VUELVEN LAS LILAS

Vuelven  las  lilas   (Sobre  Colita  y  Paco  Elvira)   Fue  por  estas  fechas,  el  año  pasado,  cuando  empezamos  a  dar  forma  a  la  exposición  de   Colita   para   la   Pedrera.   Entonces,   se   empezaron   a   desencadenar   toda   una   serie   de   fatalidades   inesperadas,   inexplicables.   El   día   que   murió   Paco,   Colita   visitaba   en   el   hospital   a   su   ayudante   Gemma   Buenaventura,   que   alargaría   a   duras   penas   su   existencia   hasta   el   verano.   Y   poco   después   aún   tuvimos   que   despedir   a   Oriol   Maspons   y  a  Toni  Catany.  En  paralelo  a  esas  muertes,  transcurría  un  tiempo  para  meditar  sobre   el   paso   del   tiempo,   entre   papeles   y   negativos,   sobre   lo   injusta   que   es   la   vida.   Removiendo   los   documentos   de   Colita   para   trabajar   su   cronología,   abriendo   semanalmente  los  cajones  del  archivo  para  hacer  la  selección  que  resumiera  su  larga   trayectoria   fotográfica,   hubo   muchas,   muchísimas   ocasiones   para   pensar   en   Paco   Elvira,  para  encontrarlo  en  los  textos,  en  las  cartas,  en  los  diarios  manuscritos,  en  los   recortes   de   revista...   Paco   se   aparecía   constantemente,   ya   fuera   en   se   y   per   se,   o   reflejado  en  las  fotografías  de  Colita  y  en  los  signos  de  aquel  tiempo  que  ambos  habían   compartido  y  que  Paco  consideraba  su  escuela  de  la  mirada  de  fotógrafo  y  del  talante   de  reportero,  del  compromiso  del  periodista,  y  de  aquella  manera  especial  de  vivir  la   vida  que  había  plasmado  en  las  páginas  de  su  novela  Un  día  de  mayo.     Así,  revolviendo  las  carpetas,  se  nos  aparecía  con  alguna  foto  suya,  o  con  alguna  otra   que   también   lo   pudiera   haber   sido.   Porque   Paco   tenía   su   estilo   propio,   correcto,   meditado,  respetuoso,  sintético  y  pausado,  y  nada  envidiaba  de  aquellos  que  llevaban   por   bandera   la   subjetividad   y   el   arrebato   del   desenfoque   y   los   ejes   torcidos   de   los   nuevos   fotoperiodistas   de   los   80.   Para   él,   igual   que   para   Colita   -­‐lo   fui   descubriendo   en   los   buceos   del   archivo-­‐   la   importancia   estaba   en   el   “tema”,   descubrir   aquello   que   todavía   estaba   oculto   y   arrojar   luz   sobre   los   rincones   vergonzantes   de   aquella   sociedad  llena  de  topos  y  ostracismos.  Sin  ponerse  de  acuerdo,  pero  sí  sabiéndose  en   compañía,   los   fotógrafos   reporteros   actúan   como   las   hormigas:   no   hay   hormiga   en   singular,   cada   hormiga   no   es   otra   cosa   que   parte   de   un   sistema,   cada   una   ocupa   su   posición.   De   la   misma   manera,   sin   guía,   sin   proyecto   previo,   la   comunidad   de   los   fotógrafos  reporteros  actúa  a  una.     Mientras  Colita  entraba  en  la  cárcel  a  fotografiar  a  los  presos,  Paco  bajaba  a  la  mina.   Colita  fotografiaba  una  sesión  de  electroshock,  Paco  a  los  enfermos  de  la  colza.  Colita   perseguía   a   los   franquistas   residuales   y   Paco   asistía   a   encuentros   clandestinos   con   personajes   siniestros   …   Vivían   en   paralelo   un   tiempo   impulsados   por   el   mismo   afán   fotoperiodístico.  Y  gracias  a  su  dedicación,  sumada  a  la  de  otros,  tenemos  hoy  en  día   un  precioso  legado  de  aquel  tiempo.     Las   huellas   que   iba   encontrando   en   el   archivo   constituyeron   una   búsqueda   obsesiva   que  poco  a  poco  me  ayudó  a  fijar  las  fechas  de  una  relación  de  casi  cuarenta  años,  cifra   en   la   que   aprendimos   a   medir   la   eternidad   los   que   nacimos   durante   la   dictadura   franquista.   Él   y   ella,   siguiéndose   constantemente,   de   1975   a   2013,   ¡fueron   tan   diferentes!  Y  debido  a  eso  también,  ¡tan  complementarios!.  

La  primera  huella  impresa  de  su  relación  fue  una  entrevista  que  Xavier  Febrés  le  hacía   a   Colita   para   La   Hora   de   Cataluña,   en   otoño   de   1977.   Colita   se   quejaba   ya   del   amarillismo   hacia   el   que   había   evolucionado   la   prensa   gráfica   y   de   las   penurias   que   tenían   que   pasar   los   fotógrafos   para   poder   seguir   informando   de   manera   honesta   y   combativa.   Colita,   que   nunca   tuvo   una   memoria   inventarial,   que   siempre   fue   apasionada   en   sus   amores,   hizo   aquella   vez   un   esfuerzo   de   objetividad   y   dictó   al   periodista   una   lista   pormenorizada   de   los   nuevos   fotógrafos   “tan   capacitados”   que   trabajaban   para   la   prensa.   Y   la   lista   la   encabezaba   Paco   Elvira,   que   con   29   años   compartía   cartel   con   los   mejores   de   aquel   momento   estelar   de   la   profesión.   Las   cualidades  de  Paco  le  hicieron  un  buen  colaborador  ya  fuera  de  “plumillas”  ya  de  otros   fotógrafos.   Paco   se   adaptaba   enseguida   al   otro   gracias   a   su   capacidad   de   respeto   y   discreción.  Por  eso,  cuando  Xavier  Miserachs,  compañero  de  proyectos  y  casi  hermano   mayor   de   Colita,   murió   intempestivamente   en   el   verano   de   1998   dejando   los   proyectos   en   el   aire,   ella   no   dudó   en   escoger   a   Paco   Elvira   como   compañero   para   complementar   sus   trabajos   editoriales.   "Estoy   haciendo   un   libro   (20   anys   d'Ajuntaments   Democràtics   a   Catalunya)   con   Paco   Elvira   –   escribió   en   su   diario   en   noviembre   de   1998-­‐:   Es   majísimo.   Ordenado,   eficaz,   educado   y   dulce.   ¡Y   muy   buen   fotógrafo!"   Él,  a  su  vez,  también  evocó  en  2009  en  su  blog  sus  primeros  recuerdos  de  Colita:     “Cuando  yo  era  un  joven  fotógrafo  que  empezaba,  recuerdo  con  claridad  meridiana  los   dos  trabajos  fotográficos  que  me  impactaron  más.  Fueron  el  libro  de  Xavier  Miserachs,   Barcelona  blanc  i  negre,  y  la  exposición  de  retratos  que  hizo  Colita  en  la  galería  Aixelà   y  que  tituló  La  Gauche  Divine.  Colita  se  avanzaba  en  más  de  dos  décadas  a  la  tendencia   actual  de  representar  a  los  personajes  en  situaciones  recreadas  o  interpretativas.”   El  día  de  la  inauguración  de  la  exposición  de  la  Pedrera  repetimos  en  varias  ocasiones   su  nombre.  Echamos  de  menos  su  presencia.  Paco  habría  sido  un  crítico  muy  fino  del   trabajo   de   comisariado,   habría   sabido   sacarle   punta   a   las   imágenes   y   habría   sabido   completar   su   lectura   con   su   preciosa   memoria.   Este   breve   homenaje   es   también   el   pago   de   una   deuda,   pues   sus   ideas,   extraídas   de   tantas   y   tantas   conversaciones,   también  han  ayudado,  de  alguna  manera,  a  centrar  el  sentido  de  esta  exposición.     Antes  de  empezar  a  escribir  fui  tres  veces  al  calendario.  ¿Es  posible?  ¿Seguro  que  ya   hemos   llegado   al   primer   aniversario?   Fue   la   entrada   de   la   primavera   lo   que   me   confirmó  la  fecha.  Igual  que  el  año  pasado  el  día  de  la  muerte  de  Paco,  Colita  ha  vuelto   a   colgar   en   el   Facebook   una   fotografía   de   la   glicina   de   su   vecino,   e   inmediatamente   recordé   aquellas   palabras   suyas   de   despedida:   “   Ay   Paco,   Paquito…   ¡Mira   que   se   empecina  el  tiempo!  Que  ya  vuelve  a  ser  primavera,  que  el  tiempo  es  más  obstinado   que   la   vida…   Qué   te   voy   yo   a   contar   que   tú   no   sepas   de   luces   y   de   horas...”   Y   así   es:   vuelven   las   lilas   a   explotar   sobre   el   tejado   del   vecino,   vuelve   la   primavera   con   sus   flores  a  recordarnos  que  la  historia  ha  pasado  página  prematuramente  para  cerrar  los   ojos   enfebrecidos   por   la   luz   del   Garraf   de   uno   de   los   fotógrafos   más   queridos:   Paco   Elvira.     LAURA  TERRÉ   Vilanova  i  la  Geltrú,  1  de  abril  de  2014