Una reflexión sobre la memoria

Morality, Judgement, Character,..it all starts with memory... and I am keeping carbons..
....'I told you the truth' ... Memory's truth, because memory has its own special kind. It selects, eliminates, alters, exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies also; but in the end it creates its own reality, its heterogeneous but usually coherent version of events; and no sane human being ever trusts someone else's version more than his own.
Midnight's Children, Salman Rushdie
¿Qué es Memoria? Si se hubiera hecho esta pregunta unos doscientos años antes, es decir, antes del siglo veinte, uno no habría pensado ni una vez en contestar; lo que se recuerda es memoria. Empero, ahora es una de las preguntas más polémicas, por un lado y por otro, muy importantes a la existencia de ser humano y su historia ya que ha habido múltiples estudios sobre qué es lo que es memoria, cómo se formula y de qué manera funciona ella, qué roles desempeña en nuestro existir y mucho mas. No hay motivo de pensar que el debate no tiene bases sustanciales ya que la polémica yace en la misma respuesta susodicha que aunque aparente muy sencilla, nos hace preguntas como qué es lo que se recuerda, qué es lo que se puede recordar y cómo lo recordamos. La memoria es una facultad individual o colectiva; para responder esta pregunta, nos demos la vista atrás y nos reflexionemos un poco sobre el proceso del formular de la memoria, a mi entender, nosotros tenemos la necesidad de contar y como las teorías de narratología también han aludido que siempre hay narrativa en nuestra conversación, hacemos sentido del pasado a través de las historias contadas. De la perspectiva psicológica, la curiosidad de saber nos hace buscar y pedir información que recordamos que llamamos memoria pero este sumo de información, la memoria no tenemos innata sino la vamos coleccionando a lo largo de los años de la vida. Entonces la memoria la formamos a través de lo que vemos, escuchamos, sentimos del mundo. Ahora bien, si la sociedad y la historia pueden influir la memoria de un individuo, cómo se puede llamarla una facultad completamente individua?
Tales preguntas han llevado a los críticos que realicen numerosas investigaciones sobre la creación de la memoria, de los diferentes aspectos de la memoria y el olvido. Hay muchas dudas sobre las clasificaciones y tipos de memoria puesto que muchos críticos la llaman diferentemente como memoria individua, colectiva, comunicativa, cultural, histórica y no hay una serie de términos fijos todavía para los diferentes tipos de memoria. Por lo general, hay consenso, hasta cierta medida, sobre tres términos: La memoria individua, la memoria histórica y la memoria colectiva. La memoria individua es la que uno mismo escucha, habla, ve, siente y hace. No obstante cualquier memoria individua sirve de las palabras e ideas; cosas que no ha inventado el mismo sino provienen de la sociedad. La memoria individua, a la necesidad, se relocaliza, se inmersa y se depende de la memoria colectiva que es la memoria de un grupo o una comunidad dentro del que se sitúa un individuo. Este grupo puede ser un grupo político, religioso, socio, institucional, regional, de identidad, racial, de género o cualquier. La memoria común que una masa de gente se conserva formula la memoria colectiva. Por otro lado, la memoria histórica abarca un tiempo más amplio y es la memoria recogida de diferentes tipos de textos, como literatura, película, periódicos, archivos y sucesivamente. Sin embargo, sería oportuno decir que todas estas clasificaciones se entrelazan y se dependen. Están asimilados en uno al otro y no hay una demarcación fija entre ellas. Este trabajo es un paso hacia el mismo proceso de indagar las diferentes índoles de memoria y sus distintos aspectos. También hablare un poco de las practicas discursivas que se practican para influir memoria de la gente, específicamente en los sitios donde el pasado inmediato ha sido una pesadilla violenta. Para llevar a cabo esta tarea, voy a presentar mi argumento a través de los siguientes textos literarios; Soldados de Salamina de Javier Cercas, Midnight's Children de Salman Rushdie, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman y Insensatez de Horacio Castellanos Moya.
Soldados de Salamina es una novela historiográfica o un relato real como el narrador mismo la llama. El narrador, que probablemente es el autor también, empieza el relato con la intención de escribir sobre un fusilamiento en el que estuvo Rafael Sánchez Mazas, un poeta y partidario falangista y logró salvarse por un soldado quien no le disparó y lo dejó independiente ahí. Para realizar esta tarea, él se queda con las personas quienes estuvieron involucradas en el incidente de una manera u otra, entrevista a estas personas. Unas personas le cuentan sus testimonios, es decir de su memoria individual y otras de su memoria colectiva porque ellos no habían sido testigos de lo que pasó y habían estado escuchando y contando la historia. Las personas cuentan el pasado y ya que el narrador está pensando en escribir una historia sobre esto, el analiza y reflexiona sobre la naturaleza de la memoria. Unas historias, como la de Ferlosio, Pedro Laín Estrago y Dionisio Ridruejo, parecen exactamente parecidas aunque los últimos de ellos no se hubieran podido conocer en la vida. En las palabras del narrador:
"Las descripciones de los dos memorialistas hacen de Sánchez Mazas –a quien Ridruejo conocía un poco, pero a quien Laín, que luego le odiaría a muerte- no había visto nunca- son llamativamente coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la memoria hubiese congelado su imagen en una instantánea común (o como si Laín hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una misma fuente)"
En el proceso, llega a saber que Ridruejo era a aquel tiempo el Jefe Nacional de Propaganda de los sublevados. Mientras en una discusión con Andrés Trapiello, quien también había escrito un artículo sobre el mismo episodio, el narrador halla que Trapiello había cambiado un detalle del relato por pensar que sería más novelesco así y el resto de la historia era exactamente la misma. Por añadir también llega a saber que a Andrés la historia la dijo de la mujer de Ferlosio. En un momento también dice que esta historia puede ser lo que pasó, o lo que han podido retener de lo que pasó o bien lo que han estado contando a la gente. Todo esto le ocasionó unas dudas sobre la credibilidad del asunto y la de la memoria también. Esta podía haber sido una pura construcción desde hace siempre pero así han sido contadas y así han sido escuchadas. Y la realidad no es sino lo que parece ocurrir, así que por un cambio de memoria, es fácil volcar la perspectiva de una y la historia. La memoria colectiva iba siendo influida que, por consecuencia podía formar la memoria individua de ese suceso especifico.
Para aclarar este punto, el narrador recurre a la memoria individua de las personas quienes se hallaban involucradas en este incidente; Jaume Figueras y su tío hermano Joaquim Figueras, y Daniel Angelats, el amigo de Joaquim Figueras. Toma testimonio de estas personas a quienes Sánchez Mazas y su historia llamaba "Los Amigos del Bosque" los que le habían ayudado sobrevivir después de que el salió corriendo del fusilamiento. También se encuentra a Miralles, un soldado republicano que bien podía haber sido el soldado que no mató a Sánchez Mazas pero cuando Miralles le cuenta la historia, hay una distancia de la exactitud ya que Miralles no está claro de lo que pasó y dijo que todo era un caos en aquel momento y aun indica, hasta cierta medida, que no se ocurrió el fusilamiento en absoluto. El también se niega a ser el soldado que dejó a Sánchez Mazas pero irónicamente, al leer esta parte de la conversación, uno todavía no siente completamente seguro de que Miralles no era aquel soldado. Antes de empezar el relato, el narrador se muestra casi indiferente de la historia de guerra civil pero durante el proceso de investigación al escuchar los testimonios; especialmente el de Miralles, y al llegar a saber más del asunto, empieza a guardar una pique hacia los Falanges como Sánchez Mazas y los Franquistas ya que escuchando las memorias individuales, leyendo los instrumentos de la memoria histórica, se fue formando una memoria colectiva de no solo este incidente sino de toda la coyuntura socio-política de aquel tiempo. Por eso, es una novela o un relato real que no solo nos hace preguntas concretas de la autenticidad y la objetividad tanto del la memoria individua como de la memoria colectiva. El protagonista y narrador es un ejemplar en sí mismo como una memoria colectiva puede cambiar y puede influir no solo la memoria individua sino toda la personalidad de un ser humano ya que qué es un ser humano sin la memoria; un recién nacido, un nada, una tabula rasa.
Midnight's Children de Salman Rushdie es una novela magnifica, en el puro sentido de la palabra. Es una obra escrita con una destreza literaria monumental y ha sido famosa y polémica por varias razones. Una de las principales razones es la historia y el acto de escribir historia y su estrecho vinculo con la memoria. En la novela, el protagonista Saleem, que es el narrador también, aduce conocer toda la historia de país y se defiende a contarla toda en el libro, que según él ha sido causada por lo que le paso. Al principio, Saleem se presenta como casi un narrador omnisciente que empieza a contar cosas muy antes de su nacimiento y lo cuenta con la precisión de cirujano. Al acusar antes ya que va a escribir todo lo que tiene en la memoria (quiere decir memoria individua) y escribir de los tiempos muy antes de su nacimiento es una burla en si misma del concepto de la memoria individua y independiente. Lo curioso es que cuenta estos detalles con exactitud y confianza pero también se niega y cambia muchas veces para deliberadamente problematizar la posición subjetiva de los historiadores que suelen utilizar un lenguaje objetivo y casi didáctico. El acto de narrar se va dificultándose a medida que el narrador se convierte en un protagonista activo de la narración a la hora de la medianoche de 15 de agosto de 1947. En contrario de lo que se espera, el narrador aparenta perdiéndose control sobre su trabajo cuando cuenta su memoria individua y en contar lo que ha experimentado el mismo se enfrenta más obstáculos. Comenta una vez:
"Reality is a matter of perspective; the further you get from the past, the more concrete and plausible it seems- but as you approach the present, it inevitably seems more and more incredible." (MC 165)
Hay bastantes trances en el proceso narrativo donde se cuestiona y se desvía el narrador sobre lo que está escribiendo y de la manera en que escribiendo. De vez en cuando, empieza a contar algo y en el medio, se detiene y dice que esto no sería apropiado y cambia el rumbo completamente de la narrativa. Muchas veces da unos detalles pero en seguida expresa su incertidumbre sobre su precisión, otras veces no se consigue decir algo con ciertas palabras y añade mas detalles después con un ' it will not be enough' or 'no, that won't do'. Ahora todo esto, a mi parecer, es una crítica dura a la posición ideal, estática, objetiva y omnisciente de los historiadores. Muy a menudo, no nos cuenta las cosas directas sino las presenta de un modo interrogatorio para exponer el mito de memoria y/o historia absoluta y totalizada. Abusando el poder narrativo, también hace cambios en la cronología de los sucesos pasados hasta que no acierta la muerte de Gandhi y para colmo, no admite cualquier cambio y sigue contando con el error hecho y aceptado.
"Re-reading my work, I have discovered an error in chronology. The assassination of Mahatama Gandhi occurs, in these pages, on the wrong date."
O Consideremos otro ejemplo
"It was – or am I wrong? I must rush on; things are slipping from me all the time- a day of horrors. It was then – unless it was another day."
Como que es una novela redonda y trabaja a varios planos, nos hace consciente de cómo las prácticas discursivas pueden influir y por gran parte, cambiar la memoria que por siguiente cambia nuestras realidades. En multiples ocasiones, ha mostrado las diferentes realidades hecha de un hecho, tomando pistas de pos-modernismo problematiza el concepto de un hecho. Vemos con ejemplo:
'..Important to concentrate on good hard facts. But which facts? One week before my eighteenth birthday, on August 8th, did Pakistani troops in civilian clothing cross the cease-fire line in Kashmir and infiltrate the Indian sector, or did they not? In Delhi, Prime Minister Shastri announced 'massive infiltration ... to subvert the state'; but here is Zulfikar Ali Bhutto, Pakistan's Foreign Minister, with his riposte: 'We categorically deny any involvement in the rising against tyranny by the indigenous people of Kashmir.'
Hay otro episodio donde compara el color de pelo de Indira Gandhi; que era blanco en una parte y negro por otra; con la realidad blanca, la perspectiva que nos presentan o imponen y la negra, la que nos permanece escondida. Pero esto no es todo, además no solo presenta todas estas desviaciones en la historia, memoria y en el proceso de su narración sino también nos presenta un mundo y una historia excéntrica que esta centrada al narrador y al protagonista Saleem. El incesantemente reclama que todo lo que ocurrió en la India durante el periodo que nos interesa, ocurrió por el o por algo que le había pasado. Cualquier importante suceso histórico que tiene lugar en la novela o en la historia de aquel periodo está directamente vinculado o casi está causado por el protagonista. Esta perspectiva que nos impone casi forzosamente durante toda la obra es una burla y cuestión sobre la objetividad de memoria e historia que nos hacer ver el pasado en una manera que inevitablemente no es total ni uniforme ni absoluta. En totalidad, el hecho de narrar una memoria individual para crear una memoria colectiva y/o histórica es lo que hay en la novela que he hablado para diferenciar y asimilar simultáneamente las tres memorias discutidas en este trabajo antes.
Los dos otros textos de los que he pretendido hablar presentan más bien un ángulo psicológico de la memoria; 'La Muerte y la doncella' y 'Insensatez'. La primera 'La muerte y la doncella' es una drama que solo tiene tres personajes, Paulina, Gerardo y Roberto. Estos tres se defienden tres diferentes posiciones desde donde han experimentado el periodo violento de dictadura de Pinochet. Paulina ha sido una de las víctimas de una tortura cruel y inhumana durante la dictadura; Gerardo quien es el esposo de Paulina, recién ha sido asignado a presentar los testimonios de los victimas de los casos de muerte durante la dictadura para no mas extenderles algún tipo de reconocimiento a las víctimas y Roberto, quien de verdad ha sido una de las personas que estaba involucrado activamente en torturar a muchas personas y por casualidad, acaba encontrándose con una de sus víctimas, la misma Paulina. Es una obra corta pero cuenta con unos episodios muy intensos que presentan un brutal aspecto de la dictadura y el estado mental de los victimas durante la misma. Paulina, que se había vuelto a una persona muy insegura y tímida convierte en una persona muy agresiva y violenta al ver su torturador y lo condena a confesar lo que hizo. En el proceso, se tienen lugar muchas conversaciones que revelan múltiples aspectos de la memoria individua que albergan estos tres personajes de un periodo histórico por las distintas experiencias que han endurecido durante ello. Hasta el torturador no quiere confesar y parece que para vivir tranquilo, se está desengañando al hacer una historia que conviene a su consciencia que nos motiva pensar que cada persona se formula su propia versión de eventos que para él, es o ha sido la realidad. El fin es deliberadamente un poco ambiguo donde aparecen los tres personajes en un concierto a pesar de que Paulina durante la captura de Roberto en su casa, alude a claras intenciones de vengar su sufrimiento al matarlo pero parece que no lo hace. Esta obra es un claro crujido de los víctimas de la violencia que no solo sufren durante la tortura sino a lo largo de su vida por el trauma psicótica que llevan de estos periodos, lo que forma una parte para siempre de su memoria individua y esta memoria de muchos individuos junto se forma o mejor dicho condiciona la memoria colectiva.
La última novela, Insensatez se basa en un protagonista y narrador que empieza un trabajo de editar los testimonios de los indígenas que han sido sujetos de la violenta empresa 'la purificación étnica' en América Central donde miles de familias de indígenas fueron asesinadas.





Al decir todo esto, hace patente la vulnerabilidad de la memoria como una facultad y presenta la colección de la memora como una construcción editable.








5