Skármeta, Del Paso y un viejo truco de Ambrose Bierce

Skármeta, Del Paso y un viejo truco de Ambrose Bierce Juan José Barrientos

Emir Rodríguez Monegal observó en Borges par lui-même que “El milagro secreto” parece inspirado por un cuento de Ambrose Bierce: “An occurrence at the Owl Creek Bridge”. En realidad, Jaime Rest ya había comparado estos cuentos en un artículo poco conocido, y otros críticos han ampliado la lista de relatos borgeanos que aparentemente se basan en el de Bierce. Por lo demás, Rest incluyó un cuento de Cortázar: “La isla a mediodía”; yo quiero agregar a la lista “Una bala muy cerca del corazón” de Fernando del Paso y “Nupcias” de Antonio Skármeta. Al compararlos, trataré de precisar la forma en que cada uno maneja el mismo recurso, lo que a cada narrador le interesa. Tal vez no sea innecesario empezar por recordar aquí el relato de Ambroce Bierce. Éste consta de tres partes; en la primera se describen los preparativos de la ejecución del protagonista, un sureño al que los yanquis se disponen a colgar del puente sobre el río Owl; en la segunda parte se relata una conversación entre el protagonista y un soldado confederado que le asegura que la última crecida del río amontonó mucha leña seca junto al dicho puente y que no sería difícil provocar un incendio; la primera

V ER SIONE S

Versiones_nuevo.indd 109

109

10/01/14 10:20

parte termina cuando un oficial da la orden de ejecución y se deja caer el cuerpo del sureño; en la tercera, la cuerda que tenía atada al cuello se rompe y el hombre cae al agua, se desata, evita las balas de los yanquis, gana la orilla a nado y escapa por un bosque hasta la plantación donde su mujer sale a recibirlo, pero en el momento en que la va a abrazar, siente un golpe en la nuca que lo aturde y una intolerable luz blanca fulmina todo a su alrededor. “Luego, todo es tinieblas y silencio […] había muerto. Su cuerpo con el cuello roto se balanceaba suavemente de un lado a otro bajo los durmientes del puente sobre el río Owl”. Las últimas palabras del relato permiten al lector comprender que la fuga del condenado no era sino una especie de delirio antes de morir. La ambigüedad del relato se basa en que hay dos series de acontecimientos, una real y otra imaginaria (dentro del cuento, por supuesto); ésta se inserta en la primera y parece continuarla, pero sólo tiene lugar entre paréntesis. Borges eliminó estos paréntesis en “El milagro secreto” y contó una historia parecida, pero sin tratar de sorprender al lector.1 El protagonista también va a ser ejecutado, en este caso por un pelotón de fusilamiento; lamenta únicamente no haber podido terminar un drama que había comenzado a componer; le pide a Dios el tiempo necesario para terminar su tarea, y éste se lo concede. Muere a la hora prevista, pero entre el momento en que los soldados disparan y su muerte Silvia Molloy recuerda que “El milagro secreto” ha sido comparado a menudo con “An occurence at the Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce, y alguna vez con “Mr Arcylaris”, de Conrad Aiken. Ella cita un artículo de E. L. Revol publicado en 1954 y por lo tanto anterior al de Rest que sólo apareció en 1968 en los Cuadernos del Sur, número 8-9 con el título “A lightning before death: elaboración de un tema en tres cuentistas”. Además ella observa que “Coincide más con ‘Mr Arcylaris’, en ciertos detalles, con ‘El Sur’ de Borges”. En mi libro sobre Borges y la imaginación comparo más detenidamente los relatos de Borges y un poema que se basan en el cuento de Ambrose Bierce. Éste inspiró además la novela Pincher Martin, de William Golding. 1

110

JUA N JOSÉ BA R R IENTOS

Versiones_nuevo.indd 110

10/01/14 10:20

transcurre en su mente un año, y él lo aprovecha para concluir su obra. A diferencia de Bierce que únicamente exagera el instinto de conservación, Borges nos habla del artista insatisfecho con su creación. Tampoco el protagonista de “El Sur” pretende salvar su vida; lo que quisiera es una muerte más digna. Se encuentra en un hospital, luego se restablece y viaja al Sur, donde posee una estancia o el casco de una estancia; es un bibliotecario pacífico que se ha pasado la vida soñando con el campo y leyendo poesía gauchesca; en una pulpería donde se detiene, lo reta un peón borracho, y él, que no sabía pelear, acepta el desafío. Hay ciertas correspondencias entre la primera y la segunda parte del cuento que permiten pensar que todo lo que pasa desde el momento en que el protagonista sale del hospital es sólo un sueño. En “La otra muerte” ocurre algo parecido: un hombre que había sido cobarde en una oscura batalla muere muchos años después y en el delirio recuerda la sangrienta jornada; en ese delirio vuelve a ella y esta vez se porta como un valiente. La historia no se cuenta de una manera directa, pues Borges sólo coteja las versiones de la muerte del protagonista que le proporcionaron los testigos. Se da cuenta de que hay contradicciones y para explicarlas elabora varias teorías. Es sólo en una de ellas que se insinúa un relato parecido al de Bierce. “La isla a mediodía”, de Cortázar, es más parecido a éste. Aquí hay unas vacaciones aplazadas, un viaje pospuesto, como en “El Sur”, pues el protagonista trabaja para una compañía aérea y vuela muchas veces sobre una isla a la que quiere ir a descansar. Finalmente el viaje se realiza, pero cuando está en la playa ve caer el avión en que trabajaba y trata después de rescatar del agua a una de las víctimas, cuya cara es la suya. El relato está tejido de

V ER SIONE S

Versiones_nuevo.indd 111

111

10/01/14 10:20

tal modo que todo el viaje a la isla se puede reinterpretar como una alucinación del protagonista antes de morir en un accidente aéreo. También aquí, como en “El Sur”, se trata de la realización in extremis de un deseo insatisfecho. Tanto la versión de Fernando del Paso como la de Antonio Skármeta me parecen mucho más interesantes que las de Borges y Cortázar. Del Paso explica en la “Nota final” de Palinuro que el capítulo “Una bala muy cerca del corazón” fue inspirado por una narración del escritor y periodista norteamericano Ambrose Bierce y por lo que pudo haberle sucedido a éste en las últimas horas de su vida. Es sabido que Bierce vino a México en 1913 y no se volvió a saber nada de él, pero se han tejido historias en las que lo manda matar Pancho Villa, a cuyas tropas se había unido. Además, Bierce ya estaba bastante viejo y muy amargado por las muertes de su esposa y uno de sus hijos; no quería morirse en un asilo o en un hospital y consideró que en el south of the border lo haría de una manera más digna. “El Sur” es por eso un relato doblemente relacionado con Ambrose Bierce. En fin, no es difícil relacionar todo esto con su famoso cuento y preguntarse si antes de morir en algún lugar de Chihuahua a manos de los hombres de Pancho Villa el viejo Ambrose Bierce no habría tenido una experiencia semejante a la del personaje de su relato. Del Paso prefirió ensayar otra variación, porque en su texto todo lo cuenta el abuelo Francisco, que había tratado de convencer a Pancho Villa de que el gringo viejo que habían agarrado no era espía; todos sus esfuerzos resultan inútiles y como ya estaba muy cansado al final se queda dormido y sueña que se va con el gringo viejo. La fuga imaginaria no ocurre aquí en la mente de un condenado a muerte,

112

JUA N JOSÉ BA R R IENTOS

Versiones_nuevo.indd 112

10/01/14 10:20

sino en la de quien ha hecho todo lo posible para salvarlo. El episodio es uno de los más poéticos de Palinuro…, aunque se basa en parte en recursos que se podrían considerar garcíamarquezcos –por ejemplo, nieva, pero “dentro de la tienda de mi general […] y los copitos de nieve enfriaban el café de Pancho Villa”; el monólogo del abuelo es uno de los más convincentes del escritor mexicano. El relato no es, sin embargo, más que un divertimento; para despistar, en él se menciona otro supuesto relato de Ambrose Bierce: el de un sargento Parker Adderson que dijo no temer a la muerte porque sabía que “mientras esté vivo estará vivo, y cuando esté muerto estará muerto y no le dolerá, ni sentirá nada”; sin embargo, al enfrentarse al pelotón de fusilamiento se acobardó y “comenzó a llorar y a gritar como una mujer”. “Nupcias”, de Antonio Skármeta, tiene un mensaje de más actualidad. El protagonista es un muchacho chileno que ha pasado una temporada en “las tabernas de Nueva York limpiando los restos de comida sobre las mesas y los pisos embaldosados” para “comprar el derecho de matar cucarachas en la piezucha del hotel”. Su pobreza se agrava porque no tiene “alguien a quien comprarle un disco de Lucho Gatica […] y ofrendárselo en su cumpleaños”. En cierto momento se encuentra con una joven en un vagón del tren subterráneo y se apodera de uno de los zapatos que ella distraídamente se había quitado. La mujer, sorprendida, se lo reclama; él haciendo un verdadero esfuerzo para hablar en inglés, un idioma que está bastante lejos de dominar, entabla un diálogo que termina en brazos de la bella, pero sólo en su imaginación, ya que al final comprendemos que no ha podido expresarse. La diferencia con los relatos de Bierce, Borges y Cortázar mencio-

V ER SIONE S

Versiones_nuevo.indd 113

113

10/01/14 10:20

nados antes estriba en que aquí no se trata de la realización de un deseo antes de morir; sin embargo, la realidad del protagonista es comparable a la muerte en esos cuentos; su alucinación expresa su anhelo de vivir y amar, pero al final se encuentra condenado a la soledad. Es claro que Antonio Skármeta se ha valido del viejo truco de Ambrose Bierce para expresar uno de los problemas más graves de nuestra época: el de la falta de comunicación que padecen los habitantes de las grandes ciudades, y en especial los inmigrantes de los países industrializados. Es claro que el protagonista de su cuento no necesita que lo maten para estar muerto. Debido a la diferencia que he señalado con los cuentos de Ambrose Bierce, Borges y Cortázar mencionados antes, “Nupcias” parece más relacionado con otro cuento muy conocido: “The secret life of Walter Mitty”, de James Thurber. También en este relato hay un contraste entre la realidad y las alucinaciones del protagonista. Sin embargo, sus fantasías no tienen relación con su vida real. Se imagina, por ejemplo, que es un famoso cirujano. En cambio, el protagonista de “Nupcias” no quiere ser otra persona, sino simplemente satisfacer sus necesidades afectivas; su alucinación tiene como base la realidad, como las de los personajes de los cuentos que he comentado anteriormente. Él está en un tren subterráneo con una bella joven y lo único que hace es imaginarse un final feliz (para él, claro), el cual contrasta, como en los otros cuentos, con un desenlace mucho menos afortunado. En cierta forma, Bierce invirtió una fórmula ya usada, pues hay varios relatos en los que en cierto momento comienzan a ocurrir hechos alarmantes, pero al final resulta que todo era un sueño, la realidad, en esos casos, es reconfortante; en cambio, en el cuento

114

JUA N JOSÉ BA R R IENTOS

Versiones_nuevo.indd 114

10/01/14 10:20

de Bierce y en los otros que he comentado aquí, la realidad es atroz o por lo menos inaguantable, mientras que lo imaginario, las alucinaciones de los protagonistas, representan la realización de un deseo. En resumidas cuentas, “Nupcias” es una síntesis del famoso cuento de James Thurber y del cuento de Ambrose Bierce. Esto no es extraño porque Antonio Skármeta tenía en sus mocedades la costumbre de ir a la biblioteca del Instituto Norteamericano para leer revistas como The New Yorker, según afirma en una conversación con Mempo Giardinelli. Durante ella, asegura que “de los cuentistas norteamericanos los que más me gustaban eran Saroyan, Hemingway, Faulkner, Norman Mailer, Bret Harte, O’Henry, Stephen Crane, todos los cuentos de Salinger, Ah, y Ring Lardner”. Es curioso que no mencione ni a James Thurber ni a Bierce, pero los cuentos del primero aparecieron en el New Yorker y hace unos meses hablé con Skármeta en Berlín acerca de Gringo viejo, la novela de Carlos Fuentes sobre Ambrose Bierce, y Skármeta mencionó a este escritor como a un autor al que había leído. La influencia de los cuentistas norteamericanos en “Nupcias” no se reduce, por lo demás, a la de James Thurber y Ambrose Bierce, en la entrevista mencionada se refiere a Inhaling and Exhaling, de William Saroyan, como “un libro de cuentos que me gustaría haber escrito” porque “en esos cuentos hay una gran pasión y compasión para el ser humano”; más adelante, aclara que eso es “lo que para mí resulta en todo autor el final del viaje: la compasión y la capacidad de formular esa compasión, cualquiera que sea el vehículo utilizado: ironía, metáfora, desesperación”. Lo que hace especialmente actual a este cuento es el hecho de que el protagonista sea un joven, es decir, alguien que tiene

V ER SIONE S

Versiones_nuevo.indd 115

115

10/01/14 10:20

la vida por delante; es como si Skármeta se hubiera propuesto corregir a Bierce: no basta estar vivo, si uno no se puede comunicar y no logra expresar sus necesidades afectivas; la vida de un inmigrante en un país industrializado, en una gran ciudad, puede ser tan atroz como la Guerra de Secesión o como la persecución de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Hay además otro elemento bastante actual, pues el protagonista del cuento de Antonio Skármeta no tiene grandes aspiraciones. No se parece al escritor del cuento de Borges que anhelaba terminar una obra de teatro; no se parece tampoco al modesto bibliotecario que hubiera querido vivir al aire libre con gauchos y malevos ni se parece al pulpero que hubiera querido ser valiente; tampoco se parece a Walter Mitty que hubiera querido ser un eminente cirujano. Estos personajes aspiran a ser héroes; el protagonista de Skármeta es mucho más modesto, está más cerca de los personajes de Fernando del Paso y de Cortázar. El abuelo Francisco sólo quiere impedir un asesinato, que se cometa una equivocación, una arbitrariedad y una injusticia; obedece a una moral o a ideales, en todo caso a un impulso humanitario. Los personajes de Cortázar y Antonio Skármeta resultan, en comparación, mucho más egoístas. El protagonista de “La isla a mediodía” sueña con una doradas vacaciones, con una vida más sencilla lejos de la tecnología que lo rodea y asfixia en ese avión donde trabaja como sobrecargo. La isla es un paraíso inalcanzable, un paraíso al que sólo llegará en un delirio antes de morir. En cambio, el protagonista de “Nupcias” es un Adán muy distinto. No le interesa el paraíso sino Eva. Mejor dicho, sabe que el paraíso es cualquier lugar en el que pueda estar con ella.

116

JUA N JOSÉ BA R R IENTOS

Versiones_nuevo.indd 116

10/01/14 10:20

Obras citadas Bierce, Ambrose, “Un suceso en el puente sobre el río Owl”, en Antología del cuento norteamericano, Richard Ford, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 139-149. Del Paso, Fernando, “Una bala muy cerca del corazón”, en Palinuro de México, México: Joaquín Mortiz, 1980. Giardinelli, Mempo, “Antonio Skármeta: ‘Ver el océano en un pez’” (entrevista), en Puro cuento, no. 2, enero-febrero de 1987, pp. 1-7. Molloy, Silvia, Las letras de Borges, Buenos Aires: Sudamericana, 1979. Skármeta, Antonio, Novios y solitarios, Buenos Aires: Losada, 1975.

Este texto se publicó en mi libro Versiones (México: Conaculta, 2000)

V ER SIONE S

Versiones_nuevo.indd 117

117

10/01/14 10:20