Lusitania 13 (Escuela del silencio)

Nº 13

Escuela del silencio

José Tolentino Mendonça Traducción

N ICOLÁS B ARBOSA L ÓPEZ Ilustración

J UAN E STEBAN T OBÓN A LZATE

José Tolentino Mendonça (Portugal, 1965) Presbítero, poeta, teólogo y ensayista portugués. Director del Secretariado Nacional de la Pastoral de la Cultura y de la revista Didaskalia de la Facultad de Teología de la Universidad Católica Portuguesa. Escribe una crónica semanal en el periódico Expresso. Ganador en 2015 del Premio literario de ensayo Res Magnae. Ha publicado varios libros de poesía –reunidos en A Noite abre os meus Olhos (3a. ed., 2014)–, textos pastorales, ensayos –sobre la sexualidad, la construcción de Jesús y la Biblia– y diversos textos de intervención cívica y religiosa.

Catalogación en la publicación – Biblioteca Nacional de Colombia Mendonça, José Tolentino, 1965Escuela del silencio / José Tolentino Mendonça ; traducción, Nicolás Barbosa López ; ilustración, Juan Esteban Tobón Alzate. -- Medellín : Tragaluz Editores, 2016. 171 p. : il. – (Colección lusitania / Jerónimo Pizarro ; no. 13) ISBN 978-958-8845-79-1 1. Poesía portuguesa - Siglo XXI I. Barbosa López, Nicolás, tr. II. Tobón Alzate, Juan Esteban III. Título IV. Serie CDD: 869.15 ed. 23

Escuela del silencio

CO-BoBN– a990639

José Tolentino Mendonça

Escuela del silencio Autor: José Tolentino Mendonça © José Tolentino Mendonça e Assírio & Alvim / Grupo Porto Editora (2016) © 2016, de la traducción: Nicolás Barbosa López © 2016, de las ilustraciones: Juan Esteban Tobón Alzate © 2016, de esta edición: Tragaluz editores S.A.S. Calle 6 Sur 43A-200, Ed. Lugo Of. 1108 Medellín - Colombia www.tragaluzeditores.com

Nicolás Barbosa López Traducción

Jerónimo Pizarro Presentación

Director de la colección Lusitania: Jerónimo Pizarro Edición y traducción: Nicolás Barbosa López Edición y diseño: Tragaluz editores Ilustraciones: Juan Esteban Tobón Alzate

Colección

Lusitania

Impresión: Marquillas S. A. ISBN 978-958-8845-79-1 Impreso en Colombia Queda prohibida, sin la autorización escrita de los titulares de los derechos de autor, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Tragaluz editores Medellín - Colombia 2016

Contenido

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Los días contados . . . . . . . . La infancia de Herberto Helder Callejuela de la infancia. . . . . La mirada al descubierto . . . . Canción . . . . . . . . . . . . . Revelación . . . . . . . . . . . . Los días de Job . . . . . . . . . Visita . . . . . . . . . . . . . . . Epitafio para R. M. Rilke . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. 15 . 16 . 18 . 19 . 20 . 21 . 22 . 23 . 24

Lejos no sabía. . . . . . . . . . Los incendios . . . . . . . . . La mano, el muro, el mundo . La última carrera . . . . . . . Summer wind . . . . . . . . . . Restos de lluvia . . . . . . . . Del amor . . . . . . . . . . . . Angel face & little devil . . . . . Pérgamo . . . . . . . . . . . . Tristezza d’estate. . . . . . . . . Retrato del alma . . . . . . . . Un pequeño temblor . . . . . Los nombres jubilosos . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. 25 . 26 . 27 . 28 . 29 . 30 . 31 . 32 . 33 . 34 . 35 . 36 . 37

A qué distancia dejaste el corazón . Susurros del mar . . . . . . . . . . Hotel inglés . . . . . . . . . . . . . Compasión. . . . . . . . . . . . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. 39 . 40 . 41 . 42

. . . . . . . . . . . . .

Baldíos. . . . . . . . . . . . . Terrazas . . . . . . . . . . . Atajos. . . . . . . . . . . . . Calle Príncipe, 25 . . . . . . Fresias . . . . . . . . . . . . Una cosa menos que adorar De la verdad del amor. . . . Lirios furtivos . . . . . . . . El mal . . . . . . . . . . . . Arte poética . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. 43 . 44 . 45 . 46 . 47 . 48 . 49 . 50 . 51 . 52

De igual a igual . Poética . . . . . Septiembre . . Play for today . . Solo un cigarro Algo inocente . El siglo breve .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. 53 . 54 . 55 . 56 . 57 . 58 . 59

Camino blanco . . . . . . . . Una historia distante . . . . El camino blanco . . . . . . El estiércol del mundo . . . La noche abre mis ojos . . . El paso del ángel . . . . . . Santa Teresa y las prostitutas Side of the road . . . . . . . . Plátanos . . . . . . . . . . . Vía del Gobierno Vecchio . El poema. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. 61 . 62 . 63 . 64 . 65 . 66 . 67 . 69 . 70 . 71 . 72

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

Tablas de piedra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Siempreviva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 El taxidermista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 El viajante sin sueño . Grafito . . . . . . . . Jacob y el ángel . . . Fábula . . . . . . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. 77 . 78 . 79 . 80

De profundis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Día y noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 Jora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Estación central . . . . . . . . . . . . . . . Esto es mi cuerpo . . . . . . . . . . . . . . Salmo junto al río Hudson . . . . . . . . . Retrato de Pasolini en Nueva York . . . . . Patti Smith explica el Cantar de los cantares . Cuando Dios vacila en mí. . . . . . . . . . La poesía completa de Marianne Moore. . Escrito en un libro de horas . . . . . . . . Nocturno en Greenwich Village . . . . . . Chelsea Hotel . . . . . . . . . . . . . . . . . Voto de pobreza . . . . . . . . . . . . . . . El mapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adília Lopes . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. 85 . 86 . 87 . 88 . 90 . 91 . 92 . 93 . 94 . 95 . 96 . 97 . 98

La amapola y el monje. . . . . . . Presentación . . . . . . . . . . . . Escuela del silencio . . . . . . . . Vida monástica . . . . . . . . . . Guía para perderse en los montes Amanecer en la primera ciudad . Amanecer en la segunda ciudad . Libro de las peregrinaciones . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. 99 100 102 113 130 136 140 144

¿Qué son las nubes? . . . . . . . . . . . . . . . Las manzanas de Cézanne . . . . . . . . . . . Saber y no saber qué pensar . . . . . . . . . . Salvar una mariposa es salvar el mundo . . . . La envidia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hablo a las paredes . . . . . . . . . . . . . . . Conversar con Dios no se logra por el tiempo.

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

153 154 156 158 160 162 164

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

EscuEla

José TolenTino Mendonça

dEl silEncio

[De Los días contados, 1990]

[De Los días contados, 1990]

Callejuela de la infancia

La mirada al descubierto

Quietos hacemos los grandes viajes solo el alma convive con las paradas extrañas

Dime si en el agua percibes el murmullo adormecido de las caracolas

me acuerdo de una ventana en la Callejuela de la infancia donde siguiendo el ruido de autobuses miré por primera vez el mundo

Dime si el otoño tiene que ver con las algas con la incertidumbre del follaje

no sé si podrás adivinar la secreta gloria que sentí en esos días

y si hay un sentido oculto en el transcurrir de las estaciones Dime si toda imagen es burla o hija abandonada del fuego

solo más tarde descubrí que la última parada de todos los autobuses era anterior al mundo

Dime si es cierto que el tiempo es una mirada única prolongada en los días

pero eso fue mucho después lo repito

si la vida es el revés de la vida y si hay muerte

∙ 18 ∙

∙ 19 ∙

EscuEla

dEl silEncio

José TolenTino Mendonça

[De Los días contados, 1990]

Epitafio para R. M. Rilke cuando las palabras busquen amparo en tu canto secreto aún serás el único pastor de mi silencio

Lejos no sabía

∙ 24 ∙

∙ 25 ∙

José TolenTino Mendonça

A qué distancia dejaste el corazón

∙ 39 ∙

EscuEla

dEl silEncio

José TolenTino Mendonça

[De La amapola y el monje, 2013]

Escuela del silencio Solo rara vez el silencio es vacío dice algo dice lo que no es

No sé no digo ¿existe en otro lugar tal bien?

Que tu silencio sea tal que ni el pensamiento lo piense

Cuando el templo se vacía brilla espléndido

Hacer callar para hacer decir: una imposición paradójica el silencio habla de sí

Lo que por palabras está oculto de nosotros en el silencio crepita en la intimidad

∙ 102 ∙

∙ 103 ∙

EscuEla

dEl silEncio

José TolenTino Mendonça

[De ¿Qué son las nubes?, 2015]

Salvar una mariposa es salvar el mundo Ciento cincuenta intelectuales de todo el mundo, encabezados por los escritores Orhan Pamuk y Margaret Eleanor Atwood, hicieron llegar en estos días a los escritorios de los presidentes de Estados Unidos, Canadá y México una petición singular: que se reúnan esfuerzos para salvar una mariposa en vía de extinción. ¿Será solo una excentricidad que no debe tomarse muy en serio cuando tantos otros problemas, mucho más dramáticos, esperan valientes respuestas políticas que tardan? Los entomólogos se apresuran para aclarárnoslo. Por más extraño que pueda parecerle a la opinión pública, la realidad es esta: la desaparición de una especie debería alertarnos a todos, pues si las mariposas están mal quiere decir, simplemente, que nuestro planeta tampoco está bien. ¿Qué mariposa es esta a la que se refieren? Se trata de la llamada Monarca, la más célebre de las mariposas migratorias. Su nombre de especie es Danaus plexippus; tiene un naranja colorido y vistoso, fácilmente reconocible, y nervaduras negras con puntos blancos; es un insecto muy resistente, de alas vigorosas, atravesadas con fuerza en el tórax, que le proporcionan una elegancia magnífica al planear por el paisaje. Originaria de América (en 1989 fue escogida como el insecto nacional de Estados Unidos), esta mariposa también atraviesa desde hace mucho el Atlántico hasta Europa, arrastrada por los vientos. Por eso terminó quedándose del lado europeo, donde tiene su planta huésped (la serratula), que necesita para depositar los huevos y de la cual se alimentan las orugas. Así sucedió en las islas de Madeira, Azores y Canarias, donde encontró un clima favorable para vivir y reproducirse varias veces al año. En otoño, millones de estas mariposas inician un viaje de cuatro a seis mil kilómetros hacia el sur. Dejan las regiones frías de Estados Unidos y Canadá rumbo al altiplano central mexicano. Al comienzo de la primavera retoman el viaje en sentido contrario hacia los territorios de donde partieron antes. El mecanismo que usan para orientarse,

durante este largo vuelo estacional, sigue intrigando a los científicos, sobre todo porque en su corta existencia cada una de ellas hace el viaje una sola vez. ¿Cómo se orientan en la ruta correcta? ¿Cómo identifican geográficamente su residencia de invierno, un lugar cuya área está casi circunscrita? Y esta caravana de descendientes (nietas o bisnietas de las mariposas que allí llegaron) ¿cómo logra regresar a los parajes que nunca ha visto, sin tener algún “sénior” experimentado que le indique el camino? La tesis que hoy toma fuerza es que las mariposas viajantes son capaces de desplazarse de esta forma espectacular guiándose por los olores que emite la vegetación y por otros puntos de referencia en el piso. Aquí reside el problema. Eso, que durante milenios ha sido su fuerza, hoy es la debilidad inexorable que las amenaza. En realidad, la situación de la mariposa Monarca es bastante emblemática. No es una mariposa frágil, incluso está entre las más resistentes. Superó el turbulento período glacial y llegó hasta nosotros sin grandes transformaciones, acostumbrada a resistir las condiciones atmosféricas y ambientales más hostiles. No es coincidencia, por ejemplo, que la Monarca se alimente de hojas de serratula, una planta bastante tóxica para otros insectos, y que haya sido la única capaz de colonizarla. Pero, a pesar de que ha resistido todo lo anterior, no logra resistir la destrucción sistemática de los ambientes naturales, la contaminación y el impacto de los pesticidas, cada vez más devastadores.

∙ 158 ∙

∙ 159 ∙

EscuEla

dEl silEncio

José TolenTino Mendonça

[De ¿Qué son las nubes?, 2015]

Conversar con Dios no se logra por el tiempo ¿Cómo se puede hablar de Dios? Si es que se puede... Que hablen de mí a través de aquello que os esté más próximo; es la mejor manera. Que oigan a los niños y a los poetas. Que oigan las montañas, el océano. Que oigan los árboles y las hojas de hierba. Un poeta escribió: «Creo que una hoja de hierba no vale menos que la jornada de las estrellas, / y que la hormiga no es menos perfecta... / y que el sapo es una ópera prima para el más exigente, / y que la vaca rumiando con la cabeza baja supera cualquier estatua, / y que un ratón es milagro suficiente para hacer vacilar a millones de infieles». Él tiene razón. Pero hablar de Dios así, de esa forma tan cercana, también confunde... Me gusta observar vuestra inquietud. Nada os parece suficiente. Nada sirve como definitivo. A veces me pregunto si eso es defecto o carácter. ¿Y llega a alguna conclusión? (Riéndose) Una de las ventajas de ser Dios es que no se necesita llegar a ningún lugar porque ya estoy en todas partes. Ve, esas facilidades nos dificultan la comprensión. Los filósofos escolásticos enseñaban que nosotros somos existencias mientras que Dios es esencia. Es una definición ardua, y no logramos imaginar bien lo que significa. Aun así vengo a vuestro encuentro. El profeta Isaías dijo refiriéndose a mí: «Me dejo encontrar por quien no me busca». La verdad es que no me conoceríais si no tomara la iniciativa de buscaros. Soy yo quien despierta la sed que ellos sienten. Vuestra hambre de silencio y de encuentro. Vuestra carencia de absoluto, vuestro deseo de amor...

∙ 164 ∙

Pero nos sigue separando un abismo... No podemos dar un paso hacia esa dirección. Uno no camina verticalmente. ¿Y si lo leyeran de manera positiva? Para vosotros soy y seré una pregunta infinita, un asombro interminable. Los místicos optan por buen camino cuando recomiendan: «Detente, ¿a dónde corres? El Cielo está en ti, y buscar a Dios en otro lugar es nunca alcanzarlo». O bien: «Detente, ¿a dónde corres? ¡El Cielo está en ti!... ». ¿En nosotros? Muchas veces nos sentimos traicionados en nuestras expectativas. La religiosidad natural remite al hombre hacia lo divino a través de la necesidad: el hombre necesita a un Dios que le sea útil, que tenga poder, que lo proteja. De inmediato quedo reducido a un ídolo que sirve para garantizar un funcionamiento favorable del gran sistema del mundo. Ese es un entendimiento mágico. Pero el sufrimiento de los inocentes, los campos de exterminio, las experiencias del mal... ¿Allí no deberíamos tener a Dios de nuestro lado? En una de sus novelas, Elie Wiesel relata una ejecución en un campo de concentración. Llamaron a unos cuantos inocentes y los ubicaron al azar frente al pelotón de fusilamiento. Alguien no se resiste y dice en voz baja, entre dientes: «¿Dónde estás, oh, Dios?». Y luego oye el susurro de un compañero que le asevera: «Dios está allí mismo, entre los fusilados». Pero entonces ¿cómo es que nos salva? Quiero citar uno de los testamentos espirituales más inspiradores del siglo XX, firmado por Etty Hillesum, en el que escribió: «Lo siguiente me parece cada vez más claro: que tú, oh, Dios, no nos puedes ayudar, sino que nosotros somos quienes tenemos que ayudarte, y ayudándote nos ayudamos a nosotros mismos. Sí, Dios mío, en cuanto a

∙ 165 ∙

Este libro se terminó de imprimir, en octubre de 2016. Medellín, Colombia.

Notas

Otros títulos / Outros títulos Colección / Colecção

Lusitania

Nicolás Barbosa López (Bogotá, 1988)

1. Plural como el universo / Plural como o universo - Fernando Pessoa Traducción / Tradução: Jerónimo Pizarro. Edición bilingüe / Edição bilingue

2. El banquero anarquista y una entrevista sensacional O banqueiro anarchista e uma entrevista sensacional - Fernando Pessoa Traducción / Tradução: Nicolás Barbosa López. Edición bilingüe / Edição bilingue

3. Catálogo de luces / Catálogo de Luzes José Eduardo Agualusa Traducción / Tradução: Jerónimo Pizarro

Es literato de la Universidad de los Andes y actualmente cursa un doctorado en literatura portuguesa en Brown University, EUA. Como traductor y editor es responsable por más de una decena de obras portuguesas publicadas en Colombia y España. En los

4. El pintor debajo del lavaplatos / O pintor debaixo do lava-loiças Afonso Cruz - Traducción/ Tradução: Nicolás Barbosa López 5. Los mató la vida. Antología de escritores suicidas portugueses Matou-os a vida. Antologia de escritores suicidas portugueses Antologista y traductor / Antologista e tradutor: Pablo Javier Pérez López Edición bilingüe / Edição bilingue

6. Un libro muy original / A Very Original Book Alexander Search. Autor ficcional de Fernando Pessoa Traducción / Tradução: Natalia Jerez Quintero. Edición bilingüe / Edição bilingue

7. El marinero / O Marinheiro Fernando Pessoa Traducción / Tradução: Nicolás Barbosa López. Edición bilingüe / Edição bilingue

8. El retorno / O Retorno Dulce Maria Cardoso - Traducción / Tradução: Jerónimo Pizarro 9. Enciclopedia de Historia Universal / Enciclopédia da Estória Universal Afonso Cruz - Traducción / Tradução: Nicolás Barbosa López

10. En los días tristes no se habla de aves Nos dias tristes não se fala de aves Filipa Leal - Traducción / Tradução: Pedro Rapoula, Jerónimo Pizarro 11. La deshumanización / A Desumanização Valter Hugo Mãe - Traducción / Tradução: Carlos Ciro 12. La hora del Diablo y otros cuentos / A Hora do Diabo e outros contos Fernando Pessoa - Traducción / Tradução: Jorge Uribe Edición bilingüe / Edição bilingue

últimos años ha sido ponente en congresos internacionales de literatura, profesor de lenguas en la Universidad Nacional de Colombia y consultor literario de los Países Bajos en la FILBo 2016.

Traductor del Cantar de los cantares, defensor de la apertura de la Iglesia a las artes, cazador de epifanías que no pretende cazar, navegador que cree en que “Quietos hacemos los grandes viajes”, José Tolentino Mendonça escribe una poesía en la que podemos rastrear a San Juan de la Cruz y Herberto Helder, a Rainer Maria Rilke y Adília Lopes, es decir, en la que conviven trascendencia e inmanencia, misticismo y materialismo, lirismo y prosaísmo. Jerónimo Pizarro

ISBN ISBN 978958884579-1 978958884579-1

9 789588

845791