La Vía del Vacío (2008)

r.l1

La vta Oel vaclo HERtnEnro Yrppz'

PeRqmuchos de nosotros el correo electronicode invitacion para este encLlentrofue un tanto desconcertanteo mdgico. Nos confundio. Nos puso a pensar.tQue decir sobre las pasiones?iCual es la diferenciaentre pasionesy obsesiones? Mi primera intencion fue leer algo que ya habia hecho acercade la obsesion de un poeta estadunidense,Charles Olson, acerca de una mujer, una obsesionpor una muJer -por eso vino a Mexico, para alelarsede esa mujer, intentar olvidarla- y la obsesionde Olson de M€xico. ^cerca Pero mi mente siguio trabajandoacercadel tema de la obsesion,las pasiones, y sejunto con el proyecto actuai que estoy trabajandoa manera de libro. Es un libro un tanto complicado de explicar,por 1otanto dije: "Eso rne parece mas riesgoso,me va a emocionara mi mas, seguramenleme voy a equivocar". Me gusLaequivocarme. Y me dr3eque en lugar de leer irnprovisaria,haciendo un esquemaoral de e sei i b ro . Eselibro es una corlugacion de lo que he estadopensandoen los ultimos anos. Yo me forme como filosofo, como estudiantede filosofia, como profesor de filosofia,por supuestotambien como escritor,que es mi profesion. Despuesadquiri la prolesiono, meJordicho, la locura de la psicologia,de la psicoterapra,para ser exacto. Estas ramas no siempre se conjugan bien, no siempre se llevan bien; usualmenteme es dificil hablar con escritoresporque el psicoandlisis,la psi* Mexico, I974.Es profesorde filosofiaen la UniversidadAut6norra $:l.45td6de BajaCalifornia.Ha colaboradoen diversasrevistaslatinoamencanas y estadunidenses. Suslibros recientes son Cuentos pctraoir y huir aI otroladoy Todoesltro, a Ia cazadel lenguajeen tiempttslight.

220 <

cologia profunda, les parecepedanle,les molestamuchas veccs,aunque no siempre.Lo mismo sucedecon los psicologos,pues la filosofiao la literatura, en especialla literatura,les parecechocante,infantil. En esta zona intermedta, zona fronteriza,esloy ubicado. He estadopensandoque es el escritordesdeun punto de vista psicologico mds alla del psicoaniiisis,2qu€es un escritor? Por casualidad,tambi€n,en la epocaque empeceesameditacion,comenzo asimismo la primera, digamos, oleadade pacientesdurante mi formacion. Fueron criminales, por elemplo, porque trabalabacon pacientes remitidos por el DiF,y tambieneran trabajadorasnocturnas,niflos de la caile,y despues de que acaboeseperiodo siguio una oleadade estudian[eso jovenesescritor e sy o tro ti p o d e p a ci e n tes. Soy un ensayista,enloncesestoyconslantementeconcep[ualtzando,y conforme esa experienciatranscurrio me fui dando cuenta de patrones, me fui dando cuenta de que habia algo que el psicoanaiisisapenashabia abierto, algo definrtivamentecomun en los escrilores.Que no necesariamen[ees algo diferente de 1oque sucedeen el indir,rduo"normal","coLidiano",elc., sino que estAmas acen[uadoen el artisla, en el dramaturgo o en el artista visual. Hay una fisura, hay un escapede informacion. No sabriaexplicar exactamentea que se debe. He conectadoalgunascosas. Creo que el hombre es mAs que un yo. Creer que el hombre trene una sola identidad es falso.Me gustarialeer dos citas. Una de Splnoza:"El cuerpo humano se compone de un gran numero de individuos de distinla naturalezay,por tanto, puede ser afec[adode maneras muy numerosasy diversaspor un solo cuerpo". Ahora una de Nietzsche:"Nueslro cuerpo,en efeclo,no es mds que una estructurasocialde muchasalmas". Leo eslasdos citasporque he estadocoleccionandocitasacercade estaidea. El hombre hereda.Algunos rasgoshereditariosson vrsibles;por ejemplo, se que mi hqo seguramenteva a tener cinco dedos. Pero hay rasgoshereditariosde 1osque no estamosconscientes.A eso ie he denominado1o "criptogen€tico",o sealo geneticoque es secretotodavia. Lo que heredamossin saberlocomun o cientificamente.La herenciainvisible. Creo que el hombre en buena medida es un ente criptogen€tico. H a y mu ch a sco sa sq u e todaviaignor amosque eslamosher edando. No necesariatnenteporque estamosheredandoa traves del aoN sino que esta herencia se realtzamediante ei lenguajecorporeo, de tal manera que repetimos accionesque nuestros padresu otros individuos de o[ras generacioL A V I A DEL VACIO

a l l U^Ci .,1 n C S 1l l..,,,,1 l a C.,;,....,-..1, l () l l l t ' t)l l tl ttS l S -.,,

)' l l ()l

,,,,^A qU C U^,-;,-,.^,...1 al -l l l C ()l l C tU S eS . S l n C C fl'ar , nO S Son

re to nladas. tra n smi ti d a s, Hereciamostodo lo pencliente. Para qtrien este rnteresadoen esto hay un autor que ha explorado este terna.Se trata de Bcrt Hclhnger, a quien hoy mucha gente utiliza de modo facil, porqlre el propio Hellinger era un Lelntosencilloen sus explicacior-res. Me pareceuno de los autoresmds importanlesde nuestrotiempo. Hellinger estudiacomo las histonas de vida se repiten a travesde las generaciones.En los escritoresesta especiede, digamos,obsesioneso patrones o pnthos,pasiones,preclireccionesdel espiritu, se transforman en simb o l o s. Un simbolo es una forma de conducir energia;es decir en qu€ momento, por eJemplo,toda rni habla de estosminutos tiene, de alguna manera,unos altos o flu.1os, y eso es una especiede codigo, no muy sencillo,no muy cuadrado, digamos,pero si hay un c6digo que es[Adirigiendo las acciones. El escritor es un ser en el que las accionesinconclusasde sus ancestros estan a mayor flor de piel que en otros individuos. Es decrr, su conscien[ese rompe con facilidad y lo que hace un escrilor, por ejemplo, a traves de la sonoridad del lenguaJecs una especiede hipnosis en que afloran esos trabajos pendientes,esosprocesospreteritos. Milton H Erickson estudiaba como a traves del uso de las palabras se puede fisurar el consclentede una personapara empezara hablar con el inconsciente.El lo lograbade entre cinco minutos a una hora, 1o hacia, pues, en un tiempo mas o menos rapido. Los escritores,accidentalmente,Io que hacemoses ernpleart€cnicashipnoticas. Esto quiere decir que reintroducimosa las personasen el pasado.Esto es 1o que la hipnosisconsigue, aunque no 1oestendefiniendo asi quienesusan esat€cnica,pero asi es corno yo la esioy definiendopara poder entender alg u n o sd e su s a sp ectos. Por ejemplo,Octavio Pazes un casonotablede eso.Sus ritmos verbalesy sus ritmos gestualesinducian una hipnosis, un trance que Erickson liama leve.Hacetodaviaunos dias deciaElenaPoniatowskaen la televislonque Paz era "un hombre encantadory hacia sortilegios".He estadoanotando lo que dice la gentede Octavio Pazy lo que describe1agenteal habiar de el es que se tralabade un hipnotizador. Pazlograbatumbar al conscientey hablar con su inconsciente.Por eso se ha rnetido tan profundo en la psique mexrcana.Eso lo hace todo gran poeta. Reiterabapatronesdcl preterito rnexicano.Al revivirlos mecliantesu poder 222 <

Hr Rt gr Rr ovEpEz

poclersobr e- susescuchas,logr abadom r nar l os . l lo cti co (h rp n o ti co )a cl cluir ia Por esoes un casotan r-rotoriodc autoritarisnrointelectualy cuyos seguidrrrcs aun estAndeslumbradospor su figura y palabra.Esperoalgun dia tener ticmpo para explicarcuiles eran las t€cnicashipnotrcasespeci{icas de Paz, como i n tro d u o a a sus cscuchaselr Lr ntr ance exa cl a n rcn tc Creo que es importanle que entendamos,exactamenle,que esti pasandcr en la poesiaaunque entiendo que a veceses chocantedescribir de manera incluso cientificau obletiva o psicoanaliticalos procesosque sucedenen la escriturao en la lectura pero estansucediendo,podemosignorarlospero estAn sucediendo. Se que decir todo esto puede resultarpoco literario. Pero lo calificado corrlo"literario"poco me interesaen estemomento de mi vida. Me interesael conocimientom6s alla de estasdisciplinaspreteritas. Jodorowsky ha hablado de las vidas anterlores,se ha ocupado de las vidas pasadasy c6mo estAninfluyendo en nuestra vida actual. Tambien tiene una observacionmuy inls.esante, dice que ya llego el tiempo de hacer una litera[uramas alla de la neurosis. Neurosises una palabra desafortunadaque invento la psiquiatria, significa algo muy sencillo:una falta de percepci6n Si tengo una neurosisquiere decir que, por ejenlplo, yo no veo a las rnujeres,las ignoro, o que cada vez que me enojo, por mis que me hacen ver que estoy delirando, no veo. Neurosis significasimplemenle faita de percepcion. Decia Alejandro Jodorowsky que a €l Franz Kafka le parece un escritor neurotico y que a eIIe gusta esetipo de literatura pero cree que en una 6poca venidera,un nuevo sig1o,se va a tener que ir mas aila de la literatura neurolica, mAsalla de las fantasias. A rni me pareceLinapropllestaa la cual la mayoria de nosolros nos opondriamos.Y por eso mismo es una idea revolucionaria.Realmentees algo que afectaa uno de nues[ros paradigmasen la lilera[ura; segun yo, basicamente escrlbimosde la neurosis.Y no hacemossino reiterarla;en esesentido,la literatura es parte de la esclavitudhumana. GillesDeieuzetarnbienhabla de esto.Dice que la literaturafrancesaes el mAs grandeelogio que existea la neurosis.Por eso a el le gustabadecir -y no estoyde acuerdocon €1en esto- que le gustabamAsla literaturaanglomientras sajona,que segunel es mds abrertaa la vida, se trata de aventurercls, que la li[eraturafranccsase trata de gente resentidao pensamental,que antes que actuarse la pasapensando. Lo que sucedees que estAnsurgiendoaccioneso ;Que sucedeal escnbir-? rn vin orr vacio

>

simbolosque no son nuestros,que no son de lleriberlt.rsino que pasana trav€s c1eel y suceclena Lravescletodos nosotros,en una especiede catarsis.Por eso el escritorcuando escribepasandos horas y "sale",es un estadodel que sales.Te pueden prcguntar: "iTLi hiciste eso?"A mi me pasa, no s€ a mis compaflerasy cor-r-Ipafleros. iYo hice eso?No. No me puedo llevar ni la responsabiiidadnegativani el merito. De{initivamenteno fui yo, eso yo no 1o se. iQue sucedio?Volvemosa ulilizar eseeJemplo,e1e.lemplode 1ahipnosis. Sucedioque algo hrce,algo comencea hacery entro otro canal de television. Yo estoyahi en cuerpo pero no soy el que dirige eseproceso.Por eso los escritoresrepiten las historias,est6n contando siempreuna misma historia y no lo hacen de manera voluntaria. Es un procesoinvoluntario, hipnotico; 1osescritoreshan sido hipnotlzadospor procesospreteritosy se han vuelto el canto de esostrabajos. iCual es el peligro de eso?Desdeun punto de vista filosofico y terapeutrlos ciclosinconco, iqu€ es lo que sacael escritor?El pasado,la insatisfaccion, clusos,diria Fritz Perls;la compulsiona la repeticion,diria Freud, "samsara", diria el budismo. Lo que sacael escritores todo lo que se ha quedadoguardadoy que esta tomando posesionde €1,toda la eslructuraa partir de la cual se reconsti[uye en su mismidad. Eso que podemosllamar el inconsciente,si ustedesquieren. se esti apoderandode ese individuo. Por eso los escritoresconslantemente terminan tan mal, porque el inconscientees mucho mds poderoso que nosoLros.Quedas atrapado en sus patrones,se vuelve tu amo. Los antiguos mexicanos decian: "Aquel de1 que todos somos esclavos",refiriendose a Tezcatlipoca, que es una denominacion conceplual que ellos otorga:na cier[os aspecfosdel inconsciente.Yo nada mAs soy Ia cascaravie.jade una entidad mu ch o rn a )'o r. En nuestracivilizaciiinse nos ensenaque somos1osrectoresde estaentidad que representamos;en reahdad,no somos mds que un satelitede la concienciatotal. Por lo tanto el escritor,como decianDeleuzeyJodorowsky, y como han dicho muchos otros, muchasveces1oque hace es cerciorarsede Ia falta de percepcion y confirmar el pasado.Si consultamosotras experienciasde como se crea,seguramenteustedestambi€n se han topado con ellas, yo me he encontrado experiencias,por eJemplode algunossabioscomo LaoTse o Buda, que nos hablan precisamentede como rompen, en el caso de Buda, como rompe las experienciasanterlores,como sale de los ciclos del mar de las reencarnaciones, porque esoes lo que nos esli sucediendo.O sea, mi tio, mi padre, mi madre, todos estantratando de terminar su existencia 224 <

H E R I BER TO YEPEZ

en estecllcrpo quc )/o soy.Yo so)/ ellos, soy todas las historiasinconclusas. Narrar signrhcadar voz a eseprocesode continuidadesde vrda que transcurren dentro de la mia. Poetizarsignifica,en nues[rae'poca,cantar los patrones abstractosde esarepeticion.Todasnuestrasesteticasson esteticasde la reiLeracron. Buda queria eliminar esasexislcnciaspara quedarsevacio y desdeel vaci o cre a r.Mi i n te rp re [aciondel budism o es que el budisr noes met afor i c o; y lo que el budismo significareairnenlees que hay que terminar con las vidas de otros que eslamoscontinuando mediante la nuestra, quedarnosvacios. Alcanzarel nirvana, segun esta interpre[acion, significa desaiojar los patrones heredados,hacer que los ciclos inconclusosse apaguen,liberarnos de nueslrosantepasados y nuestroscontemporineos,quedar informes,desatados. Al menostenemos,para decrrloun tanlo esquemdticanente, dos maneras cie crear.La primera depende cle una memoria secrelaque podemos llamar inconsciente,Spinozalallama cuerpo, esaseriede entidadesque son varios "yor"; los raramurisle llaman a esto "ariwari",una es[ructurahecha de otros, una estrucluracontradictoria,''familiar",colectiva,historica,plural y, por ende, politica. Esa estructurasale a trzrvesde nosotrosy yo sirvo como un canal para que salga[odo eso. En mr-rchoscasosva a salir sabiduria, en mi caso no porque soy un ser profano, pero en otras personasque tienen sabiduria en el interior de su ser saldrasabiduria,pero tambienva a salir basura,odio, emocionesaloradas,estructurassociales,etcetera. Hay otra via. En mi casono he logrado hacerlaasequiblepero me in[eresa por lo radicalde su sentido,estavia implica erradicarla memoria, incluso la memoria del inconscientey entoncespermitir qr.resalgaalgo de 1oque LaoTsel1amael vacio fertil. Cuando te quedassrn ninguna estructuradentro se generaaigo nuevc'r que ya no es el pasado,quc ya no es una catarsissrno que es Lrnanueva estructura que tlene que ver con el ahora, con el presenle.Tiene la forma de la expanslon que en ese molrrento realiza la zona cosmica en la que emerges. Peroesavia tambien implica que Llnavez que borras la memoria que te conduce a tomar la forma del preteritoy una vez que aprendesa tomar la forma de la expansionde Luaqui-ahora,estanueva forma tarnbiendebe ser desintegrada, abandonadade inmediato, quedando siempre sin amos, sin preestructuras. Creo que en literatura hemos olvidado, en buena medida, esa segunda v i a : l a i 'i a d e l va ci o . La prirneravia de la creacionliterariao artislicaes la via de la neurrrsiso, rn vil orr vRcio

>

como yo prefierodecir,el coconlrol;€staes [a rriade crearnredianlepasiones, rneclianteobsesiones, rneclanLecatarsiso expresidn,es dccir, Ia salidacleuna prcsi(rno reprcsion.Estavia podriamosdescribrrlacomo la r.ia estetica,que defenclemosa capa y espacla,porque es una via auLoritaria,que embellece el cocontroly la neomcmona,la via que compartenel arte y el in-rperialisrno. La segunclaes la via del vacio.Estasegnndavia, replto, la hen-rosolvidado. Entre otrascausasporqLletleneque ver con aspectosreligiososde la exisLenciay los literatossomos algo propensosa ignorar lo sagrado,es decir, lo que in-rplicaIa muer[e como forma de regeneracionapartadadel n-rundoordinario. Por lo Lantola iiteratura,me parece,csta estancadatotalmenteen ser un vertederode las mernoriasinconscienles, es decir del pasadoy por 1otanLo confirma el orden del mundo. O soio 1o reLoca,lo r,'uelvepo€tico, meramente lo reorclenzr, lo vuelve neomemoria,reciclarnientode memoriashegemcinicils,transmitidas de unas personas,€pocas y culturas, a otras; este mundo es producto del pasadoy, en ese sentido, el escritor es un portavoz del pasado. La propuesla cle la via del vacio me parecemucho m6s complela de describir, incluso pensar,y mucho mAsradical.Desdehaceunos afloses eslasegunda via la que nle ha estadointeresando.Esta segundavia, por cierLo,exige ir m6s alla de la psicoiogia,Iafilosofiay, sobretodo, del arte y Ia literatura. Lavia del vacio no tiene forma.

Ito-ion€S 1 obEesit,nes.Satetos da\ o'frcro&- e-Scf'tif fc^ndra LJre^t', '"o G",.P')

1^udJ,a,lClavskod" Io. ]irnna. FC E y Unrversr Nt[x,toi 'Lo\'L' t en LOOB' * t sfu rr\l-€t'Jtrrcti'orq\ trcnsc'tl-t-. octr't 226

YEPEZ H E RIBER TO