La ironia en la ficcion argentina postdictatorial: Dos veces junio de Martin Kohan

La ironia en la ficcion argentina postdictatorial: Dos vecesjunio de Martin Kohan Brigitte ADRIAENSEN RadboudUniversiteit Nijmegen

Resumen.- El objetivo de este articulo consiste en analizar las posibilidades y los Umites de la ironia en laficcion argentina postdictatorial. El andlisis se centra en la novela Dos veces junio

(2002) del escritor Martin Kohan. La pregunta clave consiste en

sober si en laficcionpostdictatorialse observa el uso de la ironia para hablar de la experiencia traumdtica que supuso la dictadura, y bajo que condicionesy modalidades esta ironiase ve manejada. Enprimer lugar se destaca el uso dela ironia situacional y verbal como un instrumento retorico que permite yuxtaponer situaciones

o registros a primera vista incompatibles. En segundo lugar, se ilustra que la denuncia implicita en la ironia no permite sin em-

bargola ambiguedad.En el caso de laficcionargentinapostdictatorial, la dimension etica e ideologica de la ironia supera de lejos su cardcter interrogativo; su tendencia a afirmar -aunque sea implicitamente- prevalece sobre su capacidad de cuestionar. En el marco de este articulo quisiera centrarme en una novela que

publico Martin Kohan en 2002, titulada Dos veces junio. Como preambulo puede ser interesante revisar los comentarios del autor en una entrevista sobre la relacion delicadaentre el pasado violento

de Argentina y el uso del humor en la literatura postdictatorial. Kohan explica que en Dos veces junio quiso emprender un nuevo camino en su narrativa, distanciandosede la parodiaque prevalecia en sus novelas anteriores (El informe de 1997, Los cautivos de

2000) y adoptando esta vez un tono mas alejado del humor: La idea era hacer una apuesta que me obligara a escribir de otro modo. En un momenta pense en el Holocausto judio, pero no me

servia, porque los judios ya hacemos chistes sobre el Holocausto.

Brigitte ADRIAENSEN

350

Dejando de lado que el humor seamuchas veces un modo de resistencia cultural, es algo sobre lo que ya hay cierta cultura humoris-

tica. Todaviano sepuedehablarironicamentede la dictadura,y si se pudiese, no quiero ser yo el que se tome ese trabajo. (Piro, 2002).

Como lo explicaaqui, decidioir enbuscade un tema que Ie impidiera escribir de forma ironica, y llego a la conclusion de que la

dictadura argentina era el tema que andababuscando. Segun Kohan, al contrario de lo que ocurre con la experiencia nefasta del holocausto, los siete aiios del regimen dictatorial en Argentina no

pueden -o no deberian- ser tratados (aun) de forma ludica. El re-

cuerdo de la crueldad del regimen todavia esta demasiado fresco como para prestarse a chistes.

Esta declaracion puede suscitar sorpresa, dada la gran tradi-

cion ironicaque caracterizala narrativaargentina. Sinembargo,es innegable que las descripciones estremecedoras de las practicas de tortura, de la angustia y la desesperacion causadas por el terror estatal que solemos encontrar en la narrativa postdictatorial se oponen diametralmente a las narraciones ludicas, parodicas y fantasticas de Cortazar, Barges o Bioy Casares. Ademas, resulta significativo el contraste entre la ficcion escrita durante la dictadura,

piensese en Piglia, conocida por su uso de la alegoria, la elipsis, la parodia y otros modes oblicuos orientados a esquivar la censura, y la tendencia hacia el realismo mas crudo en la narrativa postdicta-

torial, donde los detalles mas horrorosos de la violenciadictatorial con frecuencia se explicitan con una minuciosidad espeluznante. La esencia de la narrativa postdictatorial parece cristalizarse en la busqueda de una comprension mas profundizada de la historia, desde todas sus perspectivas, adoptando la perspectiva tanto de las victimas como de los verdugos para establecer un retrato lo m&s fidedigno posible del pasado.

Si la narrativa postdictatorial se desentiende pues de la tradicion ironica caracteristica de la prosa argentina, esto sorprende m&s aun si se tiene en cuenta que otras expenencias traumaticas, como

la del holocausto, si generaron una postura ironica. Un ejemplo lo Piensoparticulamiente en Elfin de la historia(1996)deLilianaHekery en

La ironia en la ficcion argentma post-dictatonal

351

formaria el artista polaco Libera, cuya obra Lego (1996) consistia en una serie de juguetes representando los campos de concentracion del holocausto, una instalacion cuyas implicaciones eticas

suscitaronciertapolemica. El caracterdelicadodeun acercamiento ludico al holocausto tambien se observa en La vita e bella, la peli-

cula de Roberto Benigni (1997), que tampoco fue aplaudidaunanimemente par la critica.

For otra parte, Kohan tambien explica en la entrevista que

quiso evitarlaintrusion deunosnarradores exagerados e hiperbolicos, responsables del tono parodico en su obraanterior, y que con este fm'opto par abrir su novela con una pregunta tan horrorosa

que necesariamente diera lugar a un texto exento de comicidad. Esta primera frase, que en realidad no es la primera frase de la novela sino la primera frase que el protagonista lee en un cuademo

de notas que tiene delante, es la siguiente: "^A partir de que edad se puede empesar [sic] a torturar a un niiio?" (Kohan, 2002: 11).

De hecho, no se trata de un enunciado ficticio: una victima de la

represion oyo lapregunta durante sudetencion, y lo confirmo en el juicio de las Juntas en Argentina en 1985. Si bien este incipit estremecedor Ie permitio evitar el tono parodico al autor, tampoco resulto en el tone cargado que se habia esperado: al contrario, el estilo se caracteriza piecisamente par su sequedad, la ausencia total deemotividado de empatiaporparte delprotagonista.

Ahora bien, es evidente que Kohan tiene razon cuando afir-

ma que Dosveces junio no seburiadela violencia dictatorial M&s

bien es un libro extremadamente serio, que evita cualquier huella dehumor en este contexto eticamentetan cargado. Sinembargo, en

lo que sigue quisiera argumentar que Dos vecesjunio logra reescnbir la situacion de la dictadura argentina de una manera tan convin-

cente y estremecedora gracias al uso de la ironia, no de la ironia verbal ni del humorjocoso en el sentido que lo deciaKohanmismo, sino de la ironia situacional que funciona como prmcipio estructurante del texto y que permite reforzar las oposiciones tragi-

cas, e ironicas, que caracterizan la situacion violenta de aquel episodio de la historia.

Veamosprimero cualeslahistoriadel libro. Lapnmeraparte, 'Diez del seis', describe un diaen la vida del narrador, un cons-

cripto que cumple su servicio militar en calidad de chofer del doc-

su intento dereflejar el pasadodictatorial incoiporandola perspectivadelos

tor Mesiano, una figura importante en la maquina de terror del Estado. El dia diez dejunio de 1978, otro medico llamado Padilla,

complices.

quetrabajaenunodelos centros clandestinos dedetencion, llama a

Villa (1995) deLuis Gusman, dosnovelas que hanprecedido a la de Kohan en

353

Brigitte ADRIAENSEN

La ironia en la ficcion argentina post-dictatorial

la unidadde Mesianoparapreguntarie a partir de que edadsepue-

igualmente por su numero correspondiente. En la mayoria de los casos, el narrador es el conscripto mismo, el protagonista de la novela. El primer capitulo, por ejemplo, se abre de forma siguiente:

352

de empezar a torturar a un nino. La preguntaes repulsiva pero se

plantea con toda la normalidad desde la perspectiva del mismo personal medico: su funcion ironicamente no es la de curar a los enfermos, sino la de asegurar la supervivencia de los presos con vistas a su utilidad durante el proceso de tortura. Pero el doctor Mesiano no esta cumpliendo con su trabajo este dia: se ha marcha-

do de la unidad esta tarde para ver el partido del Mundial de aquel ano entre Argentina e Italia, que tuvo lugar en Buenos Aires. Cuando fmalmente se decide a ir a ver al doctor Padilla, se entien-

de que el nino que queriatorturar Padillaera el bebe recien nacido de una disidente que dio a luz en el centre de detencion. Mesiano

se enfurece con su companero, no par la indole de la preguntasino par la forma incompetente en que ha side planteada. El asunto es que el bebe tiene que sufrir para que hable la madre, y en consecuencia segun Mesiano no es la edad la que importa sino la masa corporal. Si esta es demasiadoreducida,como en este caso, elbebe morira enseguida,y la tortura no dara el efecto esperado. Como un verdadero Mesias, entonces, el doctor Mesiano decide llevarse al

bebe del centre para obsequiarlo a su hermana infertil, ilustrando asi la practicarecurrente de colocar los hijos de disidentes en familias adoptivas. En la segundaparte de la novela, titulada 'Treinta del seis (Epilogo)', el conscripto cuenta otro dia en su vida, cuatro anos mas tarde, el treinta dejunio de 1982. A pesar de haber perdi-

do el contacto con su superior el doctor Mesiano, decide hacerle una visita cuando lee en el periodico que su hijo, Sergio Mesiano,

cayo en la guerra de las Malvinas. Ironicamente, se contrasta asi la muerte del hijo de un militar del regimen en la guerrapatrioticapar excelencia, a la supervivencia 'milagrosa' de los hijos de los disidentes. De hecho, es en la casa de Mesiano donde el protagonista vuelve a ver al nino de la primera parte del libro, de cuatro anos

entretanto, queha sido rebautizadocomo Antonio a pesarde que la madre Ie hubiera puesto el nombre de Guillermo en la primera parte del libro. La estmctura de la novela es mas bien particular, puesto que

cadacapitulo se encabezapor un numero, escrito enpalabras. Estos numeros refieren a algun elemento del capitulo. 'Ciento dieciocho es par ejemplo el numero de segundos que cuenta una detenida entre dos sesiones de tortura extremadamente violentas. 'Cero uno

es una indicacion del partido perdido par Argentina contra Italia. Cada uno de estos capitulos incluye varios fragmentos, precedidos

I

El cuademo de notas estaba abierto, en media de la mesa. Habia

una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: "^,A partir de que edad se puede empesar [sic] a torturar a

un nino?"(Kohan,2002: 1 1). El enfasis en los numeros en la frase citada ("una sola frase", "dos paginas") muestra la fascinacion del protagonista por las cifras, igual que el hecho de que la pregunta tambien este orientada hacia una cuestion de numeros. En el fragmento siguiente explica como corrige el error que figura en el verbo "empezar", que esta escrito con una "s" en el cuademo en vez de con una "z": m

Descubri que, al lado del cuademo de notas, estaba la birome con la que esa nota habia sido escrita. Una birome rota en el extreme), evidentemente porque alguien descargaba sus nervios mordiendo el plastico ingrato. Tome esa birome, tratando de no tocar la parte rota: tal vez estuviera humeda todavia. Mi pulso por entonces ya era bueno. Era capaz de enhebrar un hilo hasta en las agujas mas pequenas. Por eso pude agregar el trazo faltante de la letra ese, y que no se notara que habia habido una correccion posterior. Desde siempre parecia haber sido una zeta, tal la gracia de la colita que yo adose en la parte de abajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como corresponde. Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia. (Ibidem: 11-12).

Por lo general, el conscripto sigue el consejo de su padre, quien siempre Ie repetia que a los militares les gustan las reglas claras, y que sostenia que "[e]l superior siempre tiene razon, y mas aun cuando no la tiene". (Ibidem: 16). Siempre es mejor no saber nada, o como su padre lo formula: "No actues como los judios, [... ], que siempre quieren hacer ver que saben todo." (Ibidem: 18). Es esta actitud la que explica por que al conscripto Ie empieza a morder la conciencia de una forma terrible despues de haber corregido el error ortografico: al hacerlo, ha expuesto su conocimiento y ha

355

Brigitte ADRIAENSEN

La ironiaen la ficcion argentinapost-dictatorial

dado prioridad a las reglas de la ortografia en vez de respetar mas las reglas militares. Mas tarde, tambien referira a la pregunta

edad, se evidencia paulatinamente en la novela que la ignorancia fue una de las causas maycres de la tragedia argentina. De hecho,

354

inicial del libro como "el asunto medico" (ibidem: 21) o "este tipo de consultas tecnicas". (Ibidem: 21). Queda patente pues que la "banalidaddel mal", tal como fue analizadapor Hannah Arendt, se

puede considerar como uno de los temas fundamentales de esta novela. El texto parece sugerir que la preocupacion por la eficacia, el sentido del deber, el orgullo profesional y la lealtad son los fac-

tores principalesque explicanla actitud del soldado. Pero aun asi persisten algunas dudas sobre la postura exacta del protagonista. "Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia". ^, Es meramente una cuestion de eficacia, de ceguera ante asuntos de una carga etica excepcional? ^O esta siguiendo tal vez el consejo de su padre, ignorando deliberadamente lo que sabe

muy bien? ^0 deberiamos sospechar que se trata de una asercion mas bien cinica? ^,N0 es posible que el conscripto Ie este faltando a la etica a proposito, es decir, no solo mostrandose ignorante sino incluso desafiante ante la etica? No parece tan oportuno analizarsu posicion como cinica: mas bien nos encontramos ante un j oven subordinado que termina colaborando par su voluntad de ignorar la situacion, por decidir tercamente no percatarse de nada. Esto se podria deducir del fragmento siguiente, donde el recluto esta sentado en su cache, con los vidrios empanados, observando algunas siluetas afuera. Solo algunos minutes antes habia visto a una nina

pequena llorando y alejandose, corriendo en panico, una escena ante la cual se quedo tambien impasible. Cuando poco despues

parece entrever algun movimiento fuera, supuestamente la persona quepersigue a la nina, de nuevo se cierra enbandaantelo queve: Miranda asi, de pronto se tenia la impresion de que una sombra se

movia, que pasaba con sigilo de un lugar a otro; cosa imposible, porque en esacalle, al igualque en las otras, no habianadie y todo estaba quieto, y la apariencia de algun movimiento se debia sin duda a mi sugestion, alentadapor la indeflnicion del vidrio que se esmerilaba con el cheque del calor de adentro y el frio de afuera. (Ibidem: 72).

La ignorancia deliberada es evidente, y recuerda ironicamente una

el doctor Mesiano mismo resulta ser la victima de la ironia drama-

tica, dadoque ignora-como Edipoignorabasupropio destinoen la obra de Sofocles-que el lector sin dudaesta interpretando su propia conductacomo otra musstra de ignorancia,ana ignoranciaesta vez no relatada con la cieacia sino con la etica: su voluntad de

ignorarsupropia crueldad. Volviendo al conscripto, no parece par lo tanto adoptar una actitud cinica, dado que no se burla de los valores morales ni los cuestiona, sino que solo adopta un discurso de objetividad aparente bajo el pretexto de la eficacia. La ironia se origina mas bien por la instancia narrativa superior -probablemente el narrador anonimo que describe las escenas de violacion que no pueden correr a cuen-

ta del protagonista mismo. Dicha ironia se genera por la yuxtaposicion entre, por un lado, las torturas y la indiferenciade los perpetradores, y, por otro lado; los fragmentos sobre el carapeonato mundial de futbol, celebrado en ese mismo ano 1978 en la Argentina.

La yuxtaposicion de elementos incompatibles es la caracteristica esencial de la ironia situacional. Un ejemplo a menudo cita-

do es la famosa frase de Theophile Gauthier, cuando exclama:

"Quelleironie sanglantequ'unpalaisen faced'une cabane!"[jQue ironia mas mordaz la de un palacio enfrente de una cabana!]. En este caso, la ironia se generaporque algo no corresponde con nuestras

expectativas: los ricos y los pobres suelenvivir por separado,y su cercaniaresulta chocante. La importancia de la expectativadefraudada es cmcial aqui. Sin embargo, para un lector que no este familiarizado con los aspectos mas morbosos de la dictadura, la yuxtaposicion del futbol y de la tortura resulta mas inesperada que para un lector argentino: cercadel estadiohabiaefectivamenteun centro de detencion, y en los testimonios recogidos posteriomiente se

pueden leer declaraciones de victimas que podian oir durante el proceso de la tortura a I£Lmasa de hinchas entusiasmados. Ademas, el gobiemo argentine aprovecho la copa mundial precisamente para aparentar la mayor normalidad en Argentina y para abrir el pais supuestamente a quien quisiera constatarlo con sus propios

frase repetidavarias veces par el doctor Mesiano: "El problema de nuestro pais es la ignorancia. " (Ibidem: 88). Mientras que Mesiano

refiere a la ignoranciadel doctor Padilla, quien hubieratenido que saber que la pregunta correcta atania al peso del bebe, y no a su

Se pueden citar por ejemplo los apartados I, III y V del capitulo 'Ciento dieciocho'

356

La ironia en la ficcion argentinapost-dictatorial

Brigitte ADRIAENSEN

357

ojos. En otras palabras, la incongruencia de estos elementos en

que la dimensiontraumaticadela historiaseve resaltadae ilustra-

novela resultaran sin duda mas ironica, por ser

da implicitamente.

pi

Seria posible preguntarse entonces si no nos encontramos mas bien ante un caso de cinismo en vez de ironia situacional, dado

parte, el hecho de que la ironia se sirva aqui de otro principio esencial, el de la llamada 'economia', hace que incluso para un lector argentino la forma implicita en que se genera este contraste ironico tambien refuerce su efecto.

que se ha llamado la 'ironiatragica', un tipo de ironiaque se experimenta especialmente entre las victimas de una guerra, como Hugo von Hofmannsthal ya sostuvo en 1921 Das Element der Komodie ist die Ironie, und in der Tat ist nichts Ironie

en efecto no hay nada mas adecuado que

de manera desafortunada, para hacemos entender la ironia, gobiema todas las cosas de esta tierra. ].

La ironia es una manera importante de superar la derrota y una

caracteristica destacada de la prosa de la posguerra, dado que la guerra

que la yuxtaposicion de elementos incongmentes va emparejada con un vacio de valores tan pronunciado que resulta hiriente y

amoral. Es cierto que la povela intenta registrar el cinismo propio

del regimen dictatorial mismo, o el cinismo generado por la actitud depersonajes como el conscripto que colaboran indirectamente a la realizacion del horror, en cuanto resultado pues de una actitud colectiva (piensese en Arendt). De cualquier forma es la ironia situa-

cional la que permite destacar este mismo cinismo y habria que yuxtaponer ambos conceptos, dado que la denunciay la etica implicitas en la ironia situacional se oponendiametralmente al cinismo desprovisto de esta dimension etica. Se podria decir que Dos vecesjunio maneja la ironiapara subrayar los efectos perversos del cinismo totalitario.

For otra parte, la ironia tambien se refuerza por la proximidad de registros o tonos incompatibles en el texto mismo: como

indica Philippe Hamon, la ironia verbal -la que se manifiesta al nivel de las palabras-a menudojuega con lo heterogeneo, con la incoherencia y el desorden. (Hamon, 1996: 91). En la novela de Kohan, esta claro que hay una desproporcion inmensa entre la car-

setzt alles in ein Verhaltnis zu allem, das scheinbar GroBe zum

scheinbarKleinen, [...] dasHeroischezum Mechanischen,dasPathetischezum Finanziellen,und so fort ohneEnde. (Ibidem:41). [la

guerra pane todo en relacion con todo, lo aparentemente grande con lo aparentemente pequeno, lo heroico con lo mecanico, lo patetico con lo economico, y asi hasta lo infinito.]

En aquel momenta en 1978, cuando 80. 000 argentinos asistieron con euforia al partido de futbol, miles de hombres, mujeres y ninos fueron torturados a muy poca distancia del estadio. La incongruen-

ga emocional del partido de futbol, y el tono distante y cientifico con el cual se describe la tortura:

Habitualmente, los ultimos en deponerel entusiasmo o la esperan-

za, incluso enmediade losmayores infortunios,eranlos vendedores de banderas argentinas. No hay por que suponer que se tratara

deunaalegriafmgidao interesada,porqueel que llevaunabandera argentina en alto no puede estar fmgiendo o calculando reditos. Esta noche, sin embargo, se habia puesto tan doliente para todos

que, en presencia de tamana desazon, tambien los vendedores de banderas callaban y se quedaban largamente mirando el suelo. (Kohan, 2002:81).

cia de amboshechos seve subrayadapar la ironia, conllevando una denuncia de la injusticia que la situacion implica. Por el caracter implicito de estaincongruencia,que no se expone en un argumento racional sino que solo se muestra por la yuxtaposicion de estos dos escenariosincompatibles a lo largo detoda la novela, el libro intenta reflejar mediante la ironia el trauma inefable de la historia argen-

El enfasis en la noche "tan doliente", de "tamana desazon" resulta

tina. Es asi como la ironia en Dos veces junio se puede inteqwetar como un instrumento retorico que estructura el texto de tal manera

chas de futbol. En otras partes de la novela hay un juego ironico

hiperbolico en contraste con la frialdad que caracteriza la forma en queel doctory elsoldadohablandel "asuntomedico".LahiperboIe es par tanto una forma de ironizar la tristeza patetica de los hintambiencon la ambiguedaddelaspalabraso el uso antifrasticodel

358

Brigitte ADRIAENSEN

apellido del doctor ("Mesiano"). Ademas, la acumulacion de conectores tambien ridiculiza la pasion del protagonistapor el discur- . so racional y coherente de la ciencia, que par cierto no resulta tan coherente si se mira de cerca: "No hay por que suponer que se tratara de una alegria fmgida o interesada, porque el que lleva una bandera argentina en alto no puede estar fingiendo o calculando

reditos". Es una frase que se contradice a si misma, dado queparte obviamente de una premisa falsa -para el lector promedio- segun la cual es imposible llevar la bandera en alto aparentando alegria. En este sentido, se ironiza la obsesion del conscripto par las reglas,

la autoridady las cifras al nivel mismo del discurso: su uso aparentemente racional del lenguaje y su tendencia a convertirlo todo en numeros se vuelven ridicules al carecer su razonamiento de cohe-

rencia. En este contexto, se puede citar de nuevo a Philippe

Hamon, segunquien la ironia siempre implicauna evaluacioncritica o ambigua de valores. Hamon (1996) asocia estos valores con ciertos temas predilectos de la ironia, unos temas especialmeate sensibles a las reglas como lo son las jerarquias (reglas), la lengua

(la gramatica), los rituales (ceremonias) o el pensamiento (la logica). La veneracion desmesurada del conscripto de las reglas en general -militares, linguisticas, argumentativas, institucionales-

formapuesun objeto privilegiadode la ironiaverbal. En conclusion se puede afirmar que Dos veces junio es una novela ironica, a pesar de la resistencia del propio novelista a de-

tectar cualquier formade humor en esta obrasuya. Sin embargo, es cierto que no es humoristico el texto en el sentido intencionadopor Kohan: la novela no se buria de la dictadura, no habla de manera ironica ni ludica de la tortura. No obstante, la ironia si funciona en

el texto como un dispositivo retorico para denunciar la ignorancia deliberadadel protagonista. Incluso si Kohanpretende en la entrevista haber escrito una novela con un protagonista totalmente a-

moral", para evitar otra historia moralizante sobre la dictadura, la ironia en su texto asegura una perspectiva evaluativa -y por lo tanto etica- sobre su personaje. Siguiendola definicionde Hamon, procedente de la retorica, la ironia es un "discurso epidictico complejo" (Hamon, 1996: 30), lo cual significa que la ironia es indisociablede ciertos valores y normas ("epidictico"),y que es implicita con respecto a estos mismos valores denunciados (complejo). Si bien este caracter implicito suele llevar por lo general a la ambiguedad caracteristica de la ironia, en el caso de Dos veces junio podemos afirmar que la ironia es epidictica, y tambien implicita,

La ironia en la ficcion argentinapost-dictatorial

359

pero no ambigua: nos ofrece una vision clara sobre lahistoria, con unacriticaoblicua,p eranadaambigua,delpoder. BIBLIOGRAFIA

Hamon.P. 1996. L'ironielitteraire. Paris:Hachette.

Hofmannsthal, H. von. 1966 [1921], -Die Ironie der Dinge'. En: Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Prosa IV. Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 40-44.

Kohan, Martin. 2002. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

Piro, Guillermo. 2002. 'Un tiempo de horror eficaz. Entrevista con Martin Kohan'. En linea en: (consultado el 10.04.2006).