Geografies humanes d\'una poètica costanera

Geografies humanes

d’una poètica costanera — RICARD HUERTA

Geografías

humanas de una poética

D I A R I D ' U N V I ATG E

costera

— Indagaciones Las fotografías de Xavier Mollà han bajado al mar para encontrarse con los paisajes de un mundo compartido. Los rostros y las figuras, las almas de los rincones, la conversación y la espera tranquila, los aromas de la calle, el salitre y la palmera, un montón de intersecciones capturadas. No creo que la intención de nuestro intérprete fuera describir una realidad ya reclamada por tantas y tantas voces anteriores; más bien quiero suponer que Mollà indaga con una especie de espíritu explorador, sabiendo que más pronto o más tarde irán encontrándose las señales que confluyen en unos itinerarios atrapados en la sorpresa. Las sensaciones que emanan del territorio público compartido mueven tanto la sabia creadora, como sus dedos y su mirada, hacia el universo del Mediterráneo. En esta confluencia de intenciones aparecen las correspondencias que dan pie al título de la muestra. Eso sí, en singular, para que la aventura de corresponder no se hunda solamente en un litigio de paralelismos, y abriendo de esta manera la posibilidad de establecer un envío de cartas, letras y mensajes, entre las voces interesadas en la comunicación y en la complicidad. Es decir, en la vida. 12

El recorrido por los escenarios de la correspondencia mediterránea se ha organizado en siete conceptos, además de un añadido que se comporta como un estallido contenido de color. El mar va dejando rastro y nos deleita con las caras de la gente, los cuerpos de las personas, las miradas  cautivadoras e insidiosas, las blusas y las camisas, las correas de los pantalones, las puertas y las ventanas, las tiendas, las escaleras y los sonrisas. De vez en cuando el objetivo huye y se esconde detrás de una composición bien planteada, extremadamente tácita. Pero volvemos inmediatamente al fluir sin perder la continuidad del hilo conductor que nos transporta a las carreteras, los caminos, los bares, la niebla, las sombras, los castillos... Nápoles o Barcelona, Valencia o Génova, Marsella o Almería, una isla griega o San Gimignano, Pisa o Atenas, Túnez o Andalucía. Es lo mismo. Los engranajes de las geografías íntimas van alcanzando un amplio grado de hermandad, una semejanza suficiente como para romper las distancias y las diferencias. Nuestro mar es generoso y cautivador, es diferente y seductor. Sus rincones recónditos se asimilan fácilmente y generan repeticiones de esquemas que nos van haciendo más hermanos, más cordiales, más afectuosos y receptivos. Hemos nacido en el Mediterráneo. Somos hermanos de mar, como nos había contado Xavier Mollà en anteriores ocasiones, a través de sus ima-

ginarios verdaderos y reveladores. Yo querría ahora, pacientemente, revisar de acuerdo con el orden alfabético algunas de las fijaciones del fotógrafo.

— Indagacions

— Circunstancia «—Deixa’t posseir— l’amonestà l’ancià—, deixa’t posseir pel tot. —A mi, realment —abocà Torrismon—, el que m’agradaria és posseir jo, no pas deixar-me posseir.» Italo Calvino. El cavaller inexistent

Mollà ya nos había avisado del poder de la circunstancia, como cuando planeó la historia de Carrícola relatada en los retratos de todos sus pobladores. En aquella ocasión nos advertía el maestro Román de la Calle que la tarea de nuestro fotógrafo es directamente depuradora, por la obsesión de eliminar todo lo que de superfluo pudiese aparecer a sus imágenes, de acuerdo con una intencionalidad estética profesional. El maestro había observado que detrás de los gestos fotográficos de Mollà había una poética propia, incluso una específica capacidad de poesía, que emanaban siempre de sus composiciones. El poder de las imágenes de Mollà estriba en que el mensaje va implícito en la propia estética del momento de componer, y es en este idilio depositado entre el continente y el contenido donde el creador ha centrado su lenguaje particular. Son los ritmos, las pausas y los tránsitos; las geografías de la composición; los detalles que nos transportan a la circunstancia. Dos pequeños en una mezquita, de pie, encima de las alfombras geométricas que convergen en múltiples profundidades. La mirada serena y cauta de quien se sabe observado y reflejado. Es la magia de la fotografía recogida de los otros maestros que también han sabido interpretar las miradas, es el eco de Joaquín Collado, es donde interviene la peculiar presencia de Colita. Son la gente de la calle, pero están en un lugar de oración, desde donde nos envían su mirada y nos cautivan mordiéndose los labios. Van vestidos con una ropa que les queda ancha.  Y van descalzos. La vida debe de ser un poco eso: circunstancia, como cuando los pequeños posan delante de la cámara del visitante. Decía John Berger a su libro The Shape of a Pocket (aquí traducido por ‘El tamaño de una bolsa’), refiriéndose a las declaraciones que había hecho un ciego, y que él había escuchado en la radio, en relación a su experiencia con la luz, que «la gente que te tranquiliza, que te anima, produce una especie de

Les fotografies de Xavier Mollà han baixat a la mar per retrobar-se amb els paisatges d’un món compartit. El rostres i les figures, les ànimes dels racons, la conversa i l’espera tranquil·la, els aromes del carrer, el salnitre i la palmera, una munió d’interseccions capturades. No crec que la intenció del nostre intèrpret fóra descriure una realitat ja reclamada per tantes i tantes veus anteriors; més aviat vull suposar que Mollà indaga amb una mena d’esperit explorador, tot sabent que més prompte o més tard aniran trobant-se els senyals que conflueixen en uns itineraris atrapats en la sorpresa. Les sensacions que emanen del territori públic compartit mouen tant la sàvia creadora com els seus dits i la seua mirada, cap a l’univers de la Mediterrània. És en aquesta confluència d’intencions que apareixen les correspondències que donen peu al títol de la mostra. Això sí, en singular, per tal que l’aventura de correspondre no s’afone solament en un litigi de paral·lelismes, i obrint d’aquesta manera la possibilitat d’establir una tramesa de cartes, lletres i missatges, entre les veus interessades en la comunicació i en la complicitat. És a dir, en la vida. El recorregut pels escenaris de la correspondència mediterrània s’han organitzat en set conceptes, a més d’un afegit que es comporta com un esclat contingut de color. La mar va deixant rastre i ens delecta amb les cares de la gent, els cossos de les persones, les mirades captivadores i insidioses, les bruses i les camises, les corretges dels pantalons, les portes i les finestres, les botigues, les escales i els somriures. De tant en tant l’objectiu fuig i s’amaga darrere d’una composició ben plantejada, extremadament tàcita. Però tornem immediatament al fluir sense perdre la continuïtat del fil conductor que ens transporta a les carreteres, els camins, els bars, la boira, les ombres, els castells... Nàpols o Barcelona, València o Gènova, Marsella o Almeria, una illa grega o San Gimignano, Pisa o Atenes, Tunísia o Andalusia. Tant se val. Els engranatges de les geografies íntimes van assolint un ampli grau d’agermanament, una semblança suficient com per rompre les distàncies i les diferències. La mar nostra és generosa i captivadora, és diversa i seductora. Els seus racons recòndits s’assimilen fàcilment i generen repeticions d’esquemes que ens van fent més germans, més cordials, més afectuosos i receptius. Som nascuts a la Mediterrània. Som germans de mar, com ens havia contat Xavier Mollà en anteriors ocasions, a través dels seus imaginaris veritables i reveladors. Jo voldria ara, pacientment, revisar en base a l’ordre alfabètic algunes de les dèries del fotògraf.

— Circumstància

«—Deixa’t posseir— l’amonestà l’ancià—, deixa’t posseir pel tot. —A mi, realment —abocà Torrismon—, el que m’agradaria és posseir jo, no pas deixar-me posseir.» Italo Calvino. El cavaller inexistent

Mollà ja ens havia avisat del poder de la circumstància, com quan va planejar la història de Carrícola relatada en els retrats de tots els seus pobladors. En aquella ocasió ens advertia el mestre Romà de la Calle que la tasca del nostre fotògraf és directament depuradora, per l’obsessió d’eliminar tot allò que de superflu pogués aparéixer a les seues imatges, d’acord amb una intencionalitat estètica professional. El mestre havia observat que darrere dels gestos fotogràfics de Mollà hi havia una poètica pròpia, inclús una específica capacitat de poesia, que emanaven sempre de les seues composicions. El poder de les imatges de Mollà rau en què el missatge va implícit en l’estètica mateixa del moment de compondre, i és en aquest idil·li dipositat entre el continent i el contingut on el creador ha centrat el seu llenguatge particular. Són els ritmes, les pauses i els trànsits, les geografies de la composició, els detalls que ens transporten a la circumstància. Dos menuts en una mesquita, dempeus, damunt les catifes geomètriques que convergeixen en múltiples profunditats. La mirada serena i cauta de qui se sap observat i reflectit. És la màgia de la fotografia recollida dels altres mestres que també han sabut interpretar les mirades, és el ressò de Joaquín Collado, és on intervé la peculiar presència de Colita. Són la gent del carrer, però estan en un lloc de pregàries, des d’on ens envien la seua mirada i ens corprenen mossegant-se els llavis. Van vestits amb una roba que els va ampla. I van descalços. La vida déu ser un poc això: circumstància, com quan els menuts fan un posat davant la càmera del visitant. Deia John Berger al seu llibre The Shape of a Pocket (ací traduït per El tamaño de una bolsa), tot referint-se a les declaracions que havia fet un cec, i que ell havia escoltat a la ràdio, en relació a la seua experiència amb la llum, que «la gent que et tranquil·litza, que t’anima, produeix una espècie de llum». La complicitat entre els dos homes que

13

luz». La complicidad entre los dos hombres que conversan mientras fuman, y uno de ellos se estira bien cogido de la reja de una gran ventana, nos habla de la experiencia como circunstancia, nos habla de la luz. Es el momento de la palabra, porque antes ha existido la acción de la vida, y son tantas las palabras derramadas que solo imaginarlas nos transporta a todo un mundo heredado, un universo que va surcando la pared agrietada. ¿Qué es lo que hay que poseer? ¿La dignidad del posado de los niños? ¿La majestuosidad de un cigarrillo compartido olfateando palabras que flotan de vidas experimentadas? ¿El calor que nos obliga a sentarnos en la puerta de la calle para refrescarnos? ¿Qué es, por tanto, lo que hay que poseer? ¿Quizá esta circunstancia que nos regala Mollà, amparada en cinco columnas que miran, nuevamente, al mar, al Mediterráneo? En las imágenes de XM reverberan las arquitecturas de la sabiduría, siempre bañadas por las verdades. Eso es el camino de lo que probablemente hay que poseer.

14

Lo que hay que poseer va deslizándose despacio por las calles estrechas de un pueblo cualquiera, transportado encima del caballo y protegido dentro del serón. Lo que hay que poseer es breve e intenso.

— Color «Tot nu me trob, vestit de grossa manta; ma voluntat Amor la té en penyora, e ço de què mon cor se n’adolora és com no veu ma fretura que és tanta.» Ausiàs March. Poesies 

Opinaría que es amor lo que mueve realmente nuestras vidas. Nada más es amor, y lo rodea todo, porque es un elemento preclaro de la memoria. También es un gran misterio, porque no sabes muy bien cuando pasará, o cuando dejará de serlo. Mollà ha optado por concentrar en un apartado las imágenes del color, las que aún no han sido bautizadas por el encuentro obsesivo entre el blanco y el negro. Son aquellas fotografías que quizá habrían tenido otra vida si se hubieran presentado a la mirada atravesando una miríada de probabilidades de grises y texturas. Pero nuestro fotógrafo las prefirió preñadas de luces, inundadas de colores, y ahora nos las ofrece permutadas en silencios, en pausas vestidas de color. Las baña el mar, sí, pero también las oculta en buena medida. Aquí lo que manda es la pintura, ya que el fotógrafo nos anima a zambullirnos en un juego injertado de insinuaciones.

No sé qué me atrae más, si es aquel aspecto difuminado de algunas de las imágenes, o bien se trata de aquella nítida definición de una barandilla blanca desde la que nos llega el olor a salitre.

conversen mentre fumen, i un dels quals s’estira ben agafat de la reixa d’una gran finestra, ens parla de l’experiència com a circumstància, ens parla de la llum. És el moment de la paraula, perquè abans hi ha hagut l’acció de la vida, i són tantes les paraules vessades que només imaginar-les ens transporta a tot un món heretat, un univers que va solcant la paret clivellada.

Ahora, mirando estas fotografías seleccionadas, me vienen a la memoria las largas e intensas sesiones de selección que fueran reduciendo las posibilidades del conjunto, por dejar tan solo, por ofrecer exclusivamente, aquellos ejemplos profundos y potentes. Con las imágenes pasa algo similar a lo que pasa con la elección de las palabras. Como cuando Luis Cernidura establece un apasionado criterio para escoger únicamente lo que es en esencia necesario, en su poema Durango: «Por la ventana abierta / Muestra el destino su silencio; /Sólo nubes con nubes, siempre nubes / Más allá de otras nubes semejantes / Sin palabras, sin voces, / Sin decir, sin saber; / Últimas soledades que no aguardan mañana.»

Què és el que cal posseir? La dignitat d’aquest posat dels xiquets? La majestuositat d’un cigarret compartit ensumant paraules que suren de vides experimentades? La calor que ens obliga a seure a la porta del carrer per refrescar? Què és, per tant, el que cal posseir? Potser aquesta circumstància que ens regala Mollà, emparada en cinc columnes que miren, novament, al mar, a la Mediterrània? En les imatges de XM reverberen les arquitectures de la saviesa, sempre banyades per les veritats. Això és el camí del que probablement cal posseir. El que cal posseir va lentament esmunyint-se pels carrers estrets d’un poble qualsevol, transportat damunt l’haca i protegit dins de la sària. El que cal posseir és breu, i intens.

— Color

«Tot nu me trob, vestit de grossa manta; ma voluntat Amor la té en penyora, e ço de què mon cor se n’adolora és com no veu ma fretura que és tanta.» Ausiàs March. Poesies

Es el color del silencio lo que ha sabido traducir Xavier a la hora de interpretar una mirada perdida en el horizonte. Observamos, desde la barandilla del mirador que da al mar, y nos asalta la luz que solo las nubes nos podían ayudar a ver. Es el balcón, otro de los rastros situacionistas que hace de divisa en el momento de explorar con la mirada. El balcón y la ventana son los signos de la situación de quien observa. Rememorando las propuestas de Guy Débord, podríamos establecer un criterio según el cual es lo que se ha dejado ocurrir lo que realmente ha acabado adquiriendo valor. En el caso de XM, es su ponerse encima la escena para retratarla, de manera que ahora nos hace pasear por una larga avenida que separa y delimita el parque, para después devolvernos al escenario del mar, un mar que se convierte en punto de partida y de llegada, en escenario constantemente recuperable, porque le mar, en sus fotografías, no se acaba nunca. Hay miradas de la gente que pasea y de la gente que se pierde. El fotógrafo nos anima a reconducir estas miradas, de manera que nos volvemos a perder y recuperamos en cada instante la esperanza de la pérdida. Caminamos a la deriva, como sugiere Francesco Careri, como habían recomendado los artistas dadá, y como han seguido aconsejando otras tantas prédicas desde el mundo del arte y de la creatividad. Ahora, por suerte, nos perdemos de nuevo delante de la certeza de no sabernos infalibles. Y es que perderse, en el Mediterráneo, es encontrarse constantemente. Hay caminos, como los que marcan  las líneas del horizonte, que son transitables, territorios de la mirada que vuelve, o revive. El poder del color en Mollà es

Opinaria que és amor allò que mou realment les nostres vides. Només és amor, i ho envolta tot, perquè és un element preclar de la memòria. També és un gran misteri, perquè no saps ben bé quan passarà, o quan deixarà de ser-ho. Mollà ha optat per concentrar en un apartat les imatges del color, les que encara no han estat batejades per l’encontre obsessiu entre el blanc i el negre. Són aquelles fotografies que potser haurien tingut una altra vida si s’hagueren presentat a la mirada que travessa una miríada de probabilitats de grisos i textures. Però el nostre fotògraf les va preferir prenyades de llums, inundades de colors, i ara ens les ofereix permutades en silencis, en pauses vestides de color. Les banya el mar, sí, però també les oculta en bona mesura. Ací el que mana és la pintura, ja que el fotògraf ens anima a capbussar-nos en un joc empeltat d’insinuacions. No sé què m’atrau més, si és aquell aspecte difuminat d’algunes de les imatges, o bé es tracta d’aquella nítida definició d’una barana blanca des de la qual ens arriba l’olor a salnitre. Ara, mirant aquestes fotografies seleccionades, em vénen a la memòria les llargues i intenses sessions de tria que van anar reduint les possibilitats del conjunt, per deixar només, per oferir exclusivament, aquells exemples profunds i potents. Amb les imatges passa quelcom similar al que esdevé amb la tria de les paraules. Com quan Luis Cernuda estableix un apassionat criteri per escollir únicament el que és en essència necessari, al seu poema Durango: «Por la ventana abierta / Muestra el destino su silencio; / Sólo nubes con nubes, siempre nubes / Más allá de otras nubes semejantes / Sin palabras, sin voces, / Sin decir, sin saber; / Últimas soledades que no aguardan mañana.» És el color del silenci el que ha sabut traduir Xavier a l’hora d’interpretar una mirada perduda en l’horitzó. Observem, des de la barana del mirador que dóna al mar, i ens assalta la llum que només els núvols ens podien ajudar a veure. És el balcó, un altre dels rastres situacionistes que fa de divisa a l’hora d’explorar amb la mirada. El balcó i la finestra són els signes de la situació de qui observa. Rememorant les propostes de Guy Débord, podríem establir un criteri segons el qual és allò que s’ha deixat ocórrer el que realment ha acabat adquirint valor. En el cas de XM és el seu posar-se damunt l’escena per retratar-la, de manera que ara ens fa passejar per una llarga avinguda que separa i delimita el parc, per després retornar-nos a l’escenari de la mar, una mar que es converteix en punt de partida i d’arribada, en escenari constantment recuperable, perquè la mar, en les seues fotografies, no s’acaba mai. Hi ha mirades de la gent que passeja i de la gent que es perd. El fotògraf ens anima a reconduir aquestes mirades, de manera que ens tornem a perdre i recuperem en cada instant l’esperança de la pèrdua. Caminem a la deriva, com suggereix Francesco Careri, com havien recomanat els artistes Dada, i com han continuat aconsellant altres tantes prèdiques des del món de l’art i de la creativitat. Ara, per sort, ens perdem de nou davant la certesa de no saber-nos infal·libles. I és que perdre’s, a la Mediterrània, és retrobar-se constantment. Hi ha camins, com els que

15

el dominio de la duda, es el privilegio de la autoridad sugerida por el paisaje común, y es la capacidad de dibujar un itinerario tonal para la mirada. Más abajo, hay quien mira.

— Esparcimiento «Pero también es verdad que las grandes ciudades no me atraen mucho: nunca hay tiempo bastante para saber lo que verdaderamente son, de modo que acabamos no sabiendo de ellas más que si fueran pequeños burgos limitados a una plaza, un duomo, un museo, y algunas estrechas calles que el tiempo apenas ha cambiado, o creemos que apenas las cambió, porque son viejas y calladas y nosotros no vivimos allí.» José Saramago. Manual de pintura y caligrafía

16

Me contaba Xavier la historia de aquella señora que él ha querido retratar mientras pasa el arco por las cuerdas de su instrumento, y yo no podía ni dejaba perder la oportunidad de admirar el interesante ornamento que acompaña la escena, la escenografía que parece preparada por un decorador de ambientes: aquella bolsa con asas que hay en el suelo, el maletín abierto, la propia silla imposible en la que se sienta la intérprete. Todo en la escena resulta un tanto sofisticado, casi excesivo, como la cuña triangular de madera donde reposa una de las patas de la silla, casi un preludio del desastre, porque está muy cerca del agua, el peligro de una sonora inmersión, la probabilidad del cataclismo. Y por contra, vuelve el mar, vuelve el silencio. El juego operado por nuestro artista en la imagen de la violinista marinera establece, cuando menos, una política de incertidumbres. Quizá lo hace igualmente en otros ejemplos, pero en este hay la intensidad del desconcierto. Que la escena no está preparada, es evidente. Que la mujer ha conseguido evadirse bien lejos con la práctica de la música, también. Pero aquí lo que importa es centrarse en la capacidad del fotógrafo para convocar con una sencilla imagen toda la resplandeciente evocación de un momento colmado de camuflajes. Bien cerca hay una serie de barcas que flotan sobre el agua, algunas amarradas, otras parten, de manera que si bien la atmósfera se ha concentrado debido a que las montañas del fondo cierran la escena, lo muy cierto es que las ramas de un pino que se deja ver cubren estéticamente la imagen. Y será verdad que tanto el pino como el ciprés resultan muy mediterráneos. La vejez está sentada en la puerta del bar mientras Mollà capta deliciosamente el camino de la parra que

sube hacia las hojas de la sombra deseada. Son tantos los detalles incrustados en la escena que nos cautivan y nos animan a seccionar las posibles verdades que inundan el momento. Es la belleza de los rituales más sencillos lo que está en juego. Es la sabiduría del momento compartido por unas personas anónimas (y por tanto más incisivas) lo que dota de memoria y de experiencia el ambiente retratado. Posiblemente el artista ha querido dejar constancia del esparcimiento, un derecho y una necesidad, pero también es cierto que en sus dominios campen otros directorios mucho más suculentos. Las texturas, por ejemplo. Voy recorriendo con la vista cada una de las superficies captadas por la imagen y no deja de sorprenderme ninguna de las deliciosas tramas en las que enganchan los detalles: la puerta de aluminio y vidrio con una mínima indicación de «bar»; el trencadís nada inocente que hay tanto en la acera como en el banco de sentarse; la pared construida en piedra; las insinuaciones del tejado con tejas viejas; el número «1» en cerámica en el centro del marco de la puerta, mientras otro recuadro vacío en un lateral espera recuperar su sentido indicador; la decoración sinuosa de las rejas de los balcones; y aún más: las alpargatas y las gafas de los personajes de la escena. Esas manos...

marquen les línies de l’horitzó, que són transitables, territoris de la mirada que torna, o reviu. El poder del color en Mollà és el domini del dubte, és el privilegi de l’autoritat suggerida pel paisatge comú, i és la capacitat de dibuixar un itinerari tonal per a la mirada. Més avall, hi ha qui mira.

— Esbarjo

«Pero también es verdad que las grandes ciudades no me atraen mucho: nunca hay tiempo bastante para saber lo que verdaderamente son, de modo que acabamos no sabiendo de ellas más que si fueran pequeños burgos limitados a una plaza, un duomo, un museo, y algunas estrechas calles que el tiempo apenas ha cambiado, o creemos que apenas las cambió, porque son viejas y calladas y nosotros no vivimos allí.» José Saramago. Manual de pintura y caligrafía

Em contava Xavier la historia d’aquella senyora que ell ha volgut retratar mentre passa l’arc per les cordes del seu instrument, i jo no podia ni deixava perdre l’oportunitat d’admirar l’interessant ornament que acompanya l’escena, l’escenografia que sembla preparada per un decorador d’ambients: aquella bossa amb anses que hi ha a terra, el maletí obert, la pròpia cadira impossible en la qual seu la intèrpret. Tot a l’escena resulta un tant sofisticat, quasi excessiu, com la falca triangular de fusta on reposa una de les potes de la cadira, quasi un preludi del desastre, perquè ben a prop hi ha l’aigua, el perill d’una sonora immersió, la probabilitat del cataclisme. I per contra, torna la mar, torna el silenci. El joc operat pel nostre artista en la imatge de la violinista marinera estableix, si més no, una política d’incerteses. Potser ho fa igualment en altres exemples, però en aquest hi ha la intensitat del desconcert. Que l’escena no està preparada, és evident. Que la dona ha aconseguit evadir-se ben lluny amb la pràctica de la música, també. Però ací el que toca és centrar-se en la capacitat del fotògraf per convocar amb una senzilla imatge tota la resplendent evocació d’un moment reblert de camuflatges. Ben a prop hi ha una sèrie de barques que suren damunt l’aigua, algunes amarrades, unes altres fan camí, de manera que si bé l’atmosfera s’ha concentrat degut al fet que les muntanyes del fons tanquen l’escena, el ben cert és que les rames d’un pi que es deixa veure cobreixen estèticament la imatge. I serà veritat que tant el pi com el xiprer resulten molt mediterranis.

— Vivienda

La vellesa seu a la porta del bar mentre Mollà capta deliciosament el camí de la parra que puja cap a les fulles de l’ombra desitjada. Són tants els detalls incrustats en l’escena que ens corprenen i ens animen a seccionar les

«Mai no ha hagut, a través de la història, cap “prosperitat” que no haja produït una “ideologia” favorable a la classe dominant. I la “prosperitat” sempre és relativa.»

possibles veritats que inunden el moment. És la bellesa dels rituals més senzills el que està en joc. És la saviesa del moment compartit per unes persones anònimes (i per tant més incisives) el que dota de memòria i d’experiència l’ambient retratat. Possiblement l’artista ha volgut deixar constància de l’esbarjo, un dret i una necessitat, però tam-

Joan Fuster. Breviari cívic

Últimamente hemos vivido, especialmente en los países europeos, que más y mejor baña el Mediterráneo, un estallido de bobadas económicas, sociales y culturales (bien aliñadas por los supuestamente representantes de la ciudadanía), que nos han llegado a tapar la vista con respecto a lo que es esencialmente importante. ¡Incluso se habían atrevido a denominarla «cultura de la ladrillo»! Sin embargo, ¿de qué cultura hablan? Una cultura milenaria, como la nuestra, que compartimos de la misma manera que admiramos, no puede (o no debería) caer en la tentación del desencanto. Bien al contrario, las fuerzas y las ilusiones deben perdurar y se deben alimentar a cada instante. Dice Kavafis en su poema Final que «nos equivocamos», que «el peligro no es nuestro camino», si bien «en medio del temor y las sospechas / con el espíritu atormentado y los ojos llenos de pavor, / nos consumimos y esforzamos buscando qué hay que hacer / para poder huir del peligro / seguro, que tan

bé és cert que als seus dominis campen uns altres directoris molt més suculents. Les textures, per exemple. Vaig recorrent amb la vista per cadascuna de les superfícies captades per la imatge i no deixa de sorprendre’m cap de les delicioses trames que enganxen els detalls: la porta d’alumini i vidre amb una mínima indicació de «bar»; el trencadís gens innocent que hi ha tant a la vorera com al banc per seure; la paret construïda en pedra; les insinuacions de la teulada amb teules velles; el número 1 en ceràmica al centre del marc de la porta mentre un altre requadre buit en un lateral espera recuperar el seu sentit indicador; la decoració sinuosa de les reixes dels balcons; i encara més: les espardenyes i les ulleres dels personatges de l’escena. Eixes mans...

— Habitatge

«Mai no ha hagut, a través de la història, cap “prosperitat” que no haja produït una “ideologia” favorable a la classe dominant. I la “prosperitat” sempre és relativa.» Joan Fuster. Breviari cívic

Darrerament hem viscut, especialment als països europeus que més i millor banya la Mediterrània, un esclat de bajanades econòmiques, socials i culturals (ben amarades pels suposadament representants de la ciutadania), que ens han arribat a tapar la vista respecte al que és essencialment important. Fins i tot s’havien atrevit a denominar-la «cultura de la rajola»! Però, de quina cultura parlen? Una cultura mil·lenària, com la nostra, que compartim de la mateixa manera que admirem, no pot (o no hauria) de caure en la temptació del desencant. Ben al contrari, les forces i les il·lusions han de perdurar i s’han d’alimentar a cada instant. Diu Kavafis al seu poema Final que «ens equivoquem», que «el perill no és el nostre camí», si bé «enmig del temor i les sospites / amb l’esperit turmentat

17

terriblemente nos amenaza». Y yo he querido mezclar, conscientemente, el peligro y la vivienda, porque el miedo es el que, finalmente, nos anima a refugiarnos. Pero convendremos que siempre es mejor disminuir el poder de los miedos, ya que se trata de un poder que paraliza y distrae. En este sentido, Mollà retrata los rincones urbanos, apoderándose de sus fragmentos, relatando las paredes y los caminos, delimitando las callejuelas y las ventanas, las persianas y las esbeltas torres. Se han difuminado las personas en este apartado. Prácticamente han desaparecido. Igual a algunos les hubiera convenido hacerlas desaparecer. Pero al mismo tiempo están evocadas por cada una de las pisadas que delimitan las construcciones. Y es que construir es humano.

contrapunto de la nave. Ambos elementos se sienten

i els ulls plens de paüra, / ens consumim i maldem cercant què cal fer / per a poder fugir del perill / segur, que tan terriblement ens amenaça». I jo he volgut barrejar, conscientment, el perill i l’habitatge, perquè la por és la que, finalment, ens anima a refugiar-nos. Però convindrem que sempre és millor amainar el poder de les pors, ja que es tracta d’un poder paralitza i distreu. En aquest sentit, Mollà retrata els racons urbans, s’apodera dels seus fragments, relata les parets i els camins, delimita els carrerons i les finestres, les persianes i les torres esveltes. S’han difuminat les persones en aquest apartat. Pràcticament han desaparegut. Potser a alguns els hauria anat bé fer-les desaparéixer. Però al mateix temps estan evocades per cadascuna de les petjades que delimiten les construccions. I és que construir és humà.

observados e implicados en la composición. Algo similar ocurre con la bicicleta dejada al final del camino que lleva a la arena del mar. Parece que nunca perteneció a nada ni a nadie. La admiración es una forma de saber, y Mollà se adentra en el terreno del paisaje solitario para demostrarnos su propia fascinación, volcada en este caso hacia los límites, hacia el extremo de las posibilidades. Igual es una meta marcada como un camino que hay que recorrer, que va creciendo a medida que aumentan los descubrimientos. Perdura,

— La mar

eso sí, el entusiasmo, y se establece una especie de sorpresa constante. Hay artista que hace de lo que

Antoni Tàpies. L’experiència de l’art

es ordinario algo extraordinario. Nunca mejor dicho.

És el referent indispensable de l’exposició i de cadascuna de les fotografies de la mostra, el motiu que li dóna vida, la trama indefugible del creador d’imatges... la mar. Quasi una vintena de representacions per compilar tants desitjos i tantes impressions que no caben, ni molt menys, en el refugi d’una breu i sòbria selecció. Repassem novament alguns dels llocs comuns als quals ens té acostumats XM: les cases i els nuclis humans dels territoris a la vora de la mar; els originals jocs de la llum que ofereixen una suculenta gamma de contrasts en les postes de sol; el personatge solitari enmig d’un enquadrament que reforça els marges i les roques laterals; la barca minúscula que planeja sobre el líquid indefugible; o bé la reixa entreoberta d’una porta que ens facilita l’arribada a la vora de la mar. Ampliem la mirada i en aquesta part del conjunt domina la línia de l’horitzó. Els confins marquen la distància, la desafecció, mentre repassem amb la mirada les línies de fuga, si bé de cara als espais llunyans i perduts per al record podríem establir la descripció que hi va donar l’historiador francés Pierre Nora: lieux de mémoire. Justament aquests llocs de memòria representen l’encontre amb el que no passa mai, vull dir, amb el que sempre ocorre, perquè és constant i decididament persistent. La poètica de Mollà veu ací un punt culminant, un moment àlgid, ja que la sobrietat habitual desencadena relacions exquisides, com és el cas d’eixa lluna plena que equilibra el contrapunt de la nau. Tots dos elements se senten observats i implicats en la composició. Quelcom similar ocorre amb la bicicleta deixada al final del camí que porta a l’arena de la mar. Sembla que mai no va pertànyer a res ni a ningú. L’admiració és una forma de saber, i Mollà s’endinsa en el terreny del paisatge solitari per demostrar-nos la seua pròpia fascinació, bolcada en aquest cas cap als límits, cap a l’extrem de les possibilitats. Igual és una meta marcada, com un camí a recórrer que va creixent a mesura que augmenten els descobriments. Perdura, això sí, l’entusiasme, i s’estableix una mena de sorpresa constant. Hi ha artista que fa del que és ordinari quelcom extraordinari. Mai millor dit. Xavier Mollà ha capturat la medul·la d’aquest subtil i intens encontre amb la mar. Ha recollit després de molts anys de recerca visual tot allò que li és més pròxim. Ara ens ho presenta decididament concís, sabedor de la lluita mantinguda amb l’explosió de les imatges, escenes arravatades a la mar i als territoris que l’acompanyen.

Xavier Mollà ha capturado la médula de este sutil e intenso encuentro con el mar. Ha recogido después

— El mar «De la mateixa manera que la pintura no es veu solament amb els ulls, tampoc la poesia no té un sol nivell de lectura.» Antoni Tàpies. L’experiència de l’art

18

Es el referente indispensable de la exposición y de cada una de las fotografías de la muestra, el motivo que le da vida, la trama insoslayable del creador de imágenes... el mar. Casi una veintena de representaciones para compilar tantos deseos y tantas impresiones que no caben, ni mucho menos, en el refugio de una breve y sobria selección. Repasamos nuevamente algunos de los lugares comunes a los que nos tiene acostumbrados XM: las casas y los núcleos humanos de los territorios cerca de la mar; los originales juegos de la luz que ofrecen una suculenta gama de contraste en las puestas de sol; el personaje solitario en medio de un encuadre que refuerza los márgenes y las rocas laterales; la barca minúscula que planea sobre el líquido insoslayable, o bien la reja entreabierta de una puerta que nos facilita la llegada a la orilla del mar. Ampliamos la mirada y en esta parte del conjunto domina la línea del horizonte. Los confines marcan la distancia, la desafección, mientras repasamos con la mirada las líneas de fuga, si bien de cara a los espacios lejanos y perdidos para el recuerdo, podríamos establecer la descripción que dio el historiador francés Pierre Nora: lieux de mémoire. Justamente estos ‘lugares de memoria’ representan el encuentro con lo que no pasa nunca, quiero decir, con lo que siempre ocurre, porque es constante y decididamente persistente. La poética de Mollà ve aquí un punto culminante, un momento álgido, ya que la sobriedad habitual desencadena relaciones exquisitas, como es el caso de esa luna llena que equilibra el

«De la mateixa manera que la pintura no es veu solament amb els ulls, tampoc la poesia no té un sol nivell de lectura.»

de muchos años de búsqueda visual todo lo que le es más próximo. Ahora nos lo presenta decididamente conciso, sabedor de la lucha mantenida con la explosión de las imágenes, escenas arrebatadas en el mar y en los territorios que le acompañan.

— Retratos «Dicen que si uno se concentra en lo que desea, siempre se presenta la ocasión de que el deseo se cumpla; además, Glauco era hechicero.»

Mary Renault. Fuego del paraíso

El retrato, el corolario de la representación humana, es uno de los elementos clave del trabajo de Xavier Mollà. La pasión de nuestro fotógrafo por registrar los rostros de personajes supuestamente anónimos llega a momentos culminantes, como cuando nos presenta a la vendedora de ajos, que está sentada feliz en su parada del mercado, en un lugar de paso envidiablemente visible. De nuevo las manos como territorio de fijaciones. La mirada y las manos. El equilibrio triangular manda y desafía abiertamente en una composición clásica y correcta; el dominio claro de la figura viene señalado por una acumulación de masas y tejidos que rememoran la esencia escultórica del conjunto. Como si se tratase de una escultura exenta, la vendedora se ofrece voluptuosa y satisfecha, exultante por méritos propios. Es la cara del Mediterráneo, también, como el resto de los personajes que pueblan la serie. Los retratos que presenta Xavier Mollà vienen saturados de experiencias, ya que nos reportan informaciones vitales y, yo diría más: viscerales. El hecho de poder detenerse para gozar de cada uno de los elementos incorporados a los varios retratos añade misterio y

— Retrats

«Dicen que si uno se concentra en lo que desea, siempre se presenta la ocasión de que el deseo se cumpla; además, Glauco era hechicero.» Mary Renault. Fuego del paraíso

El retrat, el corol·lari de la representació humana, és un dels elements clau del treball de Xavier Mollà. La passió del nostre fotògraf per enregistrar els rostres de personatges suposadament anònims arriba a moments culminants, com ara quan ens presenta la venedora d’alls, que seu feliç a la parada del mercat mateixa, en un lloc de trànsit envejablement visible. De nou les mans com a territori de fixacions. La mirada i les mans. L’equilibri triangular mana i desafia obertament en una composició clàssica i correcta; el domini clar de la figura ve remarcat per una acumulació de masses i teixits que rememoren l’essència escultòrica del conjunt. Com si es tractara d’una escultura exempta, la venedora s’ofereix voluptuosa i satisfeta, exultant per mèrits propis. És la cara de la Mediterrània, també, com tota la resta dels personatges que poblen la sèrie. Els retrats que presenta Xavier Mollà venen saturats d’experiències, ja que ens reporten informacions vitals i, jo diria més: viscerals. El fet de poder detenir-se per gaudir de cadascun dels elements incorporats als diversos retrats

19

complicidad a cada persona visitada: un pañuelo en la cabeza, unas manos cruzadas, un montón de zapatos colgados en la puerta, un collar que rezuma asociaciones, una mirada de reojo, un cigarrillo a punto de ser encendido, una silla, una mesa, un garrote. La mirada valiente de una mujer que está sentada dentro de una especie de jaula, descalza; una mirada que delata un más que probable carácter intrépido y exultante. Es la representación fiel de un entorno humano que se ha sabido captar a partir de las caras, las miradas y las manos del registro y la marca que deja la huella del Mediterráneo. Son nuestros hombres y nuestras mujeres; son los niños y las niñas. Son los viejos y las viejas que transportan la memoria y los saberes. Son el pasado, el presente y el futuro de una geografía bañada por un mar que incluye culturas y sapiencias diversas, una cultura probablemente dividida y dispersa, pero nunca del todo fragmentada. Allí convive el nexo. Allí respira la tradición. Se establece un clima de esperanzas compartidas.

— Tránsitos

20

«Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait condamné.» Albert Camus. L’étranger 

¿Cómo nos podemos sentir extranjeros cuando estamos en un entorno mediterráneo? Mirad este padre con sus hijos, revolcándose por los suelos encima de unos cartones y posando para la foto, y después me diréis si os parecen extraños, extranjeros. Yo creo que no. No lo son. Pero deberemos atender a las evidencias. El mar Mediterráneo separa dos mundos muy distintos, dos realidades atrozmente contrastadas, estratégicamente hablando. Arriba están los países más ricos. En el sur existe el deseo de mejorar. La batalla por la dignidad está servida, pero es una situación envenenada desde el principio. Las diferencias entre la población más poderosa y el resto de los grupos sociales se están acentuando cada vez con más brutalidad. Y eso ocurre tanto entre países ricos y los que no lo son tanto, como también dentro de las propias sociedades que se dicen «avanzadas». Pero los tránsitos son también las herencias, así como el traspaso de sabiduría. Y es en la bella estampa del padre con su hijo, del hombre mayor con el joven adolescente, donde podemos reencontrar la confianza y las ilusiones nunca del todo perdidas. Una vez más, el acierto incisivo del ojo que mira ha dejado su rastro y su pisada en la fotografía escogida por Xavier Mollà.

— Vida

afegeix misteri i complicitat a cada persona visitada: un mocador al cap, unes mans encreuades, un munt de sabates penjades a la porta, un collar que traspua associacions, una mirada de reüll, un cigarret a punt d’encendre’s, una cadira, una taula, un garrot. La mirada valenta d’una dona que seu dins d’una espècie de gàbia, descalça, una mirada que delata un més que probable caràcter intrèpid i exultant. És la representació fidel d’un entorn humà que s’ha sabut captar a partir de les cares, les mirades i les mans del registre i la marca que deixa l’empremta de la Mediterrània. Són els nostres homes i les nostres dones; són els xiquets i les xiquetes. Són els vells i les velles que transporten la memòria i els sabers. Són el passat, el present i el futur d’una geografia banyada per una mar que inclou cultures i sapiències diverses, una cultura probablement dividida i dispersa, però mai del tot fragmentada. Hi conviu el nexe. Hi respira la tradició. S’estableix un clima d’esperances compartides.

«Soy de una gente que cuando aman, mueren.»

Juan Goytisolo. Las virtudes del pájaro solitario

Amor y muerte. Amar el mar. Juegos semióticos y semánticos que han ido tejiendo literaturas desde hace un puñado de siglos en el entorno inmediato. Y como a nuestra disposición lingüística van tan atados, de manera casi cacofónica, en definitiva hemos aprendido a jugar con el verbo como si se tratase de un sustantivo. Vivimos de manera intensa, y es esta potencia vital la que XM procura transmitir en las imágenes de esta compleja serie. Desde un perro rascándose hasta una joven que lee mientras el barco avanza. De Nápoles a Barcelona y de Selinunte a Valencia. Las marcas del territorio se desvanecen a través de las emociones compartidas, debido a la comunicación que implementa, una vez más, la cultura participada. Recuperamos las palabras y las ideas que propagaran Roland Barthes y Susan Sontag cuando evidenciaban el compromiso social de la fotografía, incidiendo en la capacidad comunicativa del fotógrafo, del creador de las imágenes. Le dice Juan: «—A ti te busco. Con la luna estás hermosa». A lo que contesta la Yerma lorquiana: «Me buscas como cuando te quieres comer una paloma». Pero es en las ganas de buscar donde está el germen del hallazgo. Xavier Mollà sabe que encontrará y captará el instante, eso sí, a base de buscar y generar momentos. Un pellizco de estos resultados nos son servidos ahora, ordenados conceptualmente y emplazados de acuerdo con las ideas que podrían representar. Nos dice Orham Pamuk en su libro Estambul que es «una persona que, por instinto, abandona a duras penas sus costumbres y los lugares en los que vive, y especialmente perezosa a la hora de cambiar de espacio, de entorno, de casa o de barrio». Por contra, Xavier Mollà no necesita cambiar ni de costumbres ni de lugar, ya que se encuentra como en casa en cada uno de los países y en todas las realidades diferentes que coinciden cerca del Mediterráneo. Podemos estar muy tranquilos: la correspondencia sigue, continúa.

 

_ Ricard Huerta (Universitat de València) Director del Instituto de Creatividad e Innovaciones Educativas

— Trànsits

«Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait condamné.» Albert Camus. L’étranger

Com ens podem sentir estrangers quan estem en un entorn mediterrani? Mireu aquest pare amb els seus fills, rebolcant-se per terra damunt d’uns cartons i posant per a la foto, i després em direu si us semblen estranys, estrangers. Jo crec que no. No ho són, d’estrangers. Però haurem d’atendre a les evidències. La mar Mediterrània separa dos mons ben distints, dues realitats atroçment contrastades, estratègicament parlant. A dalt hi ha els països més rics. Al sud hi ha el desig de millorar. La batalla per la dignitat està servida, però és una situació enverinada des de l’inici. Les diferències entre la població més poderosa i la resta dels grups socials s’estan accentuant cada cop amb més brutalitat. I això ocorre tant entre països rics i els que no ho són tant, com dins de les societats mateixes que se’n diuen «avançades». Però els trànsits són també les herències, així com el traspàs de saviesa. I és en la bella estampa del pare amb el seu fill, de l’home major amb el jove adolescent, on podem retrobar la confiança i les il·lusions mai del tot perdudes. Una vegada més, l’encert incisiu de l’ull que mira ha deixat el seu rastre i la seua petjada a la fotografia escollida per Xavier Mollà.

— Vida

«Soy de una gente que cuando aman, mueren.»

Juan Goytisolo. Las virtudes del pájaro solitario

Amor i mort. Amar la mar. Jocs semiòtics i semàntics que han anat teixint literatures des de fa un grapat de segles a l’entorn immediat. I com que a la nostra disposició lingüística van tan lligats, de manera quasi cacofònica, al remat hem aprés a jugar amb el verb com si es tractés d’un substantiu. Vivim de manera intensa, i és aquesta potència vital la que XM procura transmetre en les imatges d’aquesta complexa sèrie. Des d’un gos rascant-se fins a una jove que llegeix mentre el vaixell avança. De Nàpols a Barcelona i de Selinunte a València. Les marques del territori s’esvaeixen a través de les emocions compartides, degut a la comunicació que implementa, una vegada més, la cultura participada. Recuperem les paraules i les idees que propagaren Roland Barthes i Susan Sontag quan evidenciaven el compromís social de la fotografia, tot incidint en la capacitat comunicativa del fotògraf, del creador de les imatges. Li diu Juan: «—A ti te busco. Con la luna estás hermosa». A la qual cosa contesta la Yerma lorquiana: «Me buscas como cuando te quieres comer una paloma». Però és en les ganes de buscar on hi ha el germen de la troballa. Xavier Mollà sap que trobarà i captarà l’instant, això si, a base de buscar i generar moments. Un pessic d’aquests resultats ens són servits ara, ordenats conceptualment i emplaçats en base a les idees que podrien representar. Ens diu Orham Pamuk al seu llibre Istambul que és «una persona que, per instint, abandona a dures penes els seus costums i els llocs en els quals viu, i especialment peresosa a l’hora de canviar d’espai, d’entorn, de casa o de barri». Per contra, a Xavier Mollà no li cal canviar ni de costums ni de lloc, ja que es troba com a casa en cadascun dels països i en totes les realitats diferents que coincideixen a la vora de la Mediterrània. Podem estar ben tranquils: la correspondència segueix, continua. _ Ricard Huerta (Universitat de València)  Director de l’Institut de Creativitat i Innovacions Educatives

21