Entrevista con Eduardo PARRA

El escritor mexicano Eduardo Antonio Parra es uno de los es uno de los
protagonistas de la literatura mexicana. Su trabajo ya recibió varios
premios, entre ellos el Juan Rulfo del año 2000 de la Radio France. Su
último libro de cuentos, Sombras detrás de la ventana, ganó en 2009 el
premio Antonin Artaud, que le permitió ser publicado y traducido en
Francia. Su primer libro de cuentos "Los límites de la noche" fue traducido
y publicado en Francia por las ediciones Zulma.

Sus temas son inspirados por la frontera y por eso su literatura es
conocida por ser muy sombría y negra, rebosante de violencia. Esto se debe
a que el autor el autor vivió muchos años en Monterrey. Ha participado en
pandillas, como suele acontecer con los jóvenes que viven en la frontera y
sabe lo que es pasar una noche en un comisariado de policía, pero no porque
haya cometido algún crimen, sino por una borrachera entre amigos.

Nos explica Parra que la frontera es el limbo, y cuando uno la traspasa no
sabe si se encontrará con el cielo o con el infierno. Y nos cita, con mucho
humor, la frase del Presidente Porfirio Díaz "¡Pobre México! Tan lejos de
Dios, y tan cerca de los Estados Unidos". También nos explica que la
frontera es a la vez un lugar de esperanza, donde uno puede cambiar de vida
al irse a Estados Unidos, y un lugar en el que se exacerba el nacionalismo
contra los gringos. El nos recuerda que la mitad de aquel territorio que
hoy pertenece a los Estados Unidos era de México, y que poco a poco los
mexicanos lo recuperan, ¡pero los americanos no se han dado cuenta!

Nos comentael autor su interés por retratar a marginales: es a la vez el
deseo un poco romántico de dar voz a los que no tienen derecho a ella, así
como de enseñarnos que de todo desperdicio se puede sacar una perla.
Cuando la Ciudad de México fue considerada la más peligrosa del mundo, fue
cuando él decidió mudarse allí. Hoy vive allí con su mujer, que también es
escritora.



Entrevista a Eduardo Antonio Parra

1- Su primer despertar literario fue con la lectura de Cien años de
soledad de Gabriel García Márquez. Pero al escribir sus cuentos usted
se dio cuenta de que sus abuelas fueron también una inspiración
fundamental. Explíquenos un poco estas dos influencias.



Bueno, la de Garcia Marquez fue lo que me impulsión para la literatura,
cuando terminé de leer Cien años de soledad dije ya sé lo que quiero ser,
quiero ver si puedo provocar en otros las emociones que este hombre provocó
en mi. Entonces él me marcó el camino. Y después empecé a escribir lo que
se me ocurría, lo que me venía a la cabeza, pero cuando terminé de escribir
mi primer libro de cuentos y me puse a analizarlo, me di cuenta que la
influencia principal era de mis dos abuelas. Percibí que conseguía criar
los tonos que ellas criaban, y sin pensarlo de momento, por ejemplo, los
cuentos más fantásticos vienen de la influencia de mi abuela paterna, y los
de horror de la materna.



¿Y la historia del pozo?



Esta viene de la materna. Además una era del centro del país y la otra del
norte, y esta viene del norte. Fue quien me contó esta historia, se lo
dedico, pero no digo que es mi abuela. He visto el nombre, es Ayalam no? Si
Ayala.



2- Usted ha dicho que el cuento es la esencia de la narrativa, la
síntesis de una historia más larga. Cortázar comparaba la escritura
con el boxeo, decía que escribir un cuento era ganar por Knock-Out
(KO) y una novela era ganar por puntos. ¿Está de acuerdo con esa
visión? ¿Cómo ha sido escribir una novela?



Sí, sí, estoy de acuerdo. Creo que el cuento se gana por KO ahora, pero si
veo a una pelea de boxeo buena, el KO puede llegar en el último asalto y en
el último segundo, y puede haber cuentos largos que aún así se ganan en el
KO. El KO se refiere a la intensidad o más bien a dejar al lector un poco
atarantado cuando termina de leerlo. O sea, que si la última línea no es un
final sorpresivo como quiera ser, tan contundente, que el lector se quede
como si se le pasó una _________ (no pudo comprehender) encima. Este es el
ideal cuando se gana por knock-out.





3- Se habla mucho de la dificultad de vivir en el norte de México. Usted
supo hacer de sus habitantes personajes intensos y escogió sobre todo
a los marginales para darles voz en sus narraciones. Ellos nos enseñan
como su mundo de pensamientos es semejante al nuestro. ¿Cree que
tenemos los mismos problemas pero buscamos soluciones diferentes?



Yo creo que sí. Para empezar, los problemas humanos son parejos para
cualquier situación económica o social, solamente que se presentan con
diferentes moralidades. No es lo mismo enamorarse o desenamorarse, teniendo
hambre o no teniendo hambre, no es lo mismo, cuando tenemos sueño cuando no
tenemos ni trabajo, tenemos sueño cuando teneos trabajo. Creo que ahí está
la diferencia, simplemente las circunstancias son distintas, pero la
humanidad es la misma en cualquier a situación social o económica.



4- Hablando aún de fronteras, parece que es uno de los lugares donde el
ser humano se encuentra más vulnerable y se presenta más real y
humano. El escritor portugués Gonçalo Tavares nos dice que "Existe un
ejercicio para entrenarse la verdad, como por ejemplo, tener miedo. O
tener hambre. (…) Estar enamorado es otra manera de ejercitar la
verdad". ¿Busca entonces la verdad del ser humano en la frontera?





Sí. Yo creo que en la frontera el ser humano siempre se encuentra en el
límite. Las fronteras, sean cual sean. Yo me refiero mucho a la del México
y la de los Estados Unidos, porque además es una frontera entre dos
culturas distintas, religiones distintas, entre primer y tercer mundo, o
sea un montón de cosas, pero cualquier frontera es un ámbito de tensión, y
entonces si esta situación límite es tu base, y añades otra, estar
enamorado, tener hambre, tener miedo, creo que la esencia del ser humano
salta a la vista y es pura, y como es pura, a veces asusta.



5- Me gustaría hablar del Nóbel de este año, el sueco Tranströmer, que
casi murió en un accidente de coche. Lo describió en su poema
"Soledad": "Aquí estuve a punto de morir una noche de febrero. […] Mi
nombre, mis hijas, mi trabajo
se desencajaron y se quedaron en silencio atrás,
cada vez más lejos. Yo era anónimo
como un niño en el patio de recreo rodeado de enemigos. […]Me quedé
sentado en sosiego
y vi cómo alguien vino a través de la borrasca de nieve
para ver qué fue de mí." Usted también escribe un cuento sobre ese
tema del accidente de coche. Personalmente me gustó mucho la secuencia
de pensamientos del personaje, la agonía de no conocer el alcance del
accidente y sus dudas ¿Ha vivido también algún accidente? ¿Le inspiran
las situaciones trágicas que le rodean para escribir, o incluso las
noticias de crímenes absurdos en la prensa?



No he vivido un accidente de estas dimensiones, pero mi padre si lo vivió,
mis hermanos se lo han vivido, entonces yo quería ponerme en lugar de ellos
cuando estaba escribiendo: ¿qué fue lo que sintieran, lo que pensaran?
También lo he visto estas situaciones en la prensa, en la televisión,
cuando uno te asegura que alguien debe haber muerto, es cuando no le pasa
nada, y al revés. A mí me gusta mucho las situaciones paradójicas, en un
accidente todos creen que lo que iba manejando murió, hasta el mismo creé
que está muerto, y resulta que no, que está ileso, y al revés, al revés
también. Y lo hermoso de la literatura es ponerte en el sitio del otro en
una situación complicada.



6- De todo lo que hemos hablado hasta ahora, de la situación marginal,
del crimen, del accidente: se trata en todos los casos de situaciones
límite. Es como si la comunicación, el contacto humano, fueran al
final posibles, solamente en una situación extrema, en ese momento
límite y peligroso… ¿Está de acuerdo?



Estoy convencido de esto, pues cuando no estamos en una situación límite,
en una situación extrema lo que traemos encima es toda una educación y
cultura que en realidad son disfraces, son bernices. Y yo siempre he dicho
que cuando que lo que nos separa de los animales es todo eso, digo lo que
nos separa de los animales es todo lo artificio, o sea, la verdadera
humanidad si no es artificio, entonces está más cerca de la animalidad que
nosotros lo consideramos. Entonces las situaciones límite te ayuda a sacar
la animalidad, que repito, muchas veces puede ser desagradable, pero es la
auténtica y es la única.



7- Diría yo que su cuento "La noche más oscura", del libro "Los límites
de la noche", es como una película hecha con palabras. Hay un plano
secuencia cinematográfico con historias que se mezclan. ¿Piensa que el
lenguaje cinematográfico está en sus cuentos? ¿Busca los efectos del
cine en ellos? ¿Le gustaría ver alguno de sus cuentos transformados en
película?



Hasta la fecha han hecho dos cortos de mis cuentos en México, y no me ha
gustado. Hay algunas propuestas para sacar un cuento largo, una novela, eso
lo veremos más adelante. A mí me emociona, porque me gusta mucho el cine,
pero no sé si podría desfrutarlo, aunque no estoy seguro si me gustaría el
resultado, porque al escritor por veces no le gusta lo que ve en el cine,
pero estaría muy contento.



8- Los autores de teatro brasileños, Nelson Rodrigues y Plinio Marcos,
dos figuras muy importantes de la década de los sesenta, exploran
temas como el mundo de los marginales y las cuestiones en torno al
sexo y el erotismo pegado a la violencia. Ya que hemos hablado de
cine, me gustaría saber si se ha planteado alguna vez escribir para el
teatro, puesto que su obra aparecen también estos temas.



Me encantaría. Y también hicieran un teatro con el cuento "El pozo".
También me da muchísimo gusto y me ha gustado mucho. También me da mucha
curiosidad, pues son otros lenguajes, entonces ver como lo traducen a esta
lenguaje.





9- Parece que le gusta mucho el tema de la venganza, presente de diversas
maneras en sus cuentos. Uno de los que más me impresionó fue "Como una
diosa", en el que Julia quiere prostituirse para intentar vengarse de
su marido, pero no lo consigue, y cuando vuelve dice que lo intentará
al día siguiente. En realidad no lo consigue porque es una venganza
que le violentaría a ella misma. Y este tema trae el fracaso, la
frustración, y nos hace cuestionar la venganza como concepto moral.
¿Qué le atrae en la venganza?



Quizás también la imposibilidad, porque como lo acabas de decir, porque
cuando lo llevas a cabo, quedas quizás igual de dañado que a aquel a quien
castigas. Entonces la imposibilidad de esta acción es espantosa, cuando uno
quiere vengarse pero no logra, eso es lo que más me llama la atención,
porque estas en una situación límite, en una situación tensa.



10- ¿De qué autor ha leído todo o casi todo? ¿Cuál es el motivo del
interés que despierta o despertó en usted?



Borges, primero fue una especie de recto, pues yo empecé a leer a Borges
muy joven, y no lo entendí, se me tocaran dos o tres cuentos que no
entendí, entonces el recto fue entenderlo, entonces seguí leyendo hasta
entenderlo, y luego me di cuenta al continuar leyendo que sus ensayos
explicaban sus cuentos, sus cuentos a sus poesías, las poesías a sus
ensayos, o sea, estaba todo entretelado, y fue cuando me di cuenta que
había obras perfectamente orgánicas, como la de Borges. Cada vez que lo
leo, es un lugar común, surgen cosas nuevas, que nunca había visto.



11- ¿Qué personajes son inolvidables en su imaginación de lector?



Pues fíate que los del siglo XIX, Julien Sorel, Jean Vaujean, esos me
pegaran muy duro, y otros en México, Pedro Páramo, jamás puedo olvidarme de
él, lo mismo Susana Sencuento, los personajes de la novela, y muchos
personajes de esta novela de José Revueltas (El mitard), el Carajo, este
personaje me fascina, creo que hay muchísimos. La Maga, de Rayuela, siempre
están en tu imaginario.



12- Cítenos un libro que fue fundamental en su formación, incluso uno que
hoy no considere tan bueno como en la época en que lo leyó.



Se llama Señas de identidad, de Juan Goytisolo, fue un libro que me enseñó
muchísimo, tanto como conocimiento humano de los personajes como de la
vida, fue una cátedra.