El más (des)corazonado de los hombres. Miguel Hernández

    SEHIE TEXTOS

El más (des) corazonado de los hombres

Tomás Mot.os Tentel

VN IVEI~ITI\Tij IDVA LÉNCII\

   

 

  2  

         

 

UlOYJ;;J[OS-SID!jIU1h\:\A\A\ - "'1 "S '.T;;JrOs SlD!.ITJ!) S;;Jl.TV ¡IOZ ~f:lg A '["~,,¡ollsgd"G 9~800g-0LOg-gL6 'NlISI lrgEds3

HOZ

'EpU~rBi\ aTOZ

Ud oS;;JJdUlI

;;Jp lBl!SPA~Un

/ lf!"EdS U! P;;JlUPd

'U9PIP;;J

BlS;;J;;Jp

'J;:)Ol;;J.l SOJOW SYUl0l, 'OlX;;JJ

F)P

Q) Q)

 

                 

A Mateo, Isak y Cristina para que cuando sean mayores encuentren en Miguel Hernández su modelo de coherencia, compromiso y lucha por un mundo mejor.

 

3    

Dramatis  personae   Miguel  Hernández  agonizante   Miguel  Hernández  joven   Padre   Luis  Almarcha,  canónigo   Madre   José  María  Ballesteros,  cronista  de  la  ciudad  de  Orihuela   Ramón  Sijé,  escritor   José  Bergamín,  escritor   Luis  Cernuda,  poeta   Rafael  Aberti,  poeta  y  dramaturgo   Federico  García  Lorca,  poeta  y  dramaturgo   Pablo  Neruda,  poeta   Alberto  Sánchez,  escultor   Vicente  Aleixandre,  poeta   Carmen  Samper,  costurera   Josefina,  mujer  de  Miguel  Hernández   María  Zambrano,  escritora   Maruja  Mallo,  pintora   María  Cegarra,  poetisa   Carmen  Pastrana,  maestra  de  escuela   Oficial  de  Reclutamiento   Miliciano  periodista  presentador   Miliciano  1   Miliciano  2   Periodista  presentador   Santiago  Álvarez,  comisario  político   Luis  Rodríguez,  miembro  de  las  JSU,  encarcelado   Luis  Villa,  abogado,  encarcelado   Fidel  Manzanares,  abogado  e  inspector  de  policía,  encarcelado   Fernando  Fernández,  capitán  del  ejercito  republicano,  encarcelado   Militar   Presidente  del  Tribunal  del  Consejo  de  Guerra     Capitán  Ponente  del  Tribunal  del  Consejo  de  Guerra     Vocal  1  del  Tribunal  del  Consejo  de  Guerra     Vocal  2  del  Tribunal  del  Consejo  de  Guerra     Vocal  3  del  Tribunal  del  Consejo  de  Guerra     Defensor  del  Tribunal  del  Consejo  de  Guerra     Buero  Vallejo,  dramaturgo  y  pintor,  encarcelado   Falangista   Mequisedez  Rodríguez,  comunista  metalúrgico,  encarcelado   José  María  de  Cossío,  escritor   Dionisio  Ridruejo,  escritor  falangista   José  María  Alfaro,  escritor  falangista   Joaquín  Ramón  Rocamora,  sindicalista,  encarcelado   Miguel  Abad,  pintor   José  Pérez  Miralles,  médico  del  Reformatorio  de  Alicante   Coro            

4    

Los  datos  que  aparecen  en  esta  obra  están  tomados  básicamente  de  la  siguiente   bibliografía:     Ferris,  José  Luis  (2002).  Miguel  Hernández.  Pasiones,  cárcel  y  muerte  de  un  poeta.     Guerrero  Zamora,  Juan  (1955).  Miguel  Hernández,  poeta.  Madrid:  El  Grifón.   Martín,  Eutimio  (2010).  El  oficio  de  poeta.  Miguel  Hernández.  Madrid:  Aguilar.   Madrid:  Ediciones  Temas  de  Hoy.   Muñoz  Hidalgo,  Manuel  (1975).  Cómo  fue  Miguel  Hernández.  Barcelona:  Planeta.   Ramos,  Vicente  (1977).  Miguel  Hernández.  Madrid:  Gredos.   Sánchez  Vidal,  Agustín  (1992).  Miguel  Hernández,  desamordazado  y  regresado.     Barcelona:  Planeta.     Los  textos    que  aparecen  con  cursiva  en  esta  obra  están  tomados  de:   Miguel  Hernández  (2010)  Obra  Completa  I:  Poesía/Prosas    y  Obra  Completa  II:   Teatro/Correspondencia.  Madrid:  Espasa  Calpe.      

5    

EL  MÁS  (DES)CORAZONADO  DE  LOS  HOMBRES    

 

ACTO  I     DE  CABRERO  A  POETA  

  (Madrugada  del  28  de  marzo  de  1942.    Enfermería  de  la  Prisión  del  Reformatorio   de  Adultos  de  Alicante.  Miguel  está  agonizando.      Atmósfera  onírica.    Se  ha  de  jugar   con   doble   temporalidad:   el   presente,   Miguel   en   la   enfermería,   y   flashbacks   de   diferentes  momentos  del  pasado  en  que  aparecen  personajes  que  influyeron  en  su   vida.   Son   necesarios   dos   actores   para   el   papel   de   Miguel.   Miguel   agonizante   estará   en  la  cama  y  Miguel  joven  interpretará  las  diferentes  escenas  del  pasado.  También,   doble  espacialidad.  Música:    Duna  de  Victoria  Trillo).         I   MIGUEL   AGONIZANTE.-­‐   (Delirando)   ¡Sacadme   de   aquí!...   ¡Quiero   salir   de   aquí   cuanto  antes!  …  Si  no  me  sacáis  de  aquí  me  muero…    Desde  que  me  encarcelaron   –   ya   va   a   hacer   tres   años-­‐     llevo   recorrido   un   largo   itinerario   de   pena   y   soledad…                 Cuerpos,  soles,  alboradas,         cárceles  y  cementerios,         donde  siempre  hay  un  pedazo         de  sombra  para  mi  cuerpo.     ¡Diez   cárceles  y   miles  de   kilómetros   en  tren!   …  Sólo  la  ausencia  y  la  guardia  civil   me  han    acompañado.  ¡Y  tan  severamente!  …  El  hierro  del  ferrocarril  y  el  hierro   de  los  barrotes  ¡qué  venenosos  han  sido  para  mi!                 Bocas  de  ira.         Ojos  de  acecho.         Perros  aullando.         Perros  y  perros.         Todo  baldío.         Todo  reseco.         Cuerpos  y  campos,         campos  y  cuerpos.      Apenas  he  dispuesto  de  12  años  para  mi  oficio  de  poeta.           …………     MIGUEL   JOVEN.-­‐   Padre,   que   sólo   tengo   14   años.   Estoy   estudiando   primero   de   bachillerato.  No  me  saque  del  colegio.  Deje,  usted,  que  siga  mis  estudios.  Quiero   aprender    más.     PADRE.-­‐  El  hijo  de  cabrero,  cabrero  tiene  que  ser.       6    

MIGUEL   JOVEN.-­‐   No   quiero   pasarme   la   vida   cuidando   cabras,   limpiando   establos   y  repartiendo  leche.  Otros  menos  inteligentes  que  yo  continúan  estudiando.  En  el   colegio   de   Santo   Domingo   he   sido   Emperador     en   Gramática   y   Príncipe   en   Aritmética.     PADRE.-­‐   ¿No   querrá   el   señorito   Miguel   que   paguemos   el   sueldo   a   un   pastor?   ¿Para   qué   estáis   tú   y   tu   hermano?   Para   cuidar   las   cabras.   El   ganado   es   muy   grande.  Son  casi    noventa  reses.    Yo  os  necesito  a  los  dos.  Ya  te  lo  he  dicho  mil   veces:  de  padre  cabrero,  hijo  cabrero.   …………     PADRE.-­‐   (Golpeándole   con   la   correa   y   dándole   patadas).   Te   tengo   dicho   que   no   quiero  verte  leer  por  la  noche.    ¡A  dormir,  que  mañana  hay  que  madrugar!  Luego   te  duermes  en  la  huerta  y  las  cabras  entran  en  los  sembrados.  ¿Y  quién  paga  las   multas?  ¿Eh?  A  correazos  te  voy  a  arrancar  la  piel  como  te  pille  otra  vez  con  la   luz  encendida.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Padre,  no  me  dé  más  golpes  en  la  cabeza.    ¡No,  en  la  cabeza,  no!   ¡Madre,  mamá,  madrecilla,  madrecita  buena!     MADRE.-­‐  Miguel,  es  que  eres  muy  cabesonico,  hijo  mío.   …………     MIGUEL   AGONIZANTE.-­‐   Madre,   mamá,   madrecita,   madrecilla.   No   vale   la   pena   sufrir  por  un  hijo  tan  cabezón.  Siempre  he  querido  salirme  con  la  mía…     ¡Sacadme   de   aquí!…   Josefina,   me   hace   reír   lo   que   me   dices   de   Manolillo.   Lleva   cuidado  con  los  golpes  en  la  cabeza  que  lo  que  yo  he  tenido  y  tengo  de  cuando  en   cuando,  me  dicen  los  médicos  que  es  debido  en  parte  a  los  muchos  golpes  que  en   ella  he  llevado.               Se  puso  el  sol.     Pero  tu  temprano  vientre     de  nuevo  se  levantó     por  Oriente.     Lo  primero  que  leí  fueron  novelas  de  Luis  del  Val  y  Pérez  Escrich…  También,    el   Quijote…  Miró  es  el  escritor  que  más  me  gustaba.                     Yo  solo.           Yo  solo  sobre  este  lecho             de  escarcha  y  un  volcán.           Nadie  nos  apagará.                           7    

    II     MIGUEL   JOVEN.-­‐   (Viste   zamarra   de   pastor   y   zurrón.   Escribiendo   en   un   papel   de   estraza  con  el  cabo  de  un  lápiz  sobre  el  lomo  de  una  cabra.  Imágenes  de  un  rebaño.     Conforme   Miguel   escribe   sobre   las   imágenes   va   apareciendo   el   poema.   Si   no   es   posible  lo  recita).       (Silba   al   rebaño   y   lanza   una   piedra).   Yiaaahhh,   Fina,   vuelve   p’acá,   ¡pijo!     No   ramonees  en  los  almendros  del  tío  Cascales.       En  cuclillas,  ordeño   una  cabrita  y  un  sueño.     Glú,  glú,  glú   hace  la  leche  al  caer   en  el  cubo.  En  el  tisú   celeste  va  a  amanecer.     Glú,  glú,  glú,  se  infla  la  espuma,   que  exhala   una  finísima  bruma.   (Me  lame  otra  cabra,  y  bala).     En  cuclillas,  ordeño   una  cabrita  y  un  sueño.     …………     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Ave  María  Purísima,  buenas  tardes,  Don  Luis.     LUIS    ALMARCHA.-­‐  (Viste  de  canónigo)  Sin  pecado  concebida,  Miguelico.  Buenas   tardes.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  ¿Quiere  ver  unos  versos  que  he  escrito?     LUIS  ALMARCHA.-­‐  (Lee)     Junto  al  río  transparente     que  el  astro  rubio  colora     y  riza  el  aura  naciente     llora  Leda  la  pastora.     De  amarga  hiel  es  su  llanto.     ¿Qué  llora  la  pastorcilla?     ¿Qué  pena,  qué  gran  quebranto     puso  blanca  su  mejilla?     ¡Su  pastor  la  ha  abandonado!     8    

A  la  ciudad  se  marchó     y  solita  la  dejó   a  la  vera  del  ganado.     ¡Ya  no  comparte  su  choza     ni  amamanta  su  cordero!     ¡Ya  no  le  dice:  "Te  quiero»,     y  llora  y  llora  la  moza!   […]   ¿Por  qué,  pastor  descastado,     abandonas  tu  pastora     que  sin  ti  llora  y  más  llora     a  la  vera  del  ganado?   […]   Mas  cobra  su  antiguo  brío,     y  hermosamente  serena,     sepulta  su  negra  pena     entre  las  aguas  del  río.     Reina  un  silencio  sagrado…   ¡Ya  no  llora  la  pastora!   ¡Después  parece  que  llora   llamándola,  su  ganado!  

   Muy  bien,  Miguelico.  Este  poema  hay  que  publicarlo  en  El  Pueblo  de  Orihuela.       MIGUEL   JOVEN.-­‐   Don   Luis,   me   han   puesto   una   multa,   porque   mientras   escribía   no  he  visto  ramonear    las  cabras  en  la  huerta  del  tío  Riscal.     LUIS   ALMARCHA.-­‐   No   te   asustes;   diré   al   Sr.   Miguel   que   la   pague.   Y   si   no   abriremos  una  suscripción  entre  los  amigos.  Sigue  haciendo  versos.  Mañana  ven   a  mi  casa  y  podrás  llevarte  los  libros  que  quieras.  Miguelico,  allí  tienes  a  San  Juan   de   la   Cruz,   a   Gabriel   Miró,   a   Verlaine,   a   Virgilio,   traducido   por   Fray   Luis   de   León;   y  la  colección  de  autores  españoles  de  Rivadeneira.  Toda  mi  biblioteca  está  a  tu   disposición.   Nunca   habrán   tenido   mis   libros   un   lector   más   voraz   y   atento.   Y,   además,  puedes  utilizar  mi  máquina  de  escribir  para  pasar  a  limpio  tus  poemas.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Muchísimas  gracias,  Don  Luis.  ¡Qué  Dios  se  lo  pague!           …………     PADRE.-­‐  Te  he  dicho  mil  veces  que  apagues  la  luz.       MIGUEL   JOVEN.-­‐   No,   padre,   no   me   de   más   golpes   con   la   correa.   ¡No,   no,   en   la   cabeza  no!    Estoy  escribiendo  un  poema.     PADRE.-­‐   ¿Poesías?   Eso   de   escribir   versos   son   cosas   que   afeminan   y   envanecen.   Lo   tuyo   y   lo   mío   son   las   cabras.   Métetelo   de   una   vez   y   para   siempre   en   ese   cabezón  que  tienes.   9    

…………       MIGUEL  AGONIZANTE.-­‐  ¡Quiero  salir  de  aquí  cuanto  antes!                     Yo  solo.         Entre  estas  cuatro  paredes         yo  solo  y  un  volcán.         Nadie  nos  apagará.  

10    

   

 

 

III     JOSÉ   MARÍA   BALLESTEROS.-­‐   (Médico   y   cronista   honorario   de   la   ciudad   de   Orihuela.   Leyendo   en   su   libro   Mis   Crónicas).   “He   aquí   que   en   la   provincia   de   Alicante,  en  Orihuela  y  en  una  de  sus  calles  más  típicas,  la  calle  de  Arriba,  vive  un   pastor   que   hace   versos:   Miguel   Hernández.   El   pastor   poeta   oriolano   es   un   pastor   de   cabras;   nació   pastor,   continúa   siendo   pastor   y   morirá   tal   vez   pasturando   su   rebaño.   Escribe   versos.   ¡Qué   difícil   es   escribir   versos!   ....   El   pastor   poeta   oriolano   escribe  sin  artificio,  a  la  luz  del  sol,  cara  a  cara  con  la  hermosa  Naturaleza.  Y  en   estos  días  cálidos  de  nuestra  huerta,  mientras  sus  cabras  mascan  la  fresca  hierba   y  saltan  y  corren  por  bancales  y  arroyuelos,  nuestro  pastor  poeta  escribe  versos   recostado  en  la  margen  de  una  acequia,  y  sueña  sin  duda  con  aquel  cuento  de  la   lechera,   con   el   triunfo   y   con   la   gloria.   Conserva   el   lápiz   entre   sus   dedos   contraídos;   el   lápiz   se   le   cayó   a   la   acequia   y   su   cabra   favorita,   la   mimada   del   rebaño,  su  Lucerna,  se  recuesta    a  su  lado  y  le  lame  las  manos,  el  papel    …  y  los   versos”.  Aquí,  una  muestra  de  su  vena  poética:  “Aprendiz  de  chivo”.     Nace;  exhala,     debilísimo,  un  vagido;     cae  en  el  suelo  en  sangre  hundido;     tiembla;  bala.     Flojamente,  leve-­‐     mente  las  orejas   alza  y  mueve;   lanza  quejas.   Los  preciosos  ojos  gira     al  redor  con  gracia  y  pasmo;     de  hito  en  hito,     todo  mira;    y  regita  un  grato  grito   que  parece  de  entusiasmo.     Se  levanta  vacilante     de  la  grama;  cae  vencido;     prueba  luego  más  pujante;   se  alza;  duda;  da  unos  pasos;  sigue;  corre  decidido.     De  manera  chusca,     con  el  tierno  hocico,     a  la  madre  la  ubre  busca;   da  con  ella;  bebe  néctar  casto  y  rico:    con  nervioso  gesto,  mueve,   mueve  el  rabo;     bebe,  bebe,   y  harto,  suelta  la  ubre  al  cabo.   Ya  se  sienta  poderoso;   ya  no  gime  ni  solloza;   ya  se  alza  jubiloso,   victorioso;  ya  rebulle;  ya  retoza.   11    

Y  en  el  gozo  que  le  enciende,   prosiguiendo  sus  bravatas,     ya  pretende,   a  la  cabra  que  lo  ha  dado,  penetrar  puesto  en  las  dos  patas  

  MIGUEL   JOVEN.-­‐   Gracias   Don   José   María   por   tan   elogiosas   palabras   que   me   dedica  en  su  libro  Mis  Crónicas.    ¡La  primera  reseña  crítica  destinada  a  mi  poesía!     MIGUEL  AGONIZANTE.-­‐    Aún  no  había  cumplido  los  20  años.      Demasiado  joven   para   reaccionar   frente   al   estúpido   determinismo   de   quienes   me   condenaban   a   la   pintoresca   categoría   de   pastor-­‐poeta…   Me   cegaba   el   entusiasmo   del   debutante   humilde   que   agradece   cualquier   atención…   Desde   entonces   decidí   explotar   la   etiqueta   exótica   de   pastor-­‐poeta.   Me   permitía   salir   del   ambiente   pueblerino,   caduco  y  cerrado    de  Orihuela  y  darme  a  conocer…  Primero  en  los  periódicos  y   círculos  culturales  de  Alicante  y  Murcia.  Después,  en  Madrid.       Para  conseguir  un  lugar  como  escritor…  Y  alcanzar  la  dignidad  que  ansiaba  tuve   que   jugar   las   bazas   de   pastor-­‐poeta   y   la   de   la   pobreza…     Cuando   decidí       marcharme  a  Madrid,  escribí  a  Juan  Ramón  Jiménez  en  estos  términos:     “Venerado  poeta:  Sólo  conozco  a  usted  por  su  Segunda  Antología,  que    ya  he  leído   cincuenta  veces  aprendiéndome  algunas  de  sus  composiciones.    ¿Sabe  usted  donde   he   leído   tantas   veces   su   libro?     […]   En   la   soledad,   a   plena   naturaleza,   y   en   la   silenciosa,   misteriosa,   llorosa   hora   del   crepúsculo,   yendo   por   antiguos   senderos   empolvados  y  desiertos  entre  sollozos  de  esquilas.     No  le  extrañe  lo  que  le  digo,  admirado  maestro,  es  que  soy  pastor  […]  Soy  pastor  de   cabras  desde  mi  niñez.  Y  estoy  contento  de  serlo,  porque  habiendo  nacido  en  casa   pobre,  pudo  mi  padre  darme  un  oficio  y  me  dio  ese  que  fue  de  dioses  paganos  y  de   héroes  bíblicos.  […]  Mire:  odio  la  pobreza    en  que  he  nacido.  […]  Particularmente   por  ser  causa  del  estado  inculto  en  que  me  hallo,  que  no  me  deja  expresarme  bien   claro,  ni  decir  muchas  cosas  que  pienso”.     Humildes,   sí,   pero   no   pobres…     Mi   padre   gozaba   de   un   patrimonio     económico   nada   desdeñable,   pero   no   supo   compartirlo   con   su   familia…   Sus   cuentas     del   banco  no  eran  las  que   correspondían  a  un  sencillo  pastor  o  tratante  de  ganado…   No   sólo   tenía   dinero   para   sus   recreos   personales   sino   que   contaba   entre   sus   amigos  a  los  principales  banqueros  de  Orihuela.     Cultivé  la  imagen  de  campesino,  que  hablaba  de  cabras,  de  ovejas,  de  yerbas,  de   pastores     y   de   pájaros…   Yo   quería   ser   reconocido   como   escritor…   Y   esa   estrategia  me  fue  bien.  Explotar  mi  condición  de  pastor  me  sirvió  para  alcanzar   mis  ambiciones  literarias.       …  Josefina  y  Manolillo,  Manolillo  y  Josefina,  hijo  y  mujer    es  lo  que  me  hace  falta.           ¿Cuándo  vas  a  volver?         ¡Cuando  sean  gusanos         las  manzanas  de  ayer!                 12    

  IV   (Sentados  en  un  banco  de  la  plaza  bajo  un  naranjo.  Imagen  de  época  de  la  Plaza   Nueva  de  Orihuela).     RAMÓN  SIJÉ.-­‐  (Bajo  de  estatura,  delgado  y  cabezón.  Gesticula  nervioso  y  habla  con   atropello,  con  prisa  de  pájaro).  Nuestra  amistad  nació  en  los  tiempos  borrosos  del   colegio   de   Santo   Domingo.   Tú   ibas   un   curso   por   delante,   a   pesar   de   que   me   llevabas  tres  años.       MIGUEL   JOVEN.-­‐   Pero   se   forjó,   Pepito,   en   los   años   en   que   dirigías   la   revista   Voluntad.  Apenas  con  16  años  y  ya  eras  su  director  y  redactor  jefe.     RAMÓN  SIJÉ.-­‐  ¡Cuántas    lecturas  y  conversaciones!     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Fue  por  entonces  cuando  cambiaste    tu  nombre.  Con  las  letras   de  José  Marín,  formaste  el  anagrama  Ramón  Sijé.     RAMÓN   SIJÉ.-­‐   Lo   hice   porque   sijé,   en   griego   significa   alma.     Este   hallazgo   me   abrió  los  ojos.  Me  dio  a  entender  que  estaba  destinado  a  convertirme  en  el  alma  y   resorte  vital  de  toda  empresa  en  la  que,  en  adelante,  participara.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Te  erigiste  en  el  líder  de  la  juventud  de  Orihuela.  Y  desde  que   diriges  el  Gallo  Crisis,    gozas  de  una  indiscutida  autoridad  intelectual.  Tus  escritos   se  publican  hasta    en  el  diario  El  Sol  o  en  la  revista  Cruz  y  Raya  de  Madrid.     RAMÓN   SIJÉ.-­‐   Somos   almas   complementarias,   Miguel.   Tú   tienes   intuición   creativa,  imaginación,  talento  poético.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Y  tú,  una  asombrosa  inteligencia  y  una  inimaginable  cultura.  Y,   lo   mas   importante,     influyentes   amigos   entre     letrados   y   políticos   de   relieve.   Estas   personas   nos   pueden   apoyar   en   el   camino   hacia   nuestro   triunfo   literario.   Mutuamente  nos  necesitamos.  Hermanos  somos,  sí…  en  todo.     RAMÓN  SIJÉ.-­‐  Tengo  un  concepto  de  mi  propia  valía  lo  suficientemente  elevado     como  para  no  aceptar  órdenes  de  nadie.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Tú  fuiste  por  aquellos  días  no  sólo  mi  amigo  y  mi  jefe,  sino  mi   profesor   de   fascismo.   Estaba   de   acuerdo   contigo   cuando   escribías   cosas   como:   “Al   hombre   le   gusta   la   mujer   en   su   intimidad,   no   perorando   en   un   escaño   del   Congreso,  ni  practicando  una  delicada  cura”.     RAMÓN   SIJÉ.-­‐   Teníamos   y   seguimos   teniendo   muchas   ideas   cristianas.   Sí,   ya   sé   Miguel   que   soy   un   fanático   de   la   Iglesia.   La   política   y   la   religión   son   indisolubles.   “España   es   -­‐en   su   época   clásica-­‐     como   la   santísima   voluntad   de   Cristo   hecha   nación,  cristianismo”.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Sijé,  tu  pensamiento  es  profundo  y  brillante  a  veces.  Pero,  otras,   sólo    malabarismos  verbales.     13    

  RAMÓN   SIJÉ.-­‐   Escucha,   Miguel,   “Roma:   César   y   Dios.     Libertad   y   Autoridad.   Jerarquía  y  Humildad.  Independencia  y  Dependencia.  Genio  de  Cristo”.  Mi  misión   es  hacer  del  cristianismo  un  ismo  sociopolítico.  Ni  comunismo,  ni  socialismo,  ni   anarquismo,  ni  tampoco  fascismo:  cristianismo.     MIGUEL  JOVEN.-­‐   A  veces  pienso  que  no  te  has  podido  aún  liberar  de  la  confusión  mental  que  te  ha   producido  un  cúmulo  de  lecturas  mal  digeridas.     RAMÓN  SIJÉ.-­‐  “La  cultura  es  un  haz  que  con  función  totalizadora  tiende  hacia  la   unidad  o  hacia  Dios”.     MIGUEL   JOVEN.-­‐   No   puedo   estar   en   muchas   ocasiones,   ni   ideológica   ni   humanamente,   de   acuerdo   contigo.     No   te   contentas   con   ser   un   filofascista   teórico.  También  eres  un  fascista  militante  de  signo  teocrático.  Acuérdate  de  que   el   1   de   mayo   tú   y   Juan   Bellod   os   metisteis   en   una   manifestación   obrera   y   repartisteis  octavillas  de  la  Falange.  No  sé  cómo  no  salisteis  desplumados.    Hasta   ahora   he   estado   contagiado   de   tu   ideología   ultracatólica.   Hoy   pienso   que   el   nacionalcatolicismo   que   defiendes   me   niega   a   mí   mismo   como   hombre   y   como   escritor.           RAMÓN  SIJÉ.-­‐  Espero  que  no  olvides  que  cuando  decidiste  marchar  a  Madrid  fui   yo  el  que  apoyó  hasta  las  últimas  consecuencias.     MIGUEL  JOVEN.-­‐   ¿Cómo   voy   a   olvidar   que   te   convertiste   en   pedigüeño   para   recolectar   dinero   y   cubrir  mis  necesidades?  Visitamos  al  abogado  Martínez  Arenas,  que  me  dio  una   carta  de  recomendación  para  Concha  de  Albornoz,  hija  del  Ministro  de  Gracia  y   Justicia.   También   tú   me   diste   otra   para   Ernesto   Giménez   Caballero.   Nunca   olvidaré   el   dinero   que   me   mandabais   tú   y   tu   familia.   Ni   que   gracias   a   tu   ayuda   pude  salir  de  la  cárcel  de  Alcázar  de    San  Juan,  cuando  tuve  aquel  lío  con  el  billete   del  tren.       (La  acción  se  congela)   MIGUEL  AGONIZANTE.-­‐   Hoy  he  acabado  el  carro  y  el  caballo:  un  juguete  muy    bonito  para  mi  Manolillo…     Sinceramente,  amigo  hermano,  Sijé,  yo  no  podía  permitirme  el  lujo  de  rechazar   ninguna   plataforma…     Acepté   la   que   tú   me   ofrecías   con   la   revista     Voluntad,   aunque  me  daba  cuenta  de    que  ésta    era  una  marioneta  del  Sindicato  de  Obreros   Católicos,   inspirado   por   el   canónigo   Almarcha.   También   el   Gallo   Crisis…   Fue   el   precio   que   tuve   que   pagar   para   escapar   del   determinismo   a   que   estaba   condenado   -­‐de   padre   cabrero,   hijo   cabrero-­‐   y   poder   así   dar   el   salto   de   pastor-­‐ poeta  a  poeta  a  secas.     (Sigue  la  acción)     14    

RAMÓN  SIJÉ.-­‐  Hasta  ahora  he  sido  tu  amigo  y  tu  mentor,  pero  desde  tus  viajes  a   Madrid  se  está  produciendo  en  ti  un  profundo  viraje  ideológico.  ¡Transformación   terrible   y   cruel   la   tuya!   Coqueteas   descaradamente   con   las   vanguardias   y   el   surrealismo.     Me   dice   todo   esto   la   lectura   de   tus   últimos   poemas,   por   ejemplo,   ese  que  titulas  “La  sangre  es  un  camino”.  (Saca  una  revista  y  lee).               La  puerta  de  mi  sangre  está  en  la  esquina       del  hacha  y  de  la  piedra       pero  en  ti  está  la  entrada  irremediable.         ¡Ay  que  ganas  de  amarte  contra  un  árbol,       ay  qué  afán  de  trillarte  en  una  era,       ay  qué  dolor  de  verte  por  la  espalda       y  no  verte  la  espalda  contra  el  mundo!         Mi  sangre  es  un  camino  ante  el  crepúsculo         de  apasionado  barro  y  charcos  vaporosos       que  tiene  que  acabar  en  tus  entrañas,       un  depósito  mágico  de  anillos       que  ajustar  a  tu  sangre,       un  sembrado  de  lunas  eclipsadas       que  ha  de  aumentar  sus  calabazas  íntimas,         ahogadas  con  un  vino  de  canas  en  los  labios,       al  pie  de  tu  cintura  al  fin  sonora.         Ya  te  advertí    que  te  alejaras  del  nerudismo,  del  aleixandrismo  y  del  albertismo.   Esos  escritores    te  están  apartando  de  tu  compromiso  católico.  Un  poeta  puede  y   debe,  cristianamente,  comportarse  como  hombre.  Sé  esclavo  de  nada.  Liberto  de   todo.   Esclavo,   únicamente,   de   la   propia   libertad.   Y   tú   no   la   tienes,     no   quieres   tenerla.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  No  me  sermones  más,  Pepito.  Mi    amistad  con  Pablo  Neruda  y   Vicente  Aleixandre  está  siendo  fundamental  para  mi  transformación  ideológica  y   literaria.    Me  están  ayudando  a  tomar  conciencia  de  quién  soy  y  de  dónde  vengo.       RAMÓN   SIJÉ.-­‐   Miguel,   tengo   la   sensación   de   que   te   has   servido   de   mi   para   poner   el  pie  en  el  estribo  de  tu  ansiado  reconocimiento  literario.     MIGUEL   JOVEN.-­‐   ¿Cómo   no   voy   a   reconocer   lo   mucho   que   me   has   ayudado?   Gracias   a   ti   mi   primer   libro,   Perito   en   lunas,   ha   sido   publicado.   ¿Cómo   olvidar   tus   gestiones  para  conseguir  el  aval    de  425  pesetas  que  don  Luis  Almarcha  pagó  de   su  bolsillo  para  garantizar  y  cubrir  los  gastos  de  la  impresión?  Por  ti  he  podido   establecer   contacto   con   personas   que   me   han   abierto   muchas   puertas:     Juan   Guerrero,  que  me  ha  introducido  en  el  Ateneo  de  Alicante;      Raimundo  Reyes  y   José   Ballester   del   periódico   La   Verdad   de   Murcia;   José   Bergamín   de   la   revista   Cruz   y   Raya;     Antonio   Oliver   y   Carmen   Conde,   de   la   Universidad   Popular   de   Cartagena.     (Salen)     15    

MIGUEL   AGONIZANTE.-­‐   Solo   tenías   22   años   cuando   moriste,   Pepito,   Sijé…   No   pude   asistir   a   tu   entierro.     Cuando   fui   al   cementerio   mi   obsesión   era   desenterrarte.  Así  lo  habíamos  prometido  y  jurado:  el  que  muriera  primero  sería   enterrado  por  el  otro  con  sus  propias  manos.         En  Orihuela  su  pueblo  y  el  mío,  se  me  ha  muerto  como  del  rayo  Ramón  Sijé   con  quien  tanto  quería.     Sí,  con  quien  tanto  quería.  Y  no  a  quien  tanto  quería.  Queríamos  tantas  cosas.  Los   dos   fuimos   unos   desclasados   y   unos   ambiciosos…     Yo   pretendía   salir   de   la   pobreza,   ganar   dinero   y   ser   reconocido   como   poeta…   Tú,   soltar   amarras   de   tu   condición   familiar   de   comerciante   de   tejidos,   que   considerabas   indigna   de   tu   valía   intelectual.   Fuiste   el   compañero   con   quien   he   querido   tantas   cosas,   con   quien  compartí    mis  sueños  literarios,  mis  ambiciones.     Yo  quiero  ser  llorando  el  hortelano     de  la  tierra  que  habitas  y  estercolas,   compañero  del  alma  tan  temprano.     Alimentando  lluvias,  caracolas   y  órganos  mi  dolor  sin  instrumento,   a  las  desalentadas  amapolas     daré  mi  corazón  por  alimento.   Tanto  dolor  se  agrupa  en  mis  costado   que  por  doler  me  duele  hasta  el  aliento.     Quiero  minar  la  tierra  hasta  encontrarte   y  besarte  la  noble  calavera   y    desamordazarte  y  regresarte.     A  las  aladas  almas  de  las  rosas   del  almendro  de  nata  te  requiero   que  tenemos  que  hablar  de  muchas  cosas,   compañero  del  alma,  compañero.     Ramón   Sijé,   fuiste   mi   descubridor,   no   mi   guía.   Rompí   bruscamente   contigo,   cuando  pensé  que  ya  no  te  necesitaba…           …  Josefina,  no  pierdas  los  originales,  que  son  el  fruto  de  mis  años  de  trabajo  y  el   pan  de  mañana  vuestro.                           16    

V     (Tertulia  literaria.    Café  de  Lyon,  Madrid).       JOSÉ   BERGAMÍN.-­‐   Cuando   Miguel   Hernández   me   presentó   el   auto   sacramental     La  danzarina  bíblica,  tuve  que  hacer  de  censurable  censor.  Le  hice  quitar  algunas   tiradas   de   versos,   por   fascistas.   Fue   poco   lo   que   hubo   de   suprimir   y   lo   aceptó   sin   dificultades.   Luego   le   cambió   el   nombre   por   “Quien   te   ha   visto   y   quien   te   ve   y   sombra  de  lo  que  eras”  .     RAFAEL  ALBERTI.-­‐  Gracias,  por  el  ejemplar  que  me  habéis  mandado  desde  Cruz   y  Raya.       FEDERICO   GARCÍA   LORCA.-­‐   ¿Cómo   te   has   atrevido   a   publicar   un   auto   sacramental   de   alguien   que   colabora   en   esa   revista   provinciana,   el   Gallo   Crisis   dirigida   por   Ramón   Sijé?     Apesta   a   catolicismo   doméstico   y   crepuscular.     Dista   tanto  del  europeismo  de  tu  Cruz  y  Raya,    Bergamín.       JOSÉ   BERGAMÍN.-­‐     Porque,   a   pesar   de   la   clara   militancia   católica,     recoge   las   grandes   pasiones   humanas.   Miguel   aporta   al   auto   sacramental   un   descarado   laicismo,  humaniza  la  simbología  teológica  y  dota  de  la  duda  sobre  su  destino  a   los   personajes   arquetípicos.   Por   otra   parte,   hay   que   destacar   el   protagonismo   que   concede   a   la   sensualidad   y   a   la   naturaleza:   el   chivo,   la   palmera,   el   río,   la   abeja,  la  montaña…       LUIS   CERNUDA.-­‐     Hernández   es   un   fiel   acólito   de   ese   tal   Sijé,   quien   quiere   imitar   a  los  grandes  pensadores  de  nuestro  tiempo,  Zubiri  y  Ortega.  Y  sólo  consigue  una   publicación   cargada   de   fascismo   inconsciente   y   de   catolicismo   exacerbado   e   intransigente.     RAFAEL  ALBERTI.-­‐    Es  un  contrarrevolucionario.  Escuchad  lo  que  escribe  en  este   poema   dedicado   a   María   Zambrano,   donde   mantiene   la   misma   línea   de   su   auto   sacramental.     Increpa   a   los   campesinos   castellanos   por   haberse   alejado   de   las   prácticas  religiosas  (Lee  en  una  revista).           ¡Isidro!  ¡Juan!  ¡Teresa!         ¡Alonso!  ¡Ruy!...  ¿Qué  fueron  las  virtudes?     Les  reprueba  las    consecuencias  destructivas  de  su  insatisfacción.         La  viña  alborotada         está;  la  mies  revuelta;                                       ruedo  es  la  era  ya  de  polvo  y  nada         ¡tanto  que  fue!  la  era  por  la  trilla         todo  de  Dios,  en  Dios  siempre  resulta.     Y    remata,    conminándoles  a    que  regresen  al  orden  social  defendido  por  los   terratenientes  y  la  Iglesia.  Y  a  que  vuelvan  a  la  Eucaristía.               No  esperes  a  mañana   17    

      para  volver  al  pan,  a  Dios  y  al  vino:         son  ellos  tu  destino.         Y  has  de  ser  resumible  ¡siempre!,  amiga         en  un  racimo,  un  cáliz  y  una  espiga.     ¡Esto  es  puro  fascismo  eucarístico!     LUIS  CERNUDA.-­‐  Tanto  su  poesía  como  su  auto  sacramental  huelen  a  incienso  y   sacristía.  Merecen  el  rechazo  más  categórico  por  tantas  connotaciones  católicas  y   reaccionarias.     PABLO   NERUDA.-­‐   Pero   son   de   una   inaudita   construcción   verbal.   Es   el   más   grande  poeta  nuevo    del  catolicismo  español.  Yo  también  hallo  en  el  Gallo  Crisis   demasiada  olor  a  iglesia.  Está  ahogado  en  incienso.       FEDERICO   GARCÍA   LORCA.-­‐   He   de   confesaros   que   experimento   una   especie   de   alergia   ante   Hernández.   Un   rechazo   que   no   puedo   disimular.   Su   presencia   me   desagrada.  Es  agobiante  y  vanidoso.  La  primera  vez  que  me  encontré  con  él,  en   Murcia,  el  muy  insolente  me  soltó  “Ya  soy  el  primer  poeta  de  España”.    Y  todo  por   que   había   conseguido   publicar   un   libro,   Perito   en   lunas.   Con   insistencia   me     escribe   cartas,   pidiéndome   ayuda   de   forma   impertinente.   En   la   última   me   dice:   (Saca  una  carta  y  lee)         “Sé   que   estás   escribiendo   una   nueva   obra   dramática,   Yerma.   Sé   que   piensas   ocuparte  de  la    solterona  eterna,  eterna  virgo  española.  Quisiera  tener,  Federico,  un   miembro   de   orinar     para   cada   una   de   estas   mujeres   que   se   malogran   y   se   consumen   como   velas   dentro   de   las   rejas   y   los   templos   con   los   ojos   y   la   boca   amargos  de  deseos”.  ¡Qué  tío  tan  presuntuoso!     LUIS   CERNUDA.-­‐   ¡Ay   quien   pillara   a   un   hombre   con   un   miembro   de   orinar   así!   Pero  sin  olor  a  oveja  y  calzón  de  pana.       FEDERICO   GARCÍA   LORCA.-­‐   Y   ahora   quiere   que   haga   gestiones   con   Margarita   Xirgu     y     Cipriano   Rivas   Cherif     para   que   estrenen   su   drama   El   torero   más   valiente.     (Se  congela  la  escena)   MIGUEL   AGONIZANTE.-­‐   Yo   era   un   paleto   entre   tantos   señoritos.   Federico   y   yo   nos     movíamos   en   mundos   muy   diversos…   Él,   en   la   cumbre   de   su   prestigio   intelectual  y  social…    Yo,  un  pobre  provinciano  y  poeta  incipiente…  Él,  refinado   culto,  exquisito.  Yo,    rústico,  inocente,  voraz    lector,  pero  poco  instruido…  Lorca   nunca  acudió  a  mis  desesperadas  llamadas.  De  la  media  docena  de  cartas  que  le   envié    sólo  contestó  a  una…    Siempre  manifestó  un  abierto  desdén  hacia  mí…  Yo   era  un    muchacho    que  no  sabía  ocultar  la  vanidad  y  la  insolencia  cuando  le  pedía   ayuda.       (Continúa  la  acción)   PABLO   NERUDA.-­‐   Conocí   a   Miguel…   “recién   dejado   de   ser   pastor   de   cabras   de   Orihuela  y  venía  todo  perfumado  por  el  azahar,  por  la  tierra  y  por  el  estiércol.  Se   le  derramaba  la  poesía  como  de  las  ubres  demasiado  llenas  cae  a  gotas  la  leche.   18    

Me  contaba  que  en  las  largas  siestas  de  su  pastoreo  ponía  el  oído  sobre  el  vientre   de   las   cabras   paridas   y   me   decía   cómo   podía   escucharse   el   rumor   de   la   leche   llegando   a   las   tetas.   Y   andando   conmigo   por   las   noches   de   Madrid,   con   una   agilidad  increíble,  se  subía  a  los  árboles,  pasando  con  rapidez  de  los  troncos  a  las   ramas,   para   silbar   desde   las   hojas   más   altas,   imitando   para   mí   el   canto   del   ruiseñor".     LUIS   CERNUDA.-­‐   Veo   en   la   obra   de   Miguel   serias   carencias   de   fondo   y   una   excesiva  retórica  expresiva.  Aquí  tenéis  un  ejemplo.  (Abre  un  libro  y  lee).           Cadena  de  lunados  eslabones:       con  pelota  real,  tenis  de  espina:       “dolorosa”  de  muchos  corazones,       émula  madurez  plural  de  China.       Contra  el  viento  rotundas  conjunciones,       bofetadas  en  círculos  coordina:       plenilunios  de  espejos  de  verdura       donde  se  ve  Albacete  en  miniatura.     Puras  extravagancias  barrocas.           RAFAEL  ALBERTI.-­‐  Se  ha  extraviado  el  poeta,  se  ha  oscurecido.     PABLO   NERUDA.-­‐   A   mi   me   parece   una   octava   perfecta.   Es   el   culteranismo   de   Góngora  aplicado  a  la    realidad  rural  levantina.  No  hay  mejor  forma  de  describir   una  chumbera.  Su  Perito  en  lunas  es  un  conjunto  de  elementos  contemporáneos   en  bouquet  gongorino.       JOSÉ   BERGAMÍN.-­‐   Estoy   de   acuerdo   con   que   el   material   metafórico   de   Hernández   conecta   con   su   vida   de   pastor,   con   su   tierra,   con   su   paisaje,   con   las   vibraciones  de  su  mundo  cotidiano.         PABLO   NERUDA.-­‐   Qué   pesado   se   pone   el   mundo.   Por   un   lado,   los   poetas   comunistas,   por   otro   los   católicos   y,   por   suerte,   en   medio   Miguel   Hernández   hablando  de  ruiseñores  y  de  cabras.           LUIS  CERNUDA.-­‐  Miguel  anda  disfrazado  de  pastor  y  se  creyó  el  cuento  de  que   fue  pastorcillo.  Pues,  aquí  llega  el  fascista  eucarístico.      Esas  esparteñas  que  calza   son  propias  de  un  exhibicionismo  rusticano.    Me  voy.  ¿Te  vienes,  Federico?     JOSÉ  BERGAMÍN.-­‐    Yo  también  me  tengo  que  marchar.       RAFAEL  ALBERTI.-­‐  Os  acompaño.  No  me  gusta  el  olor  a  chotuno    ni  la  pana.     (Salen  todos  menos  Neruda.  Se  cruzan  con  Miguel,  pelado  al  rape,  sin  corbata,  con   traje  de  pana  y  esparteñas).       MIGUEL  JOVEN.-­‐  Buenas  tardes  y  adiós,  insignes  poetas.     19    

TODOS.-­‐  Adiós.     NERUDA.-­‐  Hola,  querido  y  puro  Miguel.  Celebro  que    hayas  dejado  el    Gallo  Crisis.   Tú  eres  demasiado  sano  para  soportar  ese  tufo  sotánico-­‐satánico.       MIGUEL   JOVEN.-­‐   Ya   estoy   harto   y   arrepentido   de   haber   hecho   cosas   al   servicio   de  Dios  y    de  la  tontería  católica.     PABLO  NERUDA.-­‐  Haremos  otra  revista  aquí,  querido  pastor,  y  grandes  cosas.  Tú   eres  un  escritor  salido  de  la  naturaleza  como  un  piedra    intacta,  con  virginidad   selvática  y  arrolladora  fuerza  vital.     MIGUEL   JOVEN.-­‐   Pablo,   tu   afecto   ha   sido   una   enseñanza   y   una   experiencia   profundas   para   mí.   Atiendo   tu   voz,   tu   persona   y   tu   amistad     poéticas   y   humanas.   Pero,   por   favor,   habla   con     Federico   para   que   se   interese   por   el   estreno   de   mi   obra  El  torero  más  valiente.       PABLO  NERUDA.-­‐  No  te  forjes  falsas  esperanzas  con  el  poeta  granadino.       MIGUEL  JOVEN.-­‐  Ya  me  estoy    dando  cuenta,  Pablo.     PABLO  NERUDA.-­‐  La  fuente  de  inspiración  de  nosotros  los  poetas  es  el  pueblo.    Y   todo   lo   que   escribimos   tiene   que   tener   una   función   social   y   un   compromiso   político.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Estoy  asumiendo  mi  condición  humilde,    que  antes  despreciaba,   y  desde  este  convencimiento  he  de  tomar  partido  por  los  hombres  y  mujeres  de   la  clase  trabajadora.  Pero,  no  encuentro  editor  para  mi  nuevo  libro  de  versos  El   silbo  vulnerado.     PABLO  NERUDA.-­‐  Todo  se  andará,  Miguel.  Todo  se  andará.   (Salen)     MIGUEL  AGONIZANTE.-­‐  Pablo,  mi  inmenso  amigo,    fuiste  la  mano  salvadora  que   estaba  esperando  para  salir  de  mi  infierno  pueblerino…  Necesitaba  a  alguien  que   me   amparase     con   abierta   franqueza…   Y   ese   fuiste   tú…   Yo   estaba   decido   a   instalarme  en  Madrid  y  encontrar  un  empleo  estable  que  me  permitiera  ahorrar   algo   y   casarme   con   Josefina…   Tu   amistad   fue   crucial   para   mi   transformación   ideológica.       …  Manolillo  mío,  pichinaqui,  pichorro.  Te  echo  mucho  de  menos…  Madre,  tengo   ganas  de  verte,  a  ti  y  a  todos.                 20    

VI     (Miguel   y   Alberto   Sánchez.   Paseo   por   el   campo   en   los   alrededores   de   Vallecas.   Imágenes  de  cuadros  de  Benjamín  Palencia)     MIGUEL   JOVEN.-­‐   En   tus   esculturas   y   en   los   cuadros   de   Benjamín   Palencia   he   descubierto   una   plástica     que   se   acopla   a   la   perfección   con   esa   idea   panteísta,   rural  y  exaltadora  de  la  naturaleza  que  está  presente  en  mi  poesía  y  en  mi  teatro.     ALBERTO   SÁNCHEZ.-­‐   Estás   lleno   de   cosas   como   Dios,   pájaro,   cardo,   piedra…   por   tu  trato  diario  con  ellas  durante  toda  tu  vida.         MIGUEL   JOVEN.-­‐   Comparto   con   vosotros,   los   artistas   de   la   Escuela   de   Vallecas,   vuestra  concepción  antiurbana  del  arte.     ALBERTO   SÁNCHEZ.-­‐   (Como   declamando   un   manifiesto)   Me   dicen   ciudad.   Y   yo   respondo…   el   campo.   Con   las   emociones   que   dan   las   gredas,   las   arenas,   los   cuarzos.  Que  todo  tenga  olor  de  tormentas  y  de  rayos  partiendo  higueras.  Que  mi   aturdimiento  me  haga  caer  por  los  barrancos,  que  de  levantar  y  caer,  el  cuerpo  se   convierta   en   barro…   que   la   impresión   sea   tan   grande   que   me   transforme   en   tierra  de  barbechos  mojados.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Sí,  Alberto.    Tormenta,  barro,  rayo,  barbechos,  pájaros,  lluvias,   piedra,     bueyes,   viento,   machos   y   hembras,   toros,   eras…   Esa   es   la   verdadera   esencia  de  la  que  se  ha  de  nutrir  mi  poesía.      (Cogiendo  una  planta  y  mostrándola  a  Alberto)  ¿Esto  que  es?     ALBERTO.-­‐  Pues…  un  cardillo.     MIGUEL  JOVEN.-­‐  Fue  cardillo.  Ahora  es  carduncha.  Para  últimos  de  agosto  será   cardo  y  para  septiembre  dará  flor.  Pelada  con  cuidado  se  come    y  tiene  el  sabor   de  la  alcachofa.     ALBERTO  SÁNCHEZ.-­‐  (Coge  otra  planta  y  se  la  muestra  a  Miguel).  ¿Y  esto  qué  es?     MIGUEL  JOVEN.-­‐  (Riendo)  ¡Pero,  hombre…!  Esta  da  la  flor  que  nosotros  llamamos   margarita  de  sol.     ALBERTO  SÁNCHEZ.-­‐  ¿En  tu  tierra,  hay  tomillo?     MIGUEL   JOVEN.-­‐   ¿Pero   tú   qué   te   has   creído   que   es   mi   tierra?     Seguramente   los   hay  mejores  y  de  olor  más  penetrante.     ALBERTO  SÁNCHEZ.-­‐  Ten  cuidado    con  lo  que  dices  que  los  de  aquí  crecen  en  las   piedras  y  en  los  cuarzos.     MIGUEL   JOVEN.-­‐   (Coge   un   planta   de   tomillo).   La   vida   de   los   hombres   suele   ser   como  las  raíces  del  tomillo  en  su  lucha  por  subsistir  pero  hay  muy  pocos  que  al   21    

final   de   esa   lucha   huelan   profunda   y   limpiamente   como   este.   (La   huele   y   la   entrega  a  Alberto.  Salen).     MIGUEL   AGONIZANTE.-­‐   El   olor   a   dehesa   que   destilaban   mis   escritos   y   mi   presencia…   que   yo   consideraba   hasta   entonces   como   un   defecto   de   origen,   encontró   plena   aprobación   en   el   grupo   de   pintores   de   la   Escuela   de   Vallecas:   Benjamín   Palencia,   Alberto     Sánchez   y   Maruja   Mayo,   …   ¡ay,   Maruja   Mayo!...   ¡Cuánto  me  ayudasteis  a  reafirmarme    en  que  el  campo,  la  huerta,  la  naturaleza     no  debían  ser  desterrados  de  mis  versos!     …   Josefina,   da   el   biberón   a   Manolillo   a   sus   horas   justas:   no   me   digas   que   sigue   malo  porque  has  de  hacer  por  ponerlo  bueno  y  gordo.          

22    

   

VII     (En  casa  de  Vicente  Aleixandre,  enfermo,  sentado  en  una  butaca.    Miguel  le  cuida).     VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Aún   recuerdo   la   primera   nota   que   me   mandaste:   “He   visto  su  libro  La  destrucción  o  el  amor,  que  acaba  de  aparecer.  No  me  es  posible   adquirirlo.   Yo   le   quedaría   muy   agradecido   si   pudiera   usted   proporcionarme   un   ejemplar.  Miguel  Hernández,  pastor  de  Orihuela”.       MIGUEL   JOVEN.-­‐   Presentarme   como   pastor   pobre   siempre   me   ha   dado   buen   resultado.     Esa   ha   sido   mi   estrategia.     ¡Qué   entusiasmo   me   ha   producido     tu   libro   La   destrucción   o   el   amor.   Es   mi   libro   de   cabecera.   Su   lectura   y,   sobre   todo,   tus   conversaciones   me   han   abierto   al   mundo   del   surrealismo,     del   verso   libre   y   de   la   poesía  comprometida.  ¡Viva  la  poesía  impura!      VICENTE  ALEIXANDRE.-­‐  Mi  mala  salud  de  hierro,  consecuencia  de  la  operación   de   riñón   que   me   practicaron   hace   tres   años,   me   impide   acudir   a   las   tertulias   literarias.  No  sabes  lo  que  te  agradezco  que  vengas  a  acompañarme  y  a  cuidarme.     MIGUEL   JOVEN.-­‐   El   agradecido   soy   yo,   Vicente.   Esta   casa   de   Wellingtonia   3   se   ha   convertido   para   mí   en   un   nuevo   hogar.   Tu   aspecto   es   de   hombre   saludable,   tienes   la   envidiable   virtud   de   saber   ocultar   tus   cosas   tristes   ante   los   amigos   y   parecer  alegre.     VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Eres   uno   de   los   amigos   más   íntimos,   más   entrañables   que   he   tenido   en   mi   vida.   Eres   como   mi   hermano   menor.   De   verdad,   te   admiro   porque  eres  un  alma  libre  que  mira  con  clara  mirada  a  los  hombres.     MIGUEL   JOVEN.-­‐   Vicente,   a   nosotros,   que   hemos   nacido   poetas   entre   todos   los   hombres,   nos   hace   poetas   la   vida   junto   a   todos   los   hombres.   Los   poetas   somos   viento  del  pueblo:  nacemos  para  pasar  soplando  a  través  de  sus  poros.   (Salen)     MIGUEL   AGONIZANTE.-­‐   Nuestra   amistad,   Vicente,   fue   amistad   leal,   sincera   y   prolongada…   Se   acrecentó   en   los   momentos   de   dificultad   y   apuros…   El   surrealismo  poético  de  Vicente  Aleixandre  y  Pablo  Neruda    facilitaron  mi  paso  a   la  poesía  comprometida  y  revolucionaria…  Vosotros  dos  me    disteis  coraje  para   superar   mi   timidez   y   para   romper   con   las   fórmulas   poéticas   tradicionales.     Me   mostrasteis   el   camino   al   socialismo   e   hicisteis   que   mis   ideas   políticas   de   joven   poeta  provinciano  cambiaran.     …   Mi   Manolillo   ha   muerto…   Mi   Manuel   Ramón…   Un   rosal   sombrío   viene   y   se   cierne  sobre  mi,  sobre  una  cuna  que  se  desfonda  poco  a  poco,  hasta  entreverse   dentro  de  ella,  además  de  un  niño  de  sufrimiento,  el  fondo  de  la  tierra…               Te  has  negado  a  cerrar  los  ojos,  muerto  mío,         abiertos  ante  el  cielo  como  dos  golondrinas:   23    

      su  color  coronado  de  junios,  ya  es  rocío         alejándose  a  ciertas  regiones  matutinas.       ¡Sacadme   de   aquí!...   ¡Quiero   salir   de   aquí   cuanto   antes!   …   Si   no   me   sacáis   de   aquí   me  muero…         (Se  funde  el  último  parlamento  con  el  tema  musical  Duna).    

24    

ACTO  II     ÁBREME,  AMOR,  LA  PUERTA/DE  LA  LLAGA  PERFECTA.     (Miguel  en  el  centro  de  la  escena.  Las  seis  mujeres  hablarán  en  pasado,  relatando.   Miguel  en  presente.  Imágenes:  cuadros  de  Georgia  O’Keefe,  Maruja  Mallo,  Benjamín   Palencia).     CORO.-­‐  (Iconografía  formada  por  los    actores.  Imágenes  de  Georgia  O’Keefe).     Ábreme,    amor,  la  puerta   de  la  llaga  perfecta.     Abre,  amor  mío,  abre   la  puerta  de  mi  sangre.     Abre,  para  que  salgan   todas  las  malas  ansias.     Abre,  para  que  huyan   las  intenciones  turbias.     Abre,  para  que  sean   fuentes  puras  mis  venas,     mis  manos  cardos  mondos,   pozos  quietos  mis  ojos.     Abre,  que  viene  el  aire   de  tu  palabra…,¡abre!     Abre,  Amor,  que  ya  entra…       ¡Ay!     Que  no  se  salga…  ¡Cierra!         CARMEN  SAMPER  .-­‐  (Adolescente,  rubia,  piel  blanca,  vestido  blanco.  Cose.)     Yo  era  oficiala  de  costura    y  había  sido  vecina  de  Miguel.  A  los  requerimientos  del   poetico  de  la  calle  de  Arriba,  del  Visenterre,  yo    siempre    respondía  con  evasivas.   Nunca   le   di   esperanzas   de   ser   su   novia.   Me   asustaban   sus   ojos   de   loco.   Jamás   me   animé   a   entablar   relaciones   con   el   Pelao.   Pero   tampoco   le   contestaba   con   una   tajante  negativa.    Siempre  dejaba  una  puerta  abierta  para  una  nueva  acometida.       MIGUEL.-­‐  Carmen,  la  Calabacica,  mi  amor  adolescente,  tienes  la  edad  justa  para   que   yo   te   quiera.   ¿Por   qué   no   me   contestas?   Mi   voluntad   es   quererte,   rubia   soleada.  Eres  mi  novia,  aunque  yo  no  sea  tu  novio.     ¿Si  o  no?  Silencio.     25    

¿Esa  es  tu  respuesta?     ¿Tu  silencio  afirma?     ¿Sí?  Silencio.  ¿Niega?   ¿No?  Silencio.  ¿Duda?   ¿Qué?  Silencio:  tiembla:     bulle,  cuando  callo,     entre  cuatro  orejas.     Pero  ...  ¡dime  algo!:   […]   Pendo  del  silencio     tuyo,  como  esa   araña  colgante     pende  de  su  tela.     ¿Sí  o  no?  Responde.     ¿Sí?  ¿No?  ¿Sí?  Contesta.     […]   Silencio.  ¿Sí  o  no?     ¿Sí?  ¿Ya?  ...  ¡Qué  tristeza!  

    CARMEN  SAMPER.-­‐    Miguel  se  hizo  novio  de  Josefina  Manresa,  también  costurera   como  yo.    Luego  se  fue  a  Madrid  y  comenzó  a  hacerse  famoso.  Salió  su  foto  en  la   revista   Estampa.     Volví   a   encontrarme   con   Miguel   años   más   tarde,   cuando   Josefina  se  fue  a  vivir  a  Elda,  pues  su    padre,  que  era    guardia  civil,  fue  trasladado   a   aquella   ciudad.   Aunque   yo   seguía   sin   novio   y   recordamos   nuestros   años   de   inocencia  juvenil,  Miguel  estaba  más  que  nunca  por  Josefina.       JOSEFINA.-­‐  (Viste  traje  oscuro.  Morena,  ojos  oscuros,  cabello  rizado  y  largo).   Yo  Josefina  Manresa,  era  cinco  años  menor  que  Miguel.    En  el  taller  de  costura    de   la   calle   San   Juan   tuve   por   primera   vez   noticias   de   un   joven   poeta     que   ha   viajado   a  Madrid.  Miguel  trabajaba  en  la  notaría  de  D.  Luis  Maseres.  Todas  las  mañanas   cuando   se   dirigía   al   despacho   se   detenía   unos   instantes   frente   a   la   ventana   del   taller.  Yo  trataba  de  esquivar  sus  ojos.  Me  solía  abordar  por  la  calle  cuando  iba   con  mis  amigas  de  regreso  a  casa  y  siempre  me  preguntaba  cómo  me  llamaba.  Le   desesperaba   no   saber   mi   nombre.     Un   día   que   habían   baldeado   las   calles   y   se   habían  formado  charcos,  se  acercó  a  mi  y  me  dijo:   MIGUEL.-­‐   ¿Quiere   usted   una   barca   para   pasar?   Si   no,   por   lo   menos   dígame   su   nombre.     JOSEFINA.-­‐   Me   hizo   mucha   gracia   esta   salida   suya,   pero   yo   no   quería   decírselo.     Ni  tampoco  quería    que  supiera  que  vivía  en  el  cuartel  de  la  Guardia  Civil.  A  mis   amigas  les  tenía    dicho    cuando  pregunte  mi  nombre  decidle:  Rosa,  se  llama  Rosa.     MIGUEL.-­‐  (Miguel  se  le  acerca  por  sorpresa.    Le  da  un  papel  doblado).  Señorita  que   dicen   que   se   llama   Rosa,   haga   el   favor   de   leerme   este   papelillo.   (Miguel   se   va   deprisa.  Josefina  es  rodeada  por  las  otras  mujeres  que  recitan):       Ser  onda,  oficio,  niña,  es  de  tu  pelo,   26    

nacida  ya  para    el  marero  oficio;   ser  graciosa  y  morena  tu  ejercicio   y  tu  virtud  más  ejemplar  ser  cielo.     ¡Niña!,  cuando  tu  pelo  va  de  vuelo,   dando  del  viento  claro  un  negro  indicio,   enmienda  de  marfil  y  de  artificio   ser  de  tu  capilar  borrasca  anhelo.     No  tienes  más  quehacer  que  ser  hermosa,   ni  tengo  más  festejo  que  mirarte,   alrededor  girando  de  tu  esfera.     Satélite  de  ti,  no  hago  otra  cosa,   si  no  es  una  labor  de  recordarte.   ¡Date  presa  de  amor,  mi  carcelera!     JOSEFINA.-­‐   Era   un   poema   hermoso,   pero   extraño.   Complicado   para   mi,   una   modistilla   que   apenas   pude   estudiar   dos   años   en   un   colegio   de   monjas.     Nos   hicimos  novios  el  27  de  septiembre  de  1934,  dos  días  antes  del  santo  de  Miguel.   Yo  tenía  18  años.     MIGUEL.-­‐  Josefina,  te  quiero  porque  encarnas  las  virtudes  de  la  mujer  cristiana.     Ni   te   pintas   ni   haces   ostentación   de   tu   belleza,   que   tanto   me   fascina.   Eres       castidad,   ingenuidad   y   sencillez.   Pero,   también,   conviertes   mi   natural   instinto   masculino   en   motivo   de   pecado.   Hasta   el   intento   de   besarte,     frustrado   por   tu     puritanismo,  hace  que  el  beso  se  convierta  en  un  gesto  delincuente.     Te  me  mueres  de  casta  y  de  sencilla:     estoy  convicto,  amor,  estoy  confeso     de  que  raptor  intrépido  de  un  beso,    yo  te  libé  la  flor  de  la  mejilla.   […]   El  fantasma  del  beso  delincuente   el  pómulo  te  tiene  perseguido.     cada  vez  más  patente,  negro  y  grande.     Y  sin  dormir  está,  celosamente,     vigilando  mi  boca  ¡con  qué  cuido!    para  que  no  se  vicie  y  se  desmande.     JOSEFINA.-­‐   Nuestro   noviazgo   fue   un   noviazgo   epistolar.   Él,   que   ya   estaba   en   Madrid  tratando  de  que  reconocieran  su  oficio  de  poeta,  me  escribía  constantes   cartas.  (Lee  una  carta)   Te  quiero  y  te  quiero,  esa  es  mi  letanía  para  ti,  que  yo  no  acabaría  nunca  sino  te   resultara   pesado...   (Lee   otra   carta)   Tú   eres   la   única   mujer   que   me   puede   hacer   salir   del   desierto   afectivo   y   erótico   por   donde   ando   errante...    (Lee   otra)   La   única   27    

que   puede   hacer   cumplir   el   ansiado   eslabón   que   me   engarce   con   la   cadena   humana,  viéndome  prolongado  en  un  hijo...     Pero     Miguel,   en   Madrid,   cambió.   Lo   que   antes   veía   en   mí   como   virtudes   se   están   volviendo  poco  a  poco  contra  mi.       MIGUEL.-­‐   Reclamo   tu   urgente   presencia,   Josefina,   mi   novia   ausente,   antes   de   dejarme  vencer  por  la  tentación.  Tus  besos,  que  siempre  me  has  negado,  son  el   único  antídoto  para  no   caer   rendido  en  los  brazos  de  otra  mujer.  Tu  presencia,     Josefina,   es   el   único   remedio   que   evitará   que   yo   ceda   a   este     deseo   que   me   arrastra  hacia  otro  vientre  y  otra  boca.       Una  querencia  tengo  por  tu  acento,     una  apetencia  por  tu  compañía   y  una  dolencia  de  melancolía     por  la  ausencia  del  aire  de  tu  viento.     Paciencia  necesita  mi  tormento,     urgencia  de  tu  garza  galanía,   tu  clemencia  solar  mi  helado  día,     tu  asistencia  la  herida  en  que  lo  cuento.     ¡Ay  querencia,  dolencia  y  apetencia!:     tus  sustanciales  besos,  mi  sustento,     me  faltan  y  me  muero  sobre  mayo.     Quiero  que  vengas,  flor,  desde  tu  ausencia,     a  serenar  la  sien  del  pensamiento   que  desahoga  en  mí  su  eterno  rayo.       MARÍA   ZAMBRANO.-­‐   (Fuma   con   una   larga   boquilla).   Como   su   presencia   no   es   recuerdo,   no   puedo   precisar   cuando   y   cómo   conocí     a   Miguel.     Yo   ejercía   como   profesora     auxiliar   de   Metafísica   en   la   Universidad   Central.   Salíamos   a   pasear   juntos  por  aquellos  lugares  de  la  entrada  de  Madrid,  cuesta  abajo  de  la  calle  de   Segovia   para   sentarnos   algún   rato   en   el   puente   o   sobre   alguna   piedra   de   la   entrada  de  la  Casa  de  Campo.  Solos  como  si  estuviésemos  abandonados.       MIGUEL.-­‐  (A  Josefina,  que  se  ha  adelantado  nuevamente).  No  te  engañé  cuando  te   dije  que  me  venía  a  Madrid  para  cuatro  o  cinco  días.  Yo  creía  que  iba  a  estar  ese   tiempo  por  aquí.  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  estar  más?   MARÍA  ZAMBRANO.-­‐  Yo  tenía  31  años  y  él,  25.  Recababa  de  Miguel  una  empatía   que  me  ayudara  en  un  momento  extraordinariamente  difícil.  Él  me  acompañaba   más  que  nadie  en  ese    continuo  sufrimiento.  Tenía  cráneo  y  ojos  de  hambre,  de   un  hambre  ancestral,  el  hambre  original  nunca  aplacado  lucía  en  ellos.       MIGUEL.-­‐    (A  Josefina)  Los  asuntos  míos  lo  quieren  así,  ¡qué  le  vamos  a  hacer!  No   te   desesperes   ten   paciencia,   como   tengo   yo;   depende   mi   porvenir,   nuestro   porvenir,  de  este  asunto.  Estoy  trabajando  aquí  en  Madrid,  de  esta  manera  para   28    

tener  el  día  de  mañana  un  poquito  de  paz,  para  que  no  le  falte  el  pan  a  nuestros   hijos.   MARÍA  ZAMBRANO.-­‐  Y  así  tenía  figura  de  esposo.  De  aquél  que  ha  ido  siempre   hacia  la  boda  como  forma  inmediata  de  la  unión.     JOSEFINA.-­‐  Yo  no  veía  claro  el  trabajo  que  él  hacia  en  Madrid  en  Espasa-­‐Calpe,  no   me  parecía  una  labor  clara  y  cabal.  La  tensión  crecía  entre  nosotros,  generando   más  y  más  desconfianza.     MIGUEL.-­‐   Mira   estoy   haciendo   con   otro   amigo   mío   muy   rico,     José   María   de   Cossío,  una  enciclopedia  taurina,  o  sea:    escribir  la  vida  de  todos  los  toreros  que   hay  y  que  ha  habido.  Una  faena  que  me  tendrá  ocupado  muchos  años.   No  es  que  me  haya  engañado  contigo,  Josefina,  la  que  tal  vez  te  hayas  engañado,   eres  tú;  esto  te  lo  digo  no  como  reproche  a  ti,  sino  a  mi  mismo,  me  parece  que  no   soy   el   hombre   que   tú   necesitas.   Yo   tengo   mi   vida   aquí   en   Madrid,   me   sería   imposible   vivir   en   Orihuela   ya.   Tengo   amistades   que   me   comprenden   perfectamente,  ahí  ni  me  comprende  nadie  ni  a  nadie  le  importa  nada  de  lo  que   hago.  Yo  quisiera,  Josefina,  que  no  sufrieras  por  mi,  que  te  olvidaras  un  poquito   de  mi,  no  creo  que  te  sea  difícil.     JOSEFINA.-­‐  Esto  era  una  declaración  de  ruptura.     MIGUEL.-­‐   Es   la   vida   de   Madrid,   Josefina,   la   vida   de   Madrid   que   le   hace   a   uno   olvidarse   de   todo   con   sus   ruidos   y   con   sus   mujeres,   sus   diversiones   y   sus   trabajos.  Es  tan  diferente  de  esa  vida  callada  de  ahí,  donde  no  se  sabe  otra  cosa   que   murmurar   del   vecino   o   hablar   mal   de   los   amigos   o   dar   vueltas   por   los   puentes.     JOSEFINA.-­‐  Miguel  estaba  irreconocible.       MIGUEL.-­‐  Tú  eres  muy  vergonzosa,  no  te  gusta  que  te  vean  quererme,  y  a  mi  se   me  importa  un  pito,  por  no  decir  otra  palabra  más  expresiva  que  pito,  casi  igual,   solo   que   en   vez   de   t     lleva   j.   La   gente   de   los   pueblos   es   tonta   perdida,   Josefina   mía:   por   eso   me   gustaría   tenerte   aquí   en   Madrid,   porque   aquí   no   se   esconde   nadie   para   darse   un   beso.   Ni     nadie   se   escandaliza   cuando   ve   a   un   apareja   tumbada  en  el  campo.  Odio  a  esa  gente  idiota  que  se  lo  pasa  todo  el  día  hablando   de  si  ha  visto  a  la  vecina  besándose  con  el  novio.  Tú  fíjate  en  que  casi  todos  los   que  hablan  mal  de  esas  cosas,  tan  naturales  como  mear,    son  solteronas  o  curas:   las   dos   clases   de   personas   que   menos   falta   hacen   en   el   mundo   porque   lo   envenenan.       (Se   adelanta   Maruja   Mallo.   Proyección   de   cuadros   de   Maruja   Mallo:   “El   asombro   de  las  espigas”  y  otros  suyos  de  esta  época).     MARUJA   MALLO.-­‐   (Artista   de   vanguardia,   bohemia).   De   acuerdo:   yo   era   una   mujer   independiente,   iconoclasta,   que   no   me   prestaba   a   convencionalismos   ni   atavismos   morales.   Más   que   libre,   mi   comportamiento   fue   libertario.   Me   rebelaba   ante   la   idea   tan   difundida   en   mi   época   de   que   las   mujeres   no   éramos   29    

aptas   para   asumir   cualquier   responsabilidad   social   de   alto   nivel,   sobre   todo   de   orden  político  o  jurídico.     Qué   yo   era   excéntrica,   pues   sí…   Es   verdad   que   resulté   ser   ganadora   de   un   concurso  de  blasfemias  y  que  me  di  un  paseo  en  bicicleta  por  el  interior  de  una   iglesia  mientras  se  celebraba  misa.   Mi  relación  con  Miguel  comenzó  en  1935  en  casa  de  Pablo  Neruda.  Él,  ingenuo  y   puro;  yo,  una  mujer  admirada  y  admirable.  Él,  la  candidez  y  la  inexperiencia  de   un   muchacho   que   no   ha   conocido   más   hembra   desnuda   que   las   cabras   de   su   establo;   yo,   me   he   entregado   a   tantísimos   hombres.   Me   atraía   su   aspecto   campesino.     He  jodido  tanto  y  conocido  a  tanta  gente  que  ya  se  me  amontonan  un  poco  en  la   memoria.  Pero  en  mi  lista  de  enamorados  figuran  Rafael  Alberti,  que  me  dejó  por   María   Teresa   León;   el   escultor   Emilio   Aladrén,   que   me   sustituyó   por   Federico   García  Lorca,  que  lo  engatusó  con  sus  elogios…  Y  Miguel.    Conseguí  que  tratara  el   amor  físico  en  su  poesía  con  conocimiento  de  causa.     MIGUEL.-­‐  Eres  la  primera  mujer  que  he  catado.  La  primera  en  recibir  la  descarga     de  mi  ímpetu  juvenil,  esa  fiebre  retenida  en  mis  entrañas.       No  me  conformo,  no:  me  desespero     como  si  fuera  un  huracán  de  lava     en  el  presidio  de  una  almendra  esclava     o  en  el  penal  colgante  de  un  jilguero.     Besarte  fue  besar  un  avispero     que  me  clava  al  tormento  y  me  desclava    y  cava  un  hoyo  fúnebre  y  lo  cava    dentro  del  corazón  donde  me  muero.     No  me  conformo,  no:  ya  es  tanto  y  tanto    idolatrar  la  imagen  de  tu  beso    y  perseguir  el  curso  de  tu  aroma.     Un  enterrado  vivo  por  el  llanto,   una  revolución  dentro  de  un  hueso,   un  rayo  soy  sujeto  a  una  redoma.   MARUJA   MALLO.-­‐   Nuestros   excursiones   por   los   campos   de   la   provincia   de   Madrid  fueron  frecuentes.    Nos  íbamos  a  recorrer  el  camino    de  la  zona  triguera   entre   Perales   y   Morata   de   Tajuña.   Era   magnífico   el   rito   pánico   de   las   eras   en   verano.  Hoz,  trigo,  hombres  sumergidos  en  oro  y  rojo.  Pasamos  hermosas  noches   bajo   las   estrellas   del   cielo   castellano   en   una   pequeña   tienda   de   campaña,   estimulados,  incluso,  por  la  presencia  cercana  de  labradores  y  jornaleros.     MIGUEL.-­‐   Mi   ligazón   a   ti,   Maruja,   ha   sido   una   experiencia   muy   grande,   una   aventura   de   alto   riesgo.   En   ella   ha   tenido   cabida   no   sólo   la   relación   sexual   y   el   conocimiento  práctico  del  erotismo  de  alto  voltaje,  sino  también  la  cara  amarga   30    

del   engaño   amoroso.     Prescindiste   de   mi,   sin   escrúpulos,   una   vez   cumplida   y   agotada  la  conquista.     Mis    ojos,  sin  tus  ojos,  no  son  ojos,   que  son  dos  hormigueros  solitarios,   y  son  mis  manos  sin  las  tuyas  varios   intratables  espinos  a  manojos.     No  me  encuentro  los  labios  sin  tus  rojos,    que  me  llenan  de  dulces  campanarios,     sin  ti  mis  pensamientos  son  calvarios   criando  cardos  y  agostando  hinojos.     No  sé  qué  es  de  mi  oreja  sin  tu  acento,     ni  hacia  qué  polo  yerro  sin  tu  estrella,   y  mi  voz  sin  tu  trato  se  afemina.     Los  olores  persigo  de  tu  viento     y  la  olvidada  imagen  de  tu  huella,    que  en  ti  principia,  amor,  y  en  mí  termina.     MARUJA   MALLO.-­‐   Yo,   excéntrica   pintora   de   aquel   Madrid   irrepetible   de   efervescencia   cultural,   fui   la   razón   y   la   causa   de   la   dedicatoria   que   aparece   al   principio   del   libro   El   rayo   que   no   cesa:   “A   ti   sola,   en   cumplimiento   de   una   promesa  que  habrás  olvidado  como  si  fuera  tuya”.     (Se  adelanta  María  Cegarra)   MARÍA   CEGARRA.-­‐   (Coqueta,   ojos   azules,   vestida   con   el   uniforme   de   la   Sección   Femenina).   Conocí   a   Miguel     en   1932   en   Orihuela   en   la   inauguración   del   monumento  a  Gabriel  Miró.  Yo  estaba  preparando  mi  libro  de  poemas  Cristales   míos.  Cuando  nos  volvimos  a  encontrar  al  año  siguiente,  la  crisis  sentimental  de   su  ruptura  con  Josefina  y  el  trauma  amoroso  que  le  ha  producido  su  relación  con   Maruja   Mallo   le   han   convertido   en   un   hombre   vulnerable.   Yo   ejercía   por   entonces   mi   profesión   de   perito   químico     en   unos   laboratorios   de   análisis   de   minerales  en  mi  pueblo  minero,  La  Unión.  Era  15  años  mayor  que  Miguel.  Estoy   segura  de  que  esto  le  seducía.       MIGUEL.-­‐   Tu   discreción     y   tu   talento   de   mujer   inteligente   y   comprensiva,   me   han   deslumbrado.     Si   tú   eres   perita   en   minerales   yo   soy   Perito   en   lunas.   Por   eso   te   necesito  María.   MARÍA  CEGARRA.-­‐  Nos  paseábamos  por  La  Unión.  Yo  le  llevaba  a  las  minas  más   cercanas  y  a  las  puestas  de  sol.     MIGUEL.-­‐  (Recita)   Al  derramar    tu  voz  su  mansedumbre     de  miel  bocal,  y  al  puro  bamboleo,     en  mis  terrestres  manos  el  deseo     sus  rosas  pone  al  fuego  de  costumbre.     31    

Exasperado  llego  hasta  la  cumbre     de  tu  pecho  de  isla,  y  lo  rodeo     de  un  ambicioso  mar  y  un  pataleo     de  exasperados  pétalos  de  lumbre.     Pero  tú  te  defiendes  con  murallas    de  mis  alteraciones  codiciosas     de  sumergirse  en  tierras  y  océanos.     Por  piedra  pura,  indiferente,  callas:     callar  de  piedra,  que  otras  y  otras  rosas   me  pones  y  me  pones  en  las  manos.     MARÍA  CEGARRA.-­‐  Nuestra  relación  se  estrecha  en  1935,  en  un  periodo  en  que   había  roto  su  relación  con  Josefina.   MIGUEL.-­‐   No   puedes   imaginarte   cuánto   he   pensado   en   tu   persona   desde   nuestro   encuentro  en  tu  pueblo.  Qué  poco  nos  hemos  tratado  ¿no  te  parece?  Te  conocí  de   pronto   en   Orihuela,   te   hablé   unos   momentos;   te   vi   en   Cartagena   después   otros   instantes  y  por  fin  este  agosto  pasado,  inolvidables  para  mi  los  días  que  estuve   por   esas   tierras,   logré   hablarte   durante   largas   horas   (...)   Me   han   conmovido   muchos   tus   poemas   y   te   agradezco   eternamente   el   que   me   has   dedicado.   ¿Cuándo  vendrás  por  Madrid?  Quiero  que  te  conozcan  mis  amigos.  He  hablado  de   ti  a  Neruda,  hablaré  a  Vicente  Aleixandre.  Me  acuerdo  mucho  de  ti.    El  otro  día   quité   de   la   solapa   de   mi   chaqueta   el   nardo   que   me   regalaste,   María,   ha   llegado   conmigo  hasta  Madrid:  no  debe  mustiarse  nunca.         MARÍA  CEGARRA.-­‐  A  primeros  de  octubre  de  1935  le  envié  un  lote  de  ejemplares   de   mi   libro   Cristales   míos     para   que   los   distribuyera   entre   sus   amistades   de   Madrid   y   un   carta   perfumada.   Creo   que   eso   le   hizo   mantener   vivas   sus   esperanzas  hacia  mi.     MIGUEL.-­‐  Alegra  los  ojos  ver  tus  cartas  que  huelen  tan  bien,  que  trae  el  cartero   oliendo  entre  las  demás.  Me  asombra  recibirlas  con  ese  olor  penetrante  que  no  le   quitan  ni  el  roce  con  las  otras,  ni  la  cartera  de  los  mensajeros,  ni  la  distancia    que   recorre   de   mano   en   mano   y   de   tren   en   tren.     Te   recuerdo   muchísimo,   María   buena.  ¿Cuándo  vendrás  por  aquí?       MARÍA  CEGARRA.-­‐  No  contesté  a  su  última  carta.  Ni  tampoco  acudí  a  la  llamada   de   Miguel.   ¡Yo   sola   en   Madrid!   ¡Nunca!   No   quería   separarme   de   mi   familia.   Además,  mi  educación  católica  no  me  permitía  locuras  de  esa  clase.  Su  paso  por   La   Unión   le   inspiró   su   obra   teatral   Los   hijos   de   la   piedra.   Cuando   hizo   El   rayo   que   no  cesa  me  lo  dedicó  a  mi  con  estas    palabras  “A  ti  sola,  en  cumplimiento  de  una   promesa  que  habrás  olvidado  como  si  fuera  tuya”.     Yo  a  Miguel  le  tenía  mucho  cariño.         Nadie         -­‐ni  antes  ni  después  de  ti-­‐         supo,  sabe   32    

      pronunciar  mi  nombre.   Miguel,   remero   de   aguas   y   vientos,   bravamente   curtida   la   piel,   alucinada   la   mirada  verde  blanquinosa  ¿me  gustabas  como  hombre?  Nunca  responderé  a  esta   pregunta  públicamente.       JOSEFINA.-­‐   Miguel   rompió   conmigo,   pues   dada   la   vida   que   llevaba   en   Madrid   consideraba   que   podría   reemplazarme   con   ventaja   por   otras   mujeres.   Pero   volvió   los   ojos   hacia   mí   cuando   se   dio   cuenta   de   que   no   podía   satisfacer   con   ninguna  otra  su  deseo  imperioso  de  paternidad.       MIGUEL.-­‐   Siento   que   entre   nosotros   haya   ocurrido   lo   que   ocurrió.   Estoy   arrepentido   y   sé   que   tengo   toda   la   culpa.   No   creas   que   me   guía   otro   interés   al   escribirte   que   el   de   volver   a   nuestro   cariño.   Te   confieso   que   he   tenido   una   experiencia   muy   grande   aquí   y   que   me   encuentro   muy   solo.   He   sabido   que   mujeres  como  tú  hay  pocas  y  he  apreciado  más  tu  valor  de  esta  manera.       JOSEFINA.-­‐  En  1936  se  publicó  su  libro  El  rayo  que  no  cesa.       MIGUEL.-­‐  Dedicado  a  ti  aunque  no  ponga  tu  nombre.  Yo  que  creía  que  ya  no  te   acordabas  de  mi,  pero  he  puesto  esta  dedicatoria:  “A  ti  sola,  en  cumplimiento  de   una  promesa  que  habrás  olvidado  como  si  fuera  tuya”.    Todos  los  versos  que  van   en  este  libro  son  de  amor  y  los  he  hecho  pensando  en    ti.       (Aparte)   En   verdad,   el   rayo   que   no   cesa   de   fulminarme   es   la   angustiosa   consecuencia  de  mi  impetuosa    libido  siempre  insatisfecha.     ¿No  cesará  este  rayo  que  me  habita   el  corazón  de  exasperadas  fieras   y  de  fraguas  coléricas  y  herreras   donde  el  metal  más  fresco  se  marchita?     ¿No  cesará  esta  terca  estalactita   de  cultivar  sus  duras  cabelleras   como  espadas  y  rígidas  hogueras   hacia  mi  corazón  que  muge  y  grita?     Este  rayo  ni  cesa  ni  se  agota:   de  mi  mismo  tomó  su  procedencia   y  ejercita  en  mi  mismo  sus  furores.     Esta  obstinada  piedra  de  mi  brota   y  sobre  mí  dirige  la  insistencia   de  sus  lluviosos  rayos  destructores.     (Se  adelanta  Carmen  Pastrana).     CARMEN   PASTRANA.-­‐   (Maestra   de   escuela).     Aunque   Miguel   acababa   de   reanudar   su   noviazgo   con   Josefina   no   pudo   evitar   tirarme   los   tejos.   Nos   33    

conocimos  en  marzo  del  1936,  cuando  en  una  Misión  Pedagógica  llega  al  pueblo   de  Mestanza,  donde  yo  ejercía  como  maestra.  Yo  era  dos  años  menor  que  Miguel.   MIGUEL.A  tus  facciones  de  manzana  y  cera:   Carmen:  fruto  a  los  pájaros  prohibido,   congelado  en  el  alba  y  escogido   por  una  mano  de  oro  en  primavera.     Hueles  a  corazón  de  trigo  y  era,   suenas  a  nido,  suenas  a  sonido,   sabes…  no  sé  a  qué  sabes,  y  he  sabido   que  nunca  he  de  saber  lo  que  quisiera.     Miras  como  los  ojos  de  relente:   fríamente  febril  y  distraída,   entre  flores  y  frutos  de  mirada.     Hablas  como  el  silencio  y  una  fuente:   calladamente,  y  andas  por  la  vida   temerosa  de  flechas  y  de  nada.   CARMEN   PASTRANA.-­‐   Es   curioso   que   la   dedicatoria   fuera   al   final   del   poema   y   no   al   principio.   ¿No   tendría   Miguel   preparado   este   soneto   para   dedicárselo   a   cualquier  mujer  que  encontrara  en  sus  andanzas  misioneras?  Me  produce  mucha   sospecha   que   en   el   segundo   verso   “Carmen,   fruto   a   los   pájaros   prohibido”   si   colocamos  en  lugar  de  Carmen,  cualquier  otro  nombre  como  Lola,  Mari,  Merche,   Montse,   Tere,   también   tiene   cabida.     Podría   dedicar   este   poema   a   la   mitad   de   las   mujeres  españolas     JOSEFINA.-­‐   Miguel   y   yo   sólo   convivimos   días   o   semanas   que   se   verían   interrumpidos   por   la   guerra   o   las   cárceles.   De   hecho   no   tuvimos   tiempo     de   conocernos   a   fondo,   ni   de   saber   nunca   si   las   diferencias   entre   nosotros   hubieran   permitido  ese  futuro  armónico  que  los  dos  anhelábamos     MIGUEL.-­‐  No  sé  qué  sería  de  mí  sin  ti,  Josefina,  y  te  aseguro  que  sólo  tú  has  de  ser   mi  compañera  para  siempre.  No  te  niego  que  he  conocido  a  otras  mujeres,  pero   he   visto   la   diferencia   enorme   que   hay   entre   tú   y   ellas   y   te   prefiero   a   ti   sobre   todas.  Tú  vales  más  que  ninguna:  eres  sencilla,  buena  y  honrada  y  tienes  todo  lo   que  puedo    y  quiero  exigir  de  una  mujer.  Con  el  tiempo  las  diferencias  de  alma     que   hay   entre   nosotros     dos   se   ajustarán   y   nos   comprenderemos     todo   lo   que   pase  entre  nosotros  y  todo  lo  que  somos.     CARMEN   PASTRANA.-­‐   Miguel   no   pudo   sustraerse   a   la   imperiosa   necesidad   de   tener  hijos  que  solo  Josefina  podía  satisfacer.  Primero,  la  perspectiva  y  después   la   realidad   del   hijo   fue   el   cemento   de   esa   unión   amorosa.   El   empeño   de   incluir   la   pareja    Miguel  y  Josefina  en  la  lista  de  los  amantes  célebres  emana  de  una  muy   comprensiva   actitud   de   conmiseración   hacia   quienes   tanto   sufrieron.   Pero   34    

Josefina   es   la   novia   sencilla,   escasamente   instruida   que   no   puede   participar   ni   compartir  sus  sueños  literarios.     MIGUEL.-­‐  (Dirigiéndose  a  Josefina)  La  otra  noche  he  soñado  contigo.    Éramos  ya   esposos  y  teníamos  un  hijo;  tú  te  habías  dejado  crecer  el  pelo  hasta  los  pies  y  me   hacías   jugar   con   él   y   me   dabas   aire   como   un   abanico.   Estábamos   en   casa   completamente   solos   y   nuestro   hijo   salía   corriendo     a   un   jardín.   No,   creo   que   era   un  huerto,  y  tú  le  mirabas  riéndote.     JOSEFINA.-­‐   Contrajimos   matrimonio   civil   el   9   de   marzo   de   1937,   a   las   12   del   mediodía,  en  el  Juzgado  de  Orihuela.  Yo,  ataviada  de  riguroso  color  negro.  Miguel   vestía  el  uniforme  verde  oscuro  del  Quinto  Regimiento,  perteneciente  al  Estado   Mayor.   El   único   regalo   que   recibimos   fue   un   reloj   de   oro   de   parte   de   Vicente   Aleixandre.  Esa  misma  tarde  emprendimos  nuestro  primer  viaje  juntos.  Pasamos   la  noche  de  bodas  en  el  Hotel  Victoria  de  Alicante,  junto  al  puerto,  frente  al  mar.   Enseguida  quedé  embarazada.  Yo,  en  cuanto  madre,  alcancé  plena  identidad  en   la  mente  y  en  la  pluma  de  Miguel.     CORO.-­‐     He  poblado  tu  vientre  de  amor  y  sementera,    he  prolongado  el  eco  de  sangre  a  que  respondo    y  espero  sobre  el  surco  como  el  arado  espera:     he  llegado  hasta  el  fondo.     Morena  de  altas  torres,  alta  luz  y  altos  ojos,    esposa  de  mi  piel,  gran  trago  de  mi  vida,    tus  pechos  locos  crecen  hacia  mí  dando  saltos    de  cierva  concebida.     Ya  me  parece  que  eres  un  cristal  delicado,     temo  que  te  me  rompas  al  más  leve  tropiezo,   y  a  reforzar  tus  venas  con  mi  piel  de  soldado     fuera  como  el  cerezo.     Espejo  de  mi  carne.  sustento  de  mis  alas,     te  doy  vida  en  la  muerte  que  me  dan  y  no  tomo.     Mujer,  mujer,  te  quiero  cercado  por  las  balas,     ansiado  por  el  plomo.     […]   Nacerá  nuestro  hijo  con  el  puño  cerrado,     envuelto  en  un  clamor  de  victoria  y  guitarras,     y  dejaré  a  tu  puerta  mi  vida  de  soldado     sin  colmillos  ni  garras.   […]   Tus  piernas  implacables  al  parto  van  derechas,   y  tu  implacable  boca  de  labios  indomables,     y  ante  mi  soledad  de  explosiones  y  brechas     35    

recorres  un  camino  de  besos  implacables.     Para  el  hijo  será  la  paz  que  estoy  forjando,     y  al  fin  en  un  océano  de  irremediables  huesos    tu  corazón,  y    el  mío  naufragarán,  quedando     una  mujer  y  un  hombre  gastados  por  los  besos.    

  JOSEFINA.-­‐   Nuestro   primer   hijo,   Manuel   Ramón,   nacía   el     19   de   diciembre   de   1937.  Miguel  se  encontraba  en  el  frente  de  Teruel.  Llegó  unos  días  después,  cogió   al  niño  en  brazos  y  se  lo  tuvieron  que  tomar  porque  temblaba  de  alegría.  Le  trajo   mucha  ropa:  azul,  rosa  y  blanca.    Luego  le  expliqué  cómo  había  sido  el  parto.  Un   momento  antes  de  nacer  el  niño  abrí  la  puerta  del  corral  y  vi  la  luna  en  lleno,  que   parecía   que   se   me   echaba   encima…   Pero   mi   niño   murió   cuando   solo   tenía     10   meses.   Sufrió   mucho   durante   cuatro   meses   con   diarreas   y   no   había   ninguna   medicación  ni  alimentación  adecuadas  para  él.  Miguel  no  lo  vio  nacer.  Tampoco   lo  vio  morir.     MIGUEL.-­‐  ¿Por  qué…  por  qué  …  Era  tan  pequeño.     JOSEFINA.-­‐  Casi  dos  años  después,  el  4  de  enero  de  1939  nacía  nuestro  segundo   hijo,  Manuel  Miguel.     CORO.-­‐   Menos  tu  vientre   todo  es  confuso.     Menos  tu  vientre   todo  es  futuro   fugaz,  pasado   baldío,  turbio.     Menos  tu  vientre   todo    es  oculto,   menos  tu  vientre   todo  inseguro,   todo  postrero,     polvo  sin  mundo.     Menos  tu  vientre   todo  es  oscuro,   menos  tu  vientre   claro  y  profundo.       (Las  dos  últimas  estrofas  se  va  fundiendo  con  el  tema  Duna)    

36    

   

 

 

 

 

ACTO  III       VIENTOS  DEL  PUEBLO     I  

  (Oficinas  del  5  Regimiento.    El  oficial  escribe  a  máquina  la  ficha  de  reclutamiento.   Imágenes:   Carteles   de   la   guerra   civil   del   Centro   Documental   de   la   Memoria   Histórica:  “Alistaos  en  el  glorioso  5.º  Regimiento”;    “11  Febrero  1873,  un  anhelo:  14   Abril  1931,  una  esperanza:  16  Febrero  1936,  una  Victoria”;  “Unidad  de  acción  en   todos   los   frentes   para   aplastar   al   fascismo”;     “Ingresando   en   el   Batallón   de   Zapadores   Minadores   nº.   3   fortalecéis   el   Ejército   Popular”.     Banderas   republicanas   ondeando  que  se  van  fundiendo  con  los  carteles).       OFICIAL  DE  RECLUTAMIENTO.-­‐  ¿Nombre?     MIGUEL.-­‐  Miguel  Hernández  Gilabert     OFICIAL  DE  RECLUTAMIENTO.-­‐  ¿No  serás  el  autor  del  libro  El  rayo  que  no  cesa?     He  leído  algunos  poemas  tuyos.  El  que  más  gusta  es  ese  que  comienza…           Fuera  menos  penado  si  no  fuera       nardo  tu  tez  para  mi  vista,  nardo,       cardo  tu  piel  para  mi  tacto,  cardo,       tuera  tu  voz  para  mi  oído,  tuera.      Se   lo   recito   a   las   chicas   y   ¡me   da   un   resultado!   ¿Sabes   que   como   escritor   te   puedes   unir   a   la   Alianza   de   Intelectuales   Antifascistas   y   tener   un   destino   en   la   retaguardia.   Allí   podrás   trabajar   con   Rafael   Alberti,   María   Teresa   León,   Emilio   Parados  o  León  Felipe,    entre  otros.     MIGUEL.-­‐   Mi   puesto   está   con   el   pueblo.   Prefiero   alistarme   en   una   unidad   de   combate.     En   primera   línea   con   los   que   están   luchando   en   defensa   de   la   República.   Además,   quiero   ser   considerado   soldado   útil,   ya   que   se   me   negó   el   servicio  militar  por  exceso  de  cupo.     OFICIAL  DE  RECLUTAMIENTO.-­‐  ¿Estado?     MIGUEL.-­‐  Soltero     OFICIAL  DE  RECLUTAMIENTO.-­‐  ¿Domicilio?     MIGUEL.-­‐  Calle  Vallehermoso,  número  96,  Madrid.     OFICIAL  DE  RECLUTAMIENTO.-­‐  ¿Profesión?    

37    

MIGUEL.-­‐  Soy  poeta,  pero  actualmente  me  gano  la  vida  como  mecanógrafo  en  la   editorial   Espasa   Calpe.     Con   José   María   de   Cossío,   pues   estamos   haciendo   una   enciclopedia  sobre  los  toros.     OFICIAL   DE   RECLUTAMIENTO.-­‐   Entonces,   ponemos   en   la   ficha:   mecanógrafo.   ¿Estás  afiliado  a  algún  partido  político?     MIGUEL.-­‐  Sí.  Al  Partido  Comunista.  Aquí  tienes  mi  carnet.  Es  el  número  120395.     OFICIAL   DE   RECLUTAMIENTO.-­‐   Con   fecha     23   de   septiembre   de   1936   quedas   enrolado   en   el   50   Regimiento.   Se   te   destina,   camarada,   a   la   sección   3ª,   2ª   compañía   de   Zapadores   Minadores.     Hay   que   defender   Madrid   del   ejército   fascista  que  está  llegando  a  Talavera  de  la  Reina  con  las  fuerzas  de  la  Legión  y  los   Regulares  de  África.     (Durante   el   parlamento   anterior   ha   aparecido   el   cartel:   “La   victoria   está   en   fortificar  y  resistir!”).     MIGUEL.-­‐  (Levantando  el  puño).  No  pasarán.    

38    

   

II     (Carteles  de  la  guerra  civil  “Movilización  general”  ).     MIGUEL.-­‐   (Cabeza     rapada,   pantalones   de   pana   y   esparteñas.   Se   va   quitando   la   ropa  de    civil  y    vistiéndose  el  mono  y  el  gorro  de  miliciano.  Entre  tanto  recita:)     Vengo  muy  satisfecho  de  librarme   de  la  serpiente  de  múltiples  cúpulas,   la  serpiente  escamada  de    casullas  y  cálices:   su  cola  puso  acíbar  en  mi  boca,  sus  anillos  verdugos   reprimieron  y  malaventuraron  la  nudosa  sangre  de  mi  corazón.   Vengo  muy  dolorido  de  aquel  infierno  de  incensarios  locos,   de  aquella  boba  gloria:  sonreídme.     Sonreídme,  que  voy     a  donde  estáis  vosotros  los  de  siempre,   los  que  cubrís  de  espigas  y  racimos  la  boca  del  que  nos  escupe,   los  que  conmigo  en  surcos,  andamios,  fraguas,  hornos,   os  arrancáis  la  corona  del  sudor  diario.     Me  libré  de  los  templos:  sonreídme,   donde  me  consumía  con  tristeza  de  lámpara   encerrado  en  el  poco  aire  de  los  sagrarios.   […]   Agrupo  mi  hambre,  mis  penas  y  estas  cicatrices   que  llevo  de  tratar  piedras  y  hachas   a  vuestras  hambres,  vuestras  penas  y  vuestra  herrada  carne,   porque  para  calmar  nuestra  desesperación  de  toros  castigados   habremos  de  agruparnos  oceánicamente.   […]   En  vuestros  puños  quiero  ver  rayos  contrayéndose,   quiero  ver  a  la  cólera  tirándoos  de  las  cejas,   la  cólera  me  nubla  todas  las  cosas  dentro  del  corazón   sintiendo  el  martillazo  del  hambre  en  el  ombligo,   viendo  a  mi  hermana  helarse  mientras  lava  la  ropa,   viendo  a  mi  madre  siempre  en  ayuno  forzoso,   viéndoos  en  este  estado  capaz  de  impacientar     a  los  mismos  corderos  que  jamás  se  impacientan.       Habrá  que  ver  la  tierra  estercolada   con  las  injustas  sangres.   .…  

39    

  III   (Imágenes   de   batallas   de   la   guerra   civil.   Sonido:   cañonazos   y   disparos   de   ametralladora.  Sobre  la  imagen  va  apareciendo  este  rótulo.  “MIGUEL  HERNÁNDEZ   LUCHÓ  EN  LA  DEFENSA  DE  MADRID  EN  LOS  FRENTES  DE  ALCALÁ  DE  HENARES,     VALDEMOROS,   BOADILLA   DEL   MONTE,   POZUELO   DE   ALARCÓN,   CIEMPOZUELOS.   Y  EN  LAS  BATALLA  DEL  JARAMA  Y  GUADALAJARA”).     MIGUEL.-­‐  Cava  y  dispara.  Dispara  y  cava.   (Una  bala  le  atraviesa  una  hombrera  de  la  chaqueta).   ¡Cojones!  ¡Por  qué  poco  me  he  escapado!  ¡Menos  mal  que  el  fascista  del  pijo  que   me  ha  disparado  tiene  mala  puntería!       JOSEFINA.-­‐  (Leyendo  una  carta)     Mi  queridísima  morena  Josefina  de  mi  alma:   Me   encuentro   en   un   pueblo   que   llaman   Cubas   con   cerca   de   doscientos   hombres   más.  Hemos  venido  aquí  a  hacer  fortificaciones  para  no  dejar  pasar  a  los  fascistas   que  hay  en  Talavera.  […]   Trabajamos   todo   el   día   haciendo   trincheras   en   el   campo   y   a   mi   me   tienen   aquí   cavando    los  rastrojos  para  hacer  zanjas.  Desde  aquí  vemos  pasar  los  aviones  con   bombas  para  Toledo  y  oímos  los  estampidos  de  las  explosiones  y  los  cañonazos.  […]   No   quiero   que   te   preocupes   por   mi,   que   no   me   puede   pasar   nada.   Aquí   no   hay   ni   puede   haber   peligro   para   ninguno   de   los   que   estamos,   y   en   caso   de   que   los   enemigos   avanzaran   para   este   lado,   Madrid   está   muy   cerca,   a   unos   treinta   kilómetros.   […]  No  digas  a  nadie  si  vas  a  Orihuela  que  me  encuentro  como  me  encuentro,  que   no  lo  sepa  mi  madre.  Si  me  hubiera  sido  posible  ocultarlo  a  ti  también  te  lo  hubiera   ocultado,  pero  a  ti  no  puede  ser.    Te  quiero,  te  quiero  y  te  quiero  más  de  lo  que  te   quiero  de  tanto  que  te  quiero.     (Dobla  la  carta)     ¡Cuántas  lágrimas  me  estás  haciendo  derramar,  Miguel!    

40    

   

IV   (Nuevas  imágenes  de  guerra.  Texto  sobre  las  imágenes:  “EN  EL  MES  DE  OCTUBRE   DE  1936,  MIGUEL  HERNÁNDEZ  ES  NOMBRADO  COMISARIO  DE  CULTURA  DEL   BATALLÓN  EL  CAMPESINO.  SE  LE  ASIGNA  LA  LABOR  DE    HACER    UN  PERIÓDICO  Y   LA    ALFABETIZACIÓN  DE  LA  TROPA.  PERO  SOBRE  TODO,  ESCRIBIR  Y  DAR   RECITALES  PARA  ELEVAR  LA  MORAL  DE  LOS  SOLDADOS  MILICIANOS”).     MIGUEL.-­‐   (Hablando  ante  el  micrófono,  la  voz  quedará  amplificada  por  los  altavoces  con   efecto  de  eco).     Camaradas  del  Cuerpo  de  Seguridad  y  Asalto.     Los   ojos   del   mundo   liberal   están   fijos     y   admirados   en   las   gestas   que   la   España   democrática     está   escribiendo     en   pro   de   su   independencia   y   en   lucha   franca     y   abierta    contra  el  fascismo  imperialista  e  invasor.   Día   a   día,   sin   tregua   ni   descanso,   el   pueblo   en   armas,   Milicias   convertidas   en   Ejércitos,  trabajadores  en  “stajanovistas”,  van  dibujándose  en  un  futuro  próximo   las  fuertes  líneas  de  una  gran  victoria.   A   vosotros,   camaradas   del   Cuerpo   de   Seguridad   y   Asalto,   valientes   defensores   de   la   causa,   os   cabe   el   honor   de   ocupar   los   puestos   de   mayor   peligro,   de   inmolar   en   el   holocausto   de   la   libertad   vuestros   mejores   hombres.   Nosotros,   camaradas,   luchamos  por  una  España  de  libertad  y  justicia,  de  cultura  y  trabajo.   Cuerpos   de   Seguridad   y   Asalto,   luchad   sin   descanso,   en   vanguardia   y   en   retaguardia.   Sabed   haceros   dignos   de   la   gran   confianza   que   han   depositado   en   vosotros.   Y   ahora   de   todo   corazón,   emocionado,   decid   conmigo.   ¡Viva   el   Frente   Popular!   ¡Viva  el  5º  Batallón!  ¡Viva  la  36  Brigada  Mixta!     MILICIANO   PERIODISTA.-­‐   Y   ahora   el   camarada   Comisario,   el   gran   poeta   del   pueblo,  el  mayor  poeta  de  nuestra  guerra,  el  autor  de  los  versos  que  muchos  de   vosotros     lleváis   en   vuestra     mochila,   os   recitará   uno   de   sus   más   famosos   poemas.     MIGUEL.-­‐  (Durante  el  recitado,  han  de  aparecer  las  imágenes  de  distintos  carteles   de  la  guerra  civil  de  Asturias,  Euskadi,  Cataluña,  Valencia,  Andalucía,  etc.)     Camaradas,  yo  antes  con  el  fusil  en  la  mano  disparaba  como  vosotros  en  las   trincheras,  en  primera  línea.  Ahora  nuestro  comandante,  Valentín  González,  el   Campesino,  me  ha  encargado  la  misión  de  disparar  con  un  altavoz  los  proyectiles   de  mis  versos.       Vientos  del  pueblo  me  llevan,   vientos  del  pueblo  me  arrastran,   me  esparcen  el  corazón   y  me  avientan  la  garganta.       Los  bueyes  doblan  la  frente,     41    

impotentemente    mansa,   delante  de  los  castigos:   los  leones  la  levantan   y  al  mismo  tiempo  castigan     con  su  clamorosa  zarpa.     No  soy  de  un  pueblo  de  bueyes     que  soy  de  un  pueblo  que  embargan   yacimientos  de  leones,   desfiladeros  de  águilas   y  cordilleras  de  toros   con  el  orgullo  en  el  asta.   Nunca  medraron  los  bueyes   en  los  páramos  de  España.   ¿Quién  habló  de  echar  un  yugo    sobre  el  cuello  de  esta  raza?   ¿Quién  ha  puesto  al  huracán   jamás  ni  yugos  ni  trabas,   ni  quién  el  rayo  detuvo    prisionero  en  una  jaula?     Asturianos  de  braveza,    vascos  de  piedra  blindada,    valencianos  de  alegría    y  castellanos  de  alma,    labrados  como  la  tierra    y  airosos  como  las  alas;    andaluces  de  relámpago,   nacidos  entre  guitarras   y  forjados  en  los  yunques   torrenciales  de  las  lágrimas;     extremeños  de  centeno,   gallegos  de  lluvia  y  calma,   catalanes  de  firmeza,    aragoneses  de  casta,   murcianos  de  dinamita   frutalmente  propagada,   leoneses,  navarros,  dueños   del  hambre,  el  sudor  y  el  hacha,   reyes  de  la  minería,   señores  de  la  labranza,   hombres  que  entre  las  raíces,   como  raíces  gallardas,     vais  de  la  vida  a  la  muerte,   vais  de  la  nada  a  la  nada:   yugos  os  quieren  poner   gentes  de  la  hierba  mala,     yugos  que  habéis  de  dejar   rotos  sobre  sus  espaldas.   42    

[…]   Si  me  muero,  que  me  muera     con  la  cabeza  muy  alta.     Muerto  y  veinte  veces  muerto,     la  boca  contra  la  grama,     tendré  apretados  los  dientes   y  decidida  la  barba.     Cantando  espero  a  la  muerte,     que  hay  ruiseñores  que  cantan   encima  de  los  fusiles   y  en  medio  de  las  batallas.  

  (Aplausos  y  vivas  que  se  funden    con  cañonazos  y  disparos  de  metralleta).         MILICIANO   PERIODISTA.-­‐   Y   para   terminar   esta   arenga   de   nuestro   camarada   que   ha  hecho  de  la  poesía  un  arma,  un  instrumento  de  propaganda  y  exaltación,  nos   regala   otro   de   sus   poemas,   “Las   abarcas   desiertas”.   Seguro   que   en   él   os   veréis   reflejados  muchos  de  vosotros.       MIGUEL.-­‐     Por  el  cinco  de  enero,     cada  enero  ponía   mi  calzado  cabrero     a  la  ventana  fría.     Y  encontraba  los  días     que  derriban  las  puertas,     mis  abarcas  vacías,     mis  abarcas  desiertas.     Nunca  tuve  zapatos,     ni  trajes,  ni  palabras:     siempre  tuve  regatos,     siempre  penas  y  cabras.     Me  vistió  la  pobreza,     me  lamió  el  cuerpo  el  río     y  del  pie  a  la  cabeza     pasto  fui  del  rocío.   […]   Por  el  cinco  de  enero     de  la  majada  mía     mi  calzado  cabrero     a  la  escarcha  salía.     Y  hacia  el  seis,  mis  miradas   hallaban  en  sus  puertas     mis  abarcas  heladas,   43    

mis  abarcas  desiertas.     Salud  camaradas.  Seguiré  siendo  el  poeta  siempre  dispuesto  a  empuñar  el  fusil  y   a  empuñar  el  romance.     (Aplausos:  ¡Viva  el  Frente  Popular!  ¡Viva  el  5º  Batallón!  ¡Viva  la  36  Brigada  Mixta!   Cañonazos  y  disparos  de  metralleta).  

44    

            V   (En  las  trincheras).     MILICIANO   1.-­‐   Son   muchos   los   poetas     que   vienen   al   frente,   Rafael   Alberti,   Manuel   Altolaguirre,   León   Felipe,   Luis   Cernuda...   Pero   llegan   nos   sueltan   una   arenga   y   se   vuelven   a   Madrid.   Miguel   Hernández     está   todo   el   tiempo   con   nosotros.         MILICIANO   2.-­‐     Un   poeta   combatiente.   Convive   con   nosotros.   Sabe   lo   que   nos   jugamos.  Se  gana  bien  su  sueldo  de  comisario,  que  no  está  tan  mal:  625  pesetas  al   mes.       MILICIANO   1.-­‐   Y   para   nosotros   los   soldados,   304   pesetas.     Estamos   luchando   para  eliminar  de  España  las  desigualdades.  Pero,  ¡queda  tanto  por  hacer¡     MILICIANO   2.-­‐   Se   nota   que   procede   del   pueblo.   No   como   los   otros   poetas,   que   son   señoritos   burgueses.   Con   su   proceder,   sus   escritos   y   sus   palabras   ayuda   mucho  a  mantener  alta  la  moral.       MILICIANO  1.-­‐  Y  la  disciplina.  A  ninguno  de  los  otros  comisarios  de  la  cultura  se   le  ocurre  estar  como  él,  aquí,  en  el  Alto  de  Celadas,  donde  más  nieva,    más  frío   hace  y  más  viento  corre,  pudiendo  estar  resguardado  en  el  Estado  Mayor.  No.  Él,   aquí,  con  nosotros.     MILICIANO  2.-­‐  Es  un  tío  que  da  la  cara.    Tiene  un  par  de  cojones.  A  pesar  de  que     es  bastante  debilucho.     MILICIANO   1.-­‐   ¡Sí   que   los   tiene   bien   puestos!   Y,   además,   sabe   convencer.   Su   aspecto   sencillo   de   muchacho   campesino,   su   entusiasmo,   la   fuerza   de   sus   versos…       Sus   poesías   me   dan   fuerzas   y   me   afinan   la   puntería   cuando   disparo   contra  los  fascistas.     MILICIANO  2.-­‐  Es  el  cantor  de  las  trincheras,  salido  de  las  entrañas  del  pueblo.  Si   lo  ves  pasar  a  tu  lado  sin  conocerlo,  nunca  creerías  que  es  un  poeta  de  primera   fila.  Dirías  ese  es  un  jornalero,  un  pastor.                             45    

VI     (Imagen:   cartel   “Ayer,   opresión:   hoy,   lucha   por   la   tierra   y   la   libertad”,     “Soldado   instrúyete:  el  analfabetismo  ciega  el  espíritu”.  Sobre  el  cartel  aparece  el  siguiente   texto:   “EN   FEBRERO   DEL   37   HERNÁNDEZ   ES   DESTINADO   AL   «ALTAVOZ   DEL   FRENTE   SUR»,   EN   JAÉN   A   LAS   ÓRDENES       DEL   COMANDANTE   CARLOS.   VIAJA   POR   LOS   PUEBLOS   PARA   DECLAMAR   SUS   POEMAS   EN   LOS   LUGARES   PÚBLICOS   Y   ARENGAR  A  LOS  MILICIANOS.  EL  9  DE  MARZO  DE  1937  CONTRAE  MATRIMONIO   CON  JOSEFINA  MANRESA.      ASISTE  AL  ASALTO  DEL  SANTUARIO  DE  LA  VIRGEN  DE   LA  CABEZA  EN  ANDÚJAR”.     (En   la   plaza   de   un   pueblo.   Foto   de   Miguel   de   pie   sobre   un   camión   en   Castro   del   Río).       MIGUEL.-­‐  Al  hijo  del  rico  se  le  daba  a  escoger  títulos  y  carreras;  al  hijo  del  pobre   siempre  se  le  ha  obligado  a  ser  mulo  de  carga  de  todos  los  oficios.  No  le  han  dejado   ni  tiempo  ni  voluntad  para  elegir  camino  en  el  trabajo.  Se  le  ha  empujado  contra  el   barbecho,   contra   el   yunque,   contra   el   andamio;   se   le   ha   obligado   a   empujar   una   herramienta  que,  tal  vez,  no  les  correspondía.  Las  universidades  nunca  han  tenido   puertas  ni  libros  para  los  hijos  pobres,  que  no  han  conocido  en  la  niñez    más  alegría     que   la   que   da   el   mendrugo   a   los   hambrientos,   ni   más   descanso   que   un   sueño   de   cinco  horas.   Han   pasado   mis   ojos   por   los   pueblos   de   España:   ¿qué   han   visto?   Junto   a   los   hombres   tristes   y   gastados   de   trabajar   y   mal   comer,   los   niños   yunteros,   mineros,   herreros,   albañiles,   ferozmente   contagiados   por   el   gesto   de   sus   padres:   los   niños   con  caras  de  ancianos  y  ojos  de  desgracia.   Ha   llegado   la   hora   de   la   salvación   para   los   niños   que   se   hundían   y   nadie   los   levantaba   que   se   perdían   en   los   surcos   y   nadie   quería   encontrarlos,   que   se   desplomaban  en  los  pozos  minerales  y  nadie  les  echaba  una  mano.   La  España  infantil  pobre,  oscura  siempre,  maltratada  y  oscura,  comienza  a  clarear.   Y  ahora,  uno  de  mis  poemas,  “El  Niño  Yuntero”.      Carne  de  yugo,  ha  nacido     más  humillado  que  bello,   con  el  cuello  perseguido     por  el  yugo  para  el  cuello.     Nace  como  la  herramienta.     a  los  golpes  destinado.     de  una  tierra  descontenta     y  un  insatisfecho  arado.     Entre  estiércol  puro  y  vivo     de  vacas  trae  a  la  vida     un  alma  color  de  olivo     vieja  ya  y  encallecida.     Empieza  a  vivir  y  empieza   a  morir  de  punta  a  punta     46    

levantando  la  corteza     de  su  madre  con  la  yunta.     Empieza  a  sentir  y  siente     la  vida  como  una  guerra,     y  a  dar  fatigosamente     en  los  huesos  de  la  tierra.     Contar  sus  años  no  sabe.    y  ya  sabe  que  el  sudor     es  una  corona  grave     de  sal  para  el  labrador.     Trabaja.  y  mientras  trabaja   masculinamente    serio,   se  unge  de  lluvia  y  se  alhaja   de  carne  de  cementerio.     A  fuerza  de  golpes,  fuerte,   y  a  fuerza  de  sol,    bruñido,   con  una  ambición  de  muerte   despedaza  un  pan  reñido.     Cada  nuevo  día  es     más  raíz,  menos  criatura,   que  escucha  bajo  sus  pies   la  voz  de  la  sepultura.     Y  como  raíz  se  hunde   en  la  tierra  lentamente   para  que  la  tierra  inunde   de  paz  y  panes  su  frente.     Me  duele  este  niño  hambriento   como  una  grandiosa  espina,   y  su  vivir  ceniciento     revuelve  mi  alma  de  encina.   […]   ¿Quién  salvará  a  este  chiquillo     menor  que  un  grano  de  avena?   ¿De  dónde  saldrá  el  martillo     verdugo  de  esta  cadena?     Que  salga  del  corazón   de  los  hombres  jornaleros,     que  antes  de  ser  hombres   son  y  han  sido  niños  yunteros.     (Aplausos.    Vivas  a  la  República)   47    

  Y  para  terminar,  camaradas  os  ofrezco:     Andaluces  de  Jaén,     aceituneros  altivos,     decidme  en  el  alma:  ¿quién,     quién  levantó  los  olivos?     No  los  levantó  la  nada,     ni  el  dinero,  ni  el  señor,     sino  la  tierra  callada,     el  trabajo  y  el  sudor.     Unidos  al  agua  pura   y  a  los  planetas  unidos,   los  tres  dieron  la  hermosura   de  los  troncos  retorcidos.   [...]   Andaluces  de  Jaén,   aceituneros  altivos,   decidme  en  el  alma:  ¿quién   amamantó  los  olivos?     Vuestra  sangre,  vuestra  vida,   no  la  del  explotador     que  se  enriqueció  en  la  herida     generosa  del  sudor.     No  la  del  terrateniente   que  os  sepultó  en  la  pobreza,     que  os  pisoteó  la  frente,     que  os  redujo  la  cabeza.   […]   ¡Cuántos  siglos  de  aceituna,   los  pies  y  las  manos  presos,   sol  a  sol  y  luna  a  luna,     pesan  sobre  vuestros  huesos!     Andaluces  de  Jaén,   aceituneros  altivos,   pregunta  mi  alma:  ¿de  quién,   de  quién  son  estos  olivos?     Jaén,  levántate  brava     sobre  tus  piedras  lunares,   no  vayas  a  ser  esclava     con  todos  tus  olivares.     (Aplausos.  Vivas  a  la  República).   48    

  VII     (Imagen:  Cartel:  “Campesino!    Con  el  cañon  y  tu  brazo  aplastaremos  el  fascismo”  .     Texto:  “EN  MAYO  DEL  1937  MIGUEL  HERNÁNDEZ  ES  DESTINADO  AL  FRENTE  DE   EXTREMADURA.   SE   LE   ASIGNA   LA   REDACCIÓN   DE   UN   NUEVO   PERIÓDICO,   FRENTE  EXTREMEÑO”).       MIGUEL.-­‐  (Arengando  a  los  soldados  en  las  trincheras)   Los   hombres   que   han   trabajado   las   tierras   de   España:   las   tierras   generalmente   duras   y   poco   productivas   del   agro   español.   Los   hombres   que   han   dejado   su   tierra   y   su  salud  en  el  cultivo    de  esas  tierras,  por  un  jornal    reducido  o  un  arriendo    que  no   han   podido   pagar   más   que   quitando   el   pan   de   su   boca   y     la   sangre   de   sus   venas:   esos   hombres   y   los   hijos   de   esos   hombres   y   vosotros   campesinos,   que   hoy   empuñáis   el  fusil    sabéis  poco  o  sabéis  nada  la  victoria  que  representa  para    vosotros  derrotar   a   las   clases   adineradas   que   están   frente   a   nuestras   trincheras,   bajo   el   nombre   de   fascistas.  […]   A  vosotros  pertenece  la  salvación  de  España.  Cada  baja  que  ocasionéis  al  enemigo   es  un  palmo  de  tierra  que  se  libra  de  tiranos  e  imposiciones.  Cada  muerto  fascista   es  un  montón  de  estiércol  que  tenéis  para  las  cosechas  venideras.  ¿Qué  abono  más   fino  podéis  desear  para  vuestros  cultivos?  […]   Y   no   penséis   en   la   muerte   cuando   la   tengáis   cerca   más   que   para   deciros:   ¿Cómo   la   he  de  temer  si  es  sólo  un  trago?”     Jornaleros  que  habéis  cobrado  en  plomo   sufrimientos,  trabajos  y  dineros.   Cuerpos  de  sometido  y  alto  lomo:   jornaleros.     Españoles  que  España  habéis  ganado   labrándola  entre  lluvias  y  entre  soles.   Rabadanes  del  hambre  y  del  arado:   españoles.     ¿Dejaremos  llevar  cobardemente   riquezas  que  han  forjado  nuestros  remos?   ¿Campos  que  han  humedecido  nuestra  frente   dejaremos?     Adelanta  español  una  tormenta   de  martillos  y  hoces:  ruge  y  canta.   Tu  porvenir,  tu  orgullo  tu  herramienta   adelanta.     Jornaleros:  España,  loma  a  loma   es  de  gañanes  pobres  y  braceros.   ¡No  permitáis  que  el  rico  se  la  coma,   jornaleros!     49    

  JOSEFINA.-­‐  (Leyendo  una  carta).  Mi  querida  nena  Josefina:   […]   Ya   verás   como   todos   estos   sufrimientos   que   estamos   pasando   tienen   su   compensación  muy  pronto  y  verás  cómo  no  se  nos  acaba  nunca  la  felicidad.  Tienes   que  comprender  que  con  la  guerra  que  nos  han  traído  no  defendemos  más  que  el   porvenir  de  los  hijos  que  hemos  de  tener.  Yo  no  quiero  que  esos  hijos  nuestros  pasen   las  penalidades,  las  humillaciones  y  las  privaciones  que  nosotros  hemos  pasado,  y   no  solamente  nuestros  hijos  ,  sino  todos  los  hijos  del  mundo  que  vengan.  A  tus  hijos,   a   mis   hijos,   les   enseñaré   a   trabajar,   sí,   porque   el   trabajo   es   lo   más   digno   en   el   hombre,   pero   a   trabajar   con   alegría   y   sin   amos   que   les   hagan   sufrir     con   insultos   y   atropellos.   Tengo   muchas   ganas,   nena   Josefina,   de   tener   hijos   contigo.   Mi   mayor   alegría   la   voy   a   tener   el   día   que   tú   me   asegures     que   voy   a   ser   padre,   que   vas   a   ser   madre.  […]   Te   beso   por   encima   de   la   guerra,   de   los   montes   y   del   aire   que   nos   separa.   Salud   queridísima  morenita”   ¡Ay,  Miguel,  cuántas  lágrimas  me  estás  haciendo  derramar!  

50    

   

VII     (Imagen:   Cartel   del   II   Congreso     Internacional.     Texto:   “JULIO   DE   1937.   MIGUEL   HERNÁNDEZ     PARTICIPA   EN   EL   II   CONGRESO   INTERNACIONAL   DE   ESCRITORES   PARA  LA  DEFENSA  DE  LA  CULTURA  CELEBRADO  EN  VALENCIA  Y  EN  MADRID”).     CARLES  SALVADOR.-­‐  Assistim  avui,  per  tristes  circumstàncies  i  en  la  aqui  mateixa   carn,   a   una   guerra   cruel   i   violenta,   provocada   pels   elements   reaccionaris   internacionals.  En  aquest  aquio,  aquiois  decisiu  per  al  pervindre  del  món,  en  aquest   aquio   de   aquioist   de   les   oposicions   al   progrés,   nosaltres,   escriptors   aquioistas   valencians,  volem  unir  la  aqui  veu  al  cor  de  les  veus  internacionals.   […]Estem   reunits   avui,   els   representants   de   tots   els   països,   baix   una   bandera   comuna  de  defensa  de  la  cultura.  Sabem  què  és  una  cultura,  i  que  la  comunitat  de   manifestacions  culturals  en  cada  país  del  món  pren  el  caire  i  el  sentit  especialíssims   del   aquio   d’aquella   nació.   Ara   bé,   quins   són   els   perills   contra   els   quals   anem   a   defendre   la   cultura?   Al   nostre   entendre,   la   defensem   contra   el   feixisme,   que   és   la   negació  de  l’home,  i  com  tota  aquioistas  cultural  prové  de  la  voluntat  individual  o   col.lectiva   d’un   o   varis   homes,   nosaltres   no   podem   dubtar   que   el   feixisme,   en   negar   l’home   nega   també   la   cultura,   i   més   encara,   nega   les   minories   culturals,   nega   les   cultures  nacionals  i  nega  el  dret  d’existència  cultural,  que  no  política,  a  les  minories   nacionals[...]   Els  aqui  soldats  defensen,  amb  les  armes  a  la  mà,  la  cultura  en  les  trinxeres  de  la   victòria.   Els   aquio   ulls   coneixen   de   misèries,   de   plors,   de   dolors.   Però   aquio   en   el   pervindre,  el  sentim  arreladament  nostre,  perquè  tenim  fe  en  els  soldats  i  fe  en  la   cultura.   No   és   prou   parlar,   no   és   prou   dir-­‐ho   i   estar-­‐se   quiet.   És   precís   també   moure’s.  Com?  Defensant  nosaltres,  aquioistas  ibèrics,  amb  la  ploma  i  la  paraula,  el   dret   inqüestionable   que   tenim   al   reconeiximent   de   les   aquio   personalitats,   fonament   de   la   aqui   cultura;   defensant   nosaltres,   aquioistas   internacionals,   de   aquio   interessos   generals,   perquè   DEFENSANT   LA   CULTURA   PARTICULAR,   PECULIAR   DE   CADA   POBLE   –I   ENCARA   MÉS,   DE   LES   PETITES   NACIONALITATS   OPRIMIDES-­‐,   ÉS   COM   ES   POT   ARRIBAR   A   DEFENSAR   LA   CULTURA   GENERAL,   UNIVERSAL.  

51    

   

 

 

 

 

 

VIII     (Imagen:  Texto:  “21  DE  AGOSTO  DE  1937.  HOMENAJE  A  MIGUEL  HERNÁNDEZ  EN   EL  ATENEO  DE  ALICANTE”).       PRESENTADOR.-­‐  La  figura  de  Miguel  Hernández  como  poeta  se  ha  destacado  en   los   últimos   tiempos,   en   que,   incorporado   al   movimiento   revolucionario,   ha   podido   exponer   con   mejor   sentido   que   antes   su   contenido   puramente   humano.     Sus   poesías   de   guerra     son   de   una   hondura   que   estremece.   Miguel   Hernández   no   es   un   relator   de   cosas   oídas.   No.   Es   un   combatiente   que   expresa   en   versos   magistrales  las  experiencias  vividas.  Tiene  la  palabra    el  primer  poeta  de  nuestra   guerra,  el  gran  poeta  del  pueblo.  (Aplausos).     MIGUEL.-­‐     Nací   en   Orihuela   hace   veintisiete   años.     He   tenido   una   experiencia   del   campo   y   sus   trabajos,   penosa,   dura,   como   la   necesita   cada   hombre,   cuidando   cabras  y  cortando  a  golpes  de  hacha  olmos  y  chopos,  me  he  defendido  del  hambre,   de  los  amos,  de  las  lluvias  y  de  estos  veranos  levantinos,  inhumanos,  de  ardientes.   […]  Siempre  será  la  guerra  la  vida  para  el  poeta:  para  mi  siempre  ha  sido  y  me  vi   iluminado  de  repente  el  18  de  julio  por  el  resplandor  de  los  fusiles  de  Madrid.  Las   fuerzas   de   mi   cuerpo   y   de   mi   alma   se   pusieron   […]   a   disposición   del   pueblo   y   comencé  a  luchar,  a  hacerme  eco,  clamor  y  soldado  de  la  España  de  las  pobrezas   que  nos  quieren  legar.   […]   Comienza   la   tragedia   española:   la   muerte   del   poeta   Federico   García   Lorca,   asesinado   por   el   fascismo     en   agosto   y   en   Granada.     […]   La   desaparición   de   Federico  García  Lorca  es  la  pérdida  más  grande  que  sufre  el  pueblo  de  España.  Él   solo  era  una  nación  de  poesía.  […]   Un   día   cogí   el   fusil   que   me   correspondía,   después   de   cavar   trincheras   que   han   anegado  tantas  sangres  nobles.   Cinco   meses   estuve   con   el   Campesino.   […]   He   tenido   grandes   compañeros   en   su   tropa.  El  Algabeño  era  un  madrileño  de  19  años.    Entró  con  miedo  en  las  trincheras   ,  se  lo  quitaba  cantando  por  lo  hondo  y  sus  canciones  daban  tristeza  y  alegría.  […]   Aquel  chiquillo  era  un  ruiseñor  entre  fusiles.  El  miedo  de  los  demás  fue  haciendo  de   él   un   valiente   y   cayó,   de   sargento,   en   el   frente   de   Majadahonda   con   la   cabeza   travesada.   Recuerdo   que   me   dijo   una   noche   “Miguel,   si   caigo,   ya   no   me   importa   cumplir  los  veinte  años  debajo  del  tierra”.  Y  se  puso  a  cantar.   A  primeros  de  febrero  marché  a  Andalucía  con  el  comandante  Carlos.[…]  Asistí  a  la   toma  del  Santuario  de  la  Virgen  de  la  Cabeza.  He  pasado  por  Extremadura.  Allí  se   defienden  hombres  como  leones,  comiendo  hierba.   El   poeta   es   el   soldado   más   herido   en   esta   guerra   de   España.   Mi   sangre   no   ha   caído   todavía  en  las  trincheras,  pero  cae  a  diario  hacia  dentro,  se  está  derramando  desde   hace  mas  de  un  año  hacia  donde  nadie  la  ve  ni  la  escucha,  si  no  gritara  en  medio  de   ella.   (Aplausos).           52    

          IX     (Imagen:  Texto:  “SEPTIEMBRE  DE  1937.  VIAJE  A  LA  UNIÓN  SOVIÉTICA.  ASISTE  EN   MOSCÚ  AL  V  FESTIVAL  DE  TEATRO  SOVIÉTICO”).     JOSEFINA.-­‐  (Lee  una  carta)   Mi   querida   nena   Josefina:   Anteayer   por   la   tarde   he   llegado   a   Moscú   y   hasta   este   momento  me  ha  sido  imposible  escribirte.    Tu  no  sabes  lo  que  nos  hacen  trabajar  al   cabo   día   los   rusos.   Es   una   gente   que   no   quiere   que   nos   vayamos   de   aquí     sin   llevarnos  una  impresión  profunda    de  todo  y  continuamente  nos  llevan  de  un  lado   para  otro  y  nos  acosan  a  preguntas  y  atenciones.   […]  Me  he  tenido  que  poner  un  traje  azul,  corbata,  zapatos  que  me  duelen  mucho   por  cierto  y  echo  de  menos  mis  esparteñas  que  he  tenido  que  tirar.  […]Aún  no  me  he   despertado   y   ya   está   sonando   el   teléfono   de   mi   habitación     y   es   que   me   llama   la   peribochi,   la   interprete   que   se   llama   peribochi,   para   que   me   levante     y   vaya   a   cualquier   parte   donde   me   espera   fulanito   de   tal     para   hacerme   una   interviú,   o   menganito   para   tocarme   los   cojones.   Luego   tengo   que   escribir   en   los   periódicos,   revistas…  Anoche  me  acostaba  a  las  cuatro  […]    La  suerte  mía  es  que  como  mucho  y   bueno.  Me  acuerdo  mucho  de  ti  a  todas  horas,  pero  especialmente  a  la  hora  de  la   comida,  porque  me  gustaría  que  tu  pudieras  comer  todo  lo  que  hay  por  aquí,  que   no  falta  de  nada.  […]     ¡Qué  ganas  tengo,  nenica  guapa,  qué  ganas  tengo    de  andar  contigo,  de  ver  si  comes   y  si  me  sigues  queriendo  como  siempre  o  me  quieres  un  poquito  más.  Tu  no  tomes   más  que  el  corazón  de    Miguel.     Durante  su  estancia  en  Rusia  fueron  publicadas  sus  obras:  Teatro  en  la  guerra,   Viento  del  pueblo  y  El  labrador  de  más  aire.  Las  tres  en  Valencia.  

53    

   

 

 

 

 

X     (Imágenes:   fotografías   de   combates.   Texto:   “DICIEMBRE   DE   1937.     MIGUEL   HERNÁNDEZ  COMBATE  EN  EL  FRENTE  DE  TERUEL”).       (En  una  trinchera  de  primera  línea.  Sonido  de  viento  y  balas).     SANTIAGO  ÁLVAREZ.-­‐  (Comisario  político).  No  debes  exponerte  tanto.  Piensa  en   el   avanzado   estado   de   embarazo   de   Josefina.     Desde   el   15   de   diciembre,   día   en     que   se   inició   la   batalla,   estás   en   este   puesto   de   mando   ¿Por   qué   no   te   vas   a   retaguardia,    estarás  resguardado  del  frío?  Ese  el  sitio  que  te  corresponde.       MIGUEL.-­‐  Si  los  soldados  soportan  esta  jodida  temperatura  de  veinte  grados  bajo   cero,  ¿por  qué  yo  no?  He  de  estar  aquí  con  el  cuadro  de  mandos.     SANTIAGO   ÁLVAREZ.-­‐   Podrías   solicitar   a   Intendencia   unas   botas.     ¿No   sé   como   puedes  aguantar  este  frío  cubriéndote  sólo  con  el  capote  de  soldado  y  calzando   esparteñas  sin  calcetines?     MIGUEL.-­‐   Hay   cientos   de   soldados   que   carecen   de   equipo   de   invierno   y   calzan   alpargatas.   Los   del   Estado   Mayor   tenemos   que   compartir   con   ellos   las   mismas   privaciones.       SANTIAGO  ÁLVAREZ.-­‐  Sacúdete  la  nieve  y  arrímate  más  a  la  fogata.  Se  te  van  a   congelar  los  pies.  Y  lo  que  faltaba,  que  te  tuvieran  que  amputar  los  dedos.     MIGUEL.-­‐   Esta   segunda   semana   está   siendo   mas   dura   que   la   primera.   Arrecian   los  combates  y  el  frío.  El  verdadero  protagonista  de  la  batalla  de  Teruel  no  está   siendo  ni  el  coronel  Enríque  Líster,  ni  el  valiente  ejército  republicano,  sino  el  frío.     CORO.-­‐           Diciembre  ha  congelado  su  aliento  de  dos  filos,    y  lo  resopla  desde  los  cielos  congelados,   como  una  llama  seca  desarrollada  en  hilos,   como  una  larga  ruina  que  atraca  a  los  soldados.     Nieve  donde  el  caballo  que  impone  sus  pisadas   es  una  soledad  de  galopante  luto.   Nieve  de  uñas  cernidas,  de  garras  derribadas,     de  celeste  maldad,  de  desprecio  absoluto.     Muerde,  tala,  traspasa  como  un  tremendo  hachazo,    con  un  hacha  de  mármol  encarnizado  y  leve.   Desciende,  se  derrama  con  un  deshecho  abrazo     de  precipicios  y  alas,  de  soledad  y  nieve.   Esta  agresión  que  parte  del  centro  del  invierno,   hambre  cruda,  cansada  de  tener  hambre  y  frío,   54    

amenaza  al  desnudo  con  un  rencor  eterno,   blanco,  mortal,  hambriento,  silencioso,  sombrío.     […]   Que  se  derrame  a  chorros  el  corazón  de  lana     de  tantos  almacenes  y  talleres  textiles,   para  cubrir  los  cuerpos  que  queman  la  mañana   con  la  voz,  la  mirada,  los  pies  y  los  fusiles.   Ropa  para  los  cuerpos  que  pueden  ir  desnudos,   que  pueden  ir  vestidos  de  escarchas  y  de  hielos:     de  piedra  enjuta  contra  los  picotazos  rudos,     las  mordeduras  pálidas  y  los  pálidos  vuelos.     Ropa  para  los  cuerpos  que  rechazan  callados    los  ataques  más  blancos  con  los  huesos  más  rojos.    Porque  tienen  el  hueso  solar  estos  soldados,    y  porque  son  hogueras  con  pisadas,  con  ojos..   […]   Tan  decididamente   son  el  cristal  de  roca    que  sólo  el  fuego,  sólo  la  llama  cristaliza,     que  atacan  con  el  pómulo  nevado,  con  la  boca,     y  vuelven  cuanto  atacan  recuerdos  de  ceniza.          

55    

    XI     (Imagen:“EN  OTOÑO  DE  1938  MUERE  SU  HIJO.  ESCRIBE  EL  DRAMA  “PASTOR  DE   LA  MUERTE”.  ACTÚA  COMO  SOLDADO,  Y  COMO  POETA,  EN  DIVERSOS  FRENTES”).     CORO.-­‐   Por  los  campos  luchados  se  extienden  los  heridos.   Y  de  aquella  extensión  de  cuerpos  luchadores   salta  un  trigal  de  chorros  calientes,  extendidos   en  roncos  surtidores.     La  sangre  llueve  siempre  boca  arriba,  hacia  el  cielo.   Y  las  heridas  sueñan,  igual  que  caracolas,   cuando  hay  en  las  heridas  celeridad  de  vuelo,   esencia  de  las  olas.   […]   Herido  estoy,  miradme:  necesito  más  vidas.   La  que  contengo  es  poca  para  el  gran  cometido   de  sangre  que  quisiera  perder  por  las  heridas.     Decid  quién  no  fue  herido.       Para  la  libertad  sangro,  lucho,  pervivo.     Para  la  libertad,  mis  ojos  y  mis  manos,     como  un  árbol  carnal,  generoso  y  cautivo,   doy  a  los  cirujanos.       Para  la  libertad  siento  más  corazones   que  arenas  en  mi  pecho:  dan  espumas  mis  venas,   y  entro  en  los  hospitales,  y  entro  en  los  algodones   como  en  las  azucenas.     Para  la  libertad  me  desprendo  a  balazos   de  los  que  han  revolcado  su  estatua  por  el  lodo.   Y  me  desprendo  a  golpes  de  mis  pies,  de  mis  brazos,     de  mi  casa,  de  todo.     Porque  donde  unas  cuencas  vacías  amanezcan,   ella  pondrá  dos  piedras  de  futura  mirada,   y  hará  que  nuevos  brazos  y  nuevas  piernas  crezcan   en  la  carne  talada.   Retoñarán  aladas  de  savia  sin  otoño   reliquias  de  mi  cuerpo  que  pierdo  en  cada  herida.     Porque  soy  como  el  árbol  talado,  que  retoño:     porque  aún  tengo  la  vida.     (Imagen.  Texto:  “EL  4  DE  ENERO  DE  1939  NACE  SU  SEGUNDO  HIJO  MANUEL   MIGUEL”).     56    

CORO.-­‐   Tejidos  en  el  alba,  grabados,  dos  panales    no  pueden  detener  la  miel  en  los  pezones.     Tus  pechos  en  el  alba:  maternos  manantiales,    luchan  y  se  atropellan  con  blancas  efusiones.     Se  han  desbordado,  esposa,  lunarmente  tus  venas,    hasta  inundar  la  casa  que  tu  sabor  rezuma,    y  es  como  si  brotaras  de  un  pueblo  de  colmenas,    tú  toda  una  colmena  de  leche  con  espuma.   [..].   Para  siempre  fundidos  en  el  hijo  quedamos:   fundidos  como  anhelan  nuestras  ansias  voraces:     en  un  ramo  de  tiempo,  de  sangre,  los  dos  ramos,     en  un  haz  de  caricias,  de  pelo,  los  dos  haces.   […]   Haremos  de  este  hijo  generador  sustento,       y  hará  de  nuestra  carne  materia  decisiva:    donde  sienten  su  alma  las  manos  y  el  aliento    las  hélices  circulen,  la  agricultura  viva.   […]   No  te  quiero  a  ti  sola:  te  quiero  en  tu  ascendencia     y  en  cuanto  de  tu  vientre  descenderá  mañana.     Porque  la  especie  humana  me  han  dado  por  herencia   la  familia  del  hijo  será  la  especie  humana.     Con  el  amor  a  cuestas,  dormidos  y  despiertos,       seguiremos  besándonos  en  el  hijo  profundo.     Besándonos  tú  y  yo  se  besan  nuestros  muertos,     se  besan  los  primeros  pobladores  del  mundo.  

57    

   

XII   (En  casa  de  Vicente  Aleixandre).     VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Sin   armas,   sin   provisiones   el   ejercito   republicano   no   puede  resistir  más.  Cataluña,  ha  caído  bajo  las  botas  de  las  tropas  de  Franco,  tras   la   batalla   del   Ebro   donde   han   muerto   60.000   soldados   republicanos.   ¡Cuánta   sangre  inútilmente  vertida!         MIGUEL.-­‐   Inglaterra   y   Francia   han   dado   reconocimiento   diplomático   al   Gobierno   de   Franco.   Después   de   mi   viaje   a   Rusia   y   tras   los   días   que   pasé   en   París   vine   con     el   amargo   convencimiento   de   que   nuestra   guerra   traía   sin   cuidado   a   los   países   europeos  y  al  resto  del  mundo.     VICENTE  ALEIXANDRE.-­‐  El  pacto  germano-­‐soviético  urdido  entre  Hitler  y  Stalin   ha   puesto   fin   al   gran   sueño   de   luchadores,   que   como   tú   Miguel,   creíais   en   la   victoria  hasta  última  hora.     MIGUEL.-­‐   Sí,     Vicente.   Stalin   se   ha   quitado   la   careta   del   internacionalismo.   Ha   decidido   negociar   con   Hitler   ofreciéndole   como   obsequio   el   cadáver   de   la   República  española.     VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Según   dicen   han   llegado   órdenes   desde   Moscú   para   desencadenar  una  sublevación  de  todas  las  fuerzas  políticas  de  izquierdas  contra   el  Partido  Comunista.  Quieren  acabar  con  la  unidad  del  bando  republicano.     MIGUEL.-­‐   El   coronel   Casado,   jefe   del   ejercito   del   Centro,   con   el   apoyo   de   socialistas,   republicanos,   sindicalistas   y   anarquistas,     se   ha   sublevado   contra   Negrín   y   el   Partido   Comunista.   Y   el   muy   traidor   ha   comunicado   a   Franco   su   deseo   de   firmar   la   paz.     El   Consejo   de   Defensa   de   Madrid   ha   intentado   parlamentar   en   Burgos   con   el   gobierno   de   los   sublevados.   Pero   éstos   han   rechazado  la  propuesta  de  armisticio.  Exigen  la  rendición  sin  condiciones.     VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Miguel,   ha   llegado   la   hora   del   sálvese   quien   pueda.   Ya   no  hay  frente  ni  mandos  ni  nada.  Están  huyendo  como  gallinas  ¿Por  qué  no  tratas   de   refugiarte   en   la   Embajada   de   Chile?   Otros   ya   han   solicitado   allí   asilo   diplomático.     MIGUEL.-­‐   Ya   he   hablado   con   Carlos   Morla.   Y   ¿sabes   lo   que   me   ha   dicho?   Que   Alberti   le   entregó   una   lista   de   recomendados,   compañeros   de   la   Alianza   de   Intelectuales   Antifascistas,   en   la   que   no   aparece   mi   nombre.   Por   otra   parte,   me   he   olido   que   el   encargado   de   negocios   de   la   Embajada   chilena   tiene   miedo   de   aceptar   a   una   persona   como   yo,   dada   la   notoriedad   que   he   adquirido   por   mis   escritos   y   por   mi   participación   en   la   guerra.   Mi   idea   de   marchar   a   Chile     con   Josefina  y  el  niño  se  ha  esfumado.  Allí  hubiera  empezado  una  nueva  vida  con  el   apoyo  y  la  amistad  de  Pablo  Neruda.     58    

VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Tú   eres   miembro   del   Partido   Comunista   y   has   estado   unido  a  los  mandos  del  ejército  republicano.  Has  sido  el  poeta  soldado  al  servicio   de  la  Troika  del  Komitern:  Togliatti,  Fedorov,  Stepanov  y  el  comandante  Carlos.   Pero   ninguno   de   tus   camaradas   te   ha   tenido   en   cuenta.     De   España   ya   han   salido   en   avión   desde   el   aeropuerto   de   Monóvar,   la   Pasionaria,   Negrín   y   parte   de   su   gobierno,   Rafael   Alberti   y   María   Teresa   León,   entre   otros.   La   desbandada     ha   comenzado.  ¿Qué  vas  a  hacer?     MIGUEL.-­‐  Me  voy  a  Cox  con  mi  mujer  y  mi  hijo.  Yo  no  he  hecho  mal  a  nadie  ni   cometido  ningún  crimen.     VICENTE   ALEIXANDRE.-­‐   Eres   muy   ingenuo,     Miguel,   mi   hermano.   En   tu   rostro   leo  ese  oscuro  fracaso  que  mueve  a  todos  los  soñadores.    Hay  que  aprender  que   uno  puede  tener  razón  y  ser  derrotado  y  que  la  fuerza  puede  destruir  a  la  razón.     MIGUEL.-­‐  Nos  ha  tocado  vivir  una  época  muy  dura,  Vicente.  Quizás  no  podamos   despedirnos  con  un  hasta  pronto.  Hasta  siempre.  (Se  abrazan).     (Imágenes  del  ejercito  republicano  derrotado.    Música:  tema  Duna  que  se  va   fundiendo  con  el  recitado  del  Coro).         CORO.-­‐   Pintada,  no  vacía:   pintada  está  mi  casa   del  color  de  las  grandes   pasiones  y  desgracias.       Regresará  del  llanto   adonde  fue  llevada   con  su  desierta  mesa,   con  su  ruinosa  cama.     Florecerán  los  besos   sobre  las  almohadas.       Y  en  torno  de  los  cuerpos   elevará  la  sábana   su  intensa  enredadera   nocturna,  perfumada.     El  odio  se  amortigua   detrás  de  la  ventana.       Será  la  garra  suave.       Dejadme  la  esperanza.     59    

ACTO  IV     PERSECUCIÓN  Y  CÁRCELES:  TURISMO  PENITENCIARIO    

I     (Voz   en   off.   “EN   EL   DÍA   DE   HOY,   CAUTIVO   Y   DESARMADO   EL   EJERCITO   ROJO,   HAN   ALCANZADO  LAS  TROPAS  NACIONALES  SUS  ÚLTIMOS  OBJETIVOS  MILITARES.  LA   GUERRA  HA  TERMINADO.    BURGOS  1  DE  ABRIL  DE  1939”.  Canto  del  “Cara  al  Sol”,     imágenes  del  yugo  y  las  flechas  y  la  bandera    con  el  águila  franquista.    Al  finalizar   el   “Cara   al   Sol”,   fundido   con   imágenes   de   los   republicanos   vencidos   tratando   de   pasar  a  Francia).     (Imagen   de   una   cárcel   de   la   época.   Texto:   “CÁRCEL   DE   TORRIJOS   (MADRID)   VERANO  DE  1939.”  Están  jugando  al  ajedrez  sobre  un  jergón  de  paja  en  el  suelo.  El   tablero  es  una    hoja  de  papel  con  los  cuadros  dibujados  a  lápiz  y  las  piezas  trozos   de  papel).     LUIS   RODRÍGUEZ.-­‐   Parece   que   hoy   vamos   a   tener   suerte.   A   Fidel   y   a   mi   nos   pillaron   jugando     al   ajedrez     hace   dos   semanas   y   nos   raparon   al   cero.   Te   toca   mover   ficha,   Miguel.   A   pesar   de   tus   progresos,   aún   no   eres   contrincante   para   mí.   Jaque  mate  en  dos  jugadas.     MIGUEL.-­‐   No   seas   tan   gallito.   A   esta   partida   aún   le   queda   mucho.     ¿A   que   no   sabéis   cómo   canta   el   mochuelo?   Hace   así.   (Imita   el   canto).   Suele   cantar     al   anochecer.    El  colorín,  así.  (Imita).  Pero  a  mí  el  canto  que  más  me  gusta  es  el  del   ruiseñor.  (Imita  el  canto).      LUIS  VILLA.-­‐  (Entra    interrumpiendo.  Le  entrega  un  hato  con  ropa  a  Miguel).   Toma.   Ya   ha   llegado   la   ropa   limpia   que   nos   acaba   de   mandar   mi   madre.   Dice   que   para   ella   no   sólo   es   un   deber   revolucionario   lavar,   arreglar   y   planchar   la   ropa   de   un   compañero   de   su   hijo,   sino   un   gran   honor   tratándose   del   poeta   de   la   revolución  y  del  autor  de  Viento  del  Pueblo.     MIGUEL.-­‐  ¡Qué  suerte  de  tener  amigos  con  la  familia  tan  cerca!  ¡La  mía  está  tan   lejos!  No  sé  cómo  pagaros  lo  que  hacéis  por  mi.     FIDEL   MANZANARES.-­‐   Los   fascistas   siempre   han   sido   enemigos   de   la   libertad.   Aquí  en  la  cárcel  de  Torrijos  está  prohibido  todo.  Los  periódicos  y  las  novelas,  a   pesar   de   la   censura   y   la   recensura.   Sólo   permiten   libros   de   estudio.   Todo   está   prohibido,  incluso  el  juego    y  la  ducha.     LUIS   VILLA.-­‐   Esta   es   la   manera   como   interpretan   nuestros   carceleros   las   instrucciones   del   Director   General   de   Prisiones,   Máximo   Cuervo:   “Si   queremos   que  nuestra  labor  sea  perfecta  en  nuestras  cárceles  debe  presidir  la  disciplina  de   un   Cuartel,   la   seriedad   de   un   Banco   y   la   caridad   de   un   Convento”.   ¡Olé,   tus   huevos,    cuervo  Máximo!     60    

FIDEL  MANZANARES.-­‐  Tan  satisfecho  se  ha  quedado  el  cuervo  Máximo,  Máximo   el  de  las  máximas,  de  su  hallazgo  que  ha  hecho  grabar  a  la  entrada  de  todas  las   cárceles    estas  tres  palabras:  Cuartel,  Banco,  Convento.       LUIS  VILLA.-­‐  Eso  me  ha  dicho  mi  madre.  Se  quedó  con  la  boca  abierta  cuando  vio   la  inscripción  aquí  en  Torrijos.         LUIS  RODRÍGUEZ.-­‐  Deja    ya  de  espulgarte,  Miguel,  y  mueve  ficha,  que  espulgarse   no  es  pensar.     MIGUEL.  ¿Y  dónde  has  leído  tú  eso?  A  todos  los  animales  les  relaja  que  les  quiten   los   piojos.   Relajado   se   piensa   mejor.   A   mí,   familia   menuda   no   me   falta.   La   crío   robusta   y   grande   como   el   garbanzo.   Acabaré   con   los   piojos   a   fuerza   de   paciencia   y  uña  o  ellos  acabarán  conmigo.  ¡Pobre  cuerpo  mío!  Entre  sarna,  piojos,  chinches   y  toda  clase  de  animales,  sin    libertad,  uno  no  sabe  a  ratos  qué  postura  tomar.  Y   al  fin  toma  la  de  la  esperanza,  que  no  se  pierde  nunca.     LUIS   RODRÍGUEZ.-­‐   Jaque   mate.     El   ajedrez   no   se   te   da   tan   bien   como   escribir   poesías.     MIGUEL.-­‐   Pues   os   voy   a   leer   el   poema   que   escribí   anoche.   Lo   he   titulado   la   “Ascensión   de   la   escoba”.     Aquí,   al   comandante   de   ingenieros   (señala   a   Fernando   Fernández)  y  a  mí  nos  castigó  anteayer  uno  de  los  oficiales  de  la  prisión    a  barrer   durante   una   semana   el   patio.   Por   no   poner   suficiente   entusiasmo   al   cantar   el   Cara  al  Sol.    (Con  gesto  torero    brindando  el  toro)    ¡Va  por  vosotros!  (Lee  de  una   libreta).     Coronada  la  escoba  de  laurel,  mirto,  rosa, es  el  héroe  entre  aquellos  que  afrontan  la  basura.   Para  librar  del  polvo  sin  vuelo  cada  cosa   bajó,  porque  era  palma  y  azul,  desde  la  altura.     Su  ardor  de  espada  joven  y  alegre  no  reposa.     Delgada  de  ansiedad,  pureza,  sol,  bravura,     azucena  que  barre  sobre  la  misma  fosa,   es  cada  vez  más  alta,  más  cálida,  más  pura.     ¡Nunca!  La  escoba  nunca  será  crucificada,   porque  la  juventud  propaga  su  esqueleto     que  es  una  sola  flauta,  muda,  pero  sonora.     Es  una  sola  lengua  sublime  y  acordada.   Y  ante  su  aliento  raudo  se  ausenta  el  polvo  quieto,   y    asciende  una  palmera,  columna  hacia  la  aurora.   (Aplausos)     LUIS   VILLA.-­‐   No   sé   cómo   cabemos   tantos   presos   aquí.   Somos   más   de   tres   mil.   Este   edificio   con   los   republicanos   fue   una   residencia   de   ancianos   y   después   un   cuartel  militar,  y  ahora  Franco  todo  lo  convierte  en  cárceles.    Las  veinte  y  los  tres   61    

campos  de  concentración  que  hay  en  Madrid  y  sus  alrededores  están  saturados   de   presos.     España   es   una   gran   cárcel.     La   represión   limita   al   norte   con   el   mar   Cantábrico  y  los  Pirineos;  al  este  con  el  mar  Mediterráneo;  al  sur  con  este  mar  y   el   océano   Atlántico   y   al   oeste   con   este   mismo   océano   y   Portugal,   o   más   exactamente,   con   Oliveira   Salazar.   Un   amplio   territorio   en   fin   para   el   cerrojo   y   la   sepultura.         FERNANDO   FERNÁNDEZ.-­‐   Miguel,   el   otro   día   me   preguntó   Fidel   cómo   habías   llegado  hasta  aquí.  Le  dije  que  no  sabía  los  detalles.       MIGUEL.-­‐   Tras   la   desbandada   de   nuestras   tropas,   me   fui   a   mi   pueblo.   Estando   en   Orihuela,  visité  a  Don  Luis  Almarcha    para  pedirle  amparo.    Yo  aún  no  me  había   dado  cuenta  de  que  el  canónigo    mide  la  virtud  y  la  honestidad  de  las  personas   por  su  grado  de  religiosidad.    Para  él  sólo  son  honrados  quienes  van  a  misa.  Nada   hizo   D.   Luis   para   ampararme.   Así   que   decidí   buscar   protección   entre   amigos   que   simpatizaban   con   el   régimen   de   Franco:   viajé   hasta   Sevilla   para   pedir   ayuda   al   poeta   falangista     Joaquín   Romero   Murube,   pero   no   quiso   comprometerse   ayudando   a   un   rojo.     Tampoco   pude   ponerme   en   contacto   en   Cádiz   con   Pedro   Pérez  Clotet,  director  de  la  revista  Isla  y  que  se  ha  adherido  al  Movimiento.  Así,   desolado,   desengañado   y   cansado,   el   1   de   mayo   crucé   a   Portugal   por   un   paso   clandestino  en  las  cercanías  de  Rosal  de  la  Frontera.  ¡Qué  nombre  más  poético!     Pretendía  llegar  a  Lisboa  y    embarcar  hacia  Chile,  donde  me  acogería  mi  amigo   Pablo  Neruda.    Alcancé  el  pueblo  portugués  de  Santo  Aleixo  y  llegué  a  Moura.  Al   día  siguiente  necesité  dinero    para  comer.  Tenía  que  recuperar  fuerzas  después   de   una   semana   atravesando   tierras   andaluzas   y   durmiendo   a   la   intemperie.   Vendí   el   traje   oscuro   que   llevaba   y   el   reloj   de   oro   que   me   había   regalado   Vicente   Aleixandre,   como   presente   de   boda.   Pero,   ¡el   muy   cabrón   del   comprador   me   denunció!  Los  guardiñas  me  entregaron  a  la  policía  de  fronteras.  Llevaba  en  mi   poder   20   escudos   y   unos   centavos,   dos   salvoconductos,   el   libro   de   poesía   de   Aleixandre  La  destrucción  o  el  amor  y  una  carta  del  propio  Vicente.  Además,  un   ejemplar   de   mi   auto   sacramental   Quién   te   ha   visto   y   quién   te   ve,   y   sombra   de   lo   que   eras.   Entre   los   policías   destacados   en   la   frontera   se   encontraba   un   paisano   mío,   un   tal   Salinas,   que   me   reconoció   y   me   señaló   como   un   activista   rojo   y   peligroso.   En  Rosal  de  la  Frontera  permanecí  cerca  de  una  semana.  ¡Qué  de  hostias  recibí   del  Cuerpo  de  Investigación  y  Vigilancia!    Apaleado  y  golpeado  en  la  espalda  y  los   riñones   hasta   orinar   sangre.   Declaré   que   era   completamente   apolítico   y   les   aseguré  que  no  pertenecía  a  ningún  partido  y  que  ignoraba  las  causas  de  lo  que   ellos   llaman     el   glorioso   Alzamiento.   Sí   reconocí   mi   participación   en   labores   de   propaganda  y  de  ser  el  autor  del  libro  Viento  del  pueblo.    Durante  las  palizas  les   advertí   una   y   otra   vez   que   tuvieran   cuidado   no   se   fuera   a   repetir   el   caso   de   García   Lorca.  Hasta   me   acusaban,   incluso,   de   ser   uno   de   los   verdugos   de   José   Antonio   Primo   de   Rivera,   por   el   mero   hecho   de   proceder   de   la   provincia   de   Alicante.   Después   de   ocho   días   de   interrogatorios   y   torturas,   el   7   de   mayo   fui   conducido   a   la   prisión   de   Huelva.   Cargos:   haber   sido   en   la   zona   roja   uno   de   los   muchos   intelectuales     que   exaltadamente   ha   llevado   a   las   masas   a   cometer     toda   clase   de   desafueros  y    que  yo  mismo  me  había  entregado  a  ellos.    Tras  cinco  días  en    la  de   Sevilla,    llegué  a  esta  cárcel  madrileña  de  Torrijos.       62    

  FERNANDO  FERNÁNDEZ.-­‐  ¿Para  ti,  quiénes  son  los  mejores  poetas  actualmente   en  España?     MIGUEL-­‐  Los  grandes  pontífices  de  la  poesía  de  hoy  son  sin  la  menor  duda  Juan   Ramón   Jiménez   y   Antonio   Machado.   Aunque   no   los   he   tratado   mucho.     Pablo   Neruda   y   Vicente   Aleixandre   son   también   grandes   poetas   y   mis   amigos   más   queridos.    Vicente  es  para  mi  un  hermano  mayor.  Nunca  ha  dejado  de  ayudarme   desde  que  vine    a  Madrid.  Lo  mismo,  a  mi  familia.   También   estoy   muy   agradecido   a   José   María   de   Cossío,   por   el   trabajo   que   me   procuró  en  Espasa  Calpe  y  por  la  ayuda  que  me  está  prestando  ahora.  Colaborar   en  la  enciclopedia  taurina  me  ha  dado  a    conocer  y  admirar  la  fiesta  nacional.  Soy   un  ferviente  admirador  del  toro.   (Dirigiéndose  a  Fidel.  Saca  una  hoja  de  libreta  con  un  poema  y  se  lo  entrega)   Aquí  tienes  un  poema  para  tu  niña.     FIDEL  MANZANARES.-­‐  (Lee).  A  la  niña,  Rosa  María.     El  pez  más  viejo  del  río   de  tanta  sabiduría   como  amontonó,  vivía   brillantemente  sombrío.   Y  el  agua  le  sonreía.     Tan  sombrío  llegó  a  estar   (nada  el  agua  le  divierte)   que  después  de  meditar,   tomó  el  camino  del  mar,   es  decir,  el  de  la  muerte.     Reíste  tú  junto  al  río,   niño  solar.  Y  ese  día   el  pez  más  viejo  del  río   se  quitó  el  aire  sombrío.   Y  el  agua  te  sonreía.     Muchas   gracias,   Miguel,     muchas   gracias.   ¿Y   qué   nos   dices   de   Federico   García   Lorca?       MIGUEL.-­‐  Federico  era  un  hombre  de  mucha  espiritualidad.  Más    que  Azaña.  Sé   que   era   homosexual,   pero   a   pesar   de   esto   era   uno   de   los   hombres   de   gran   espiritualidad.    Después  de  los  autores  del    teatro  clásico,  él  ha  sido    uno  de  los   mejores  dramaturgos.  Admiro  profundamente  a  García  Lorca,  sobre  todo  por  su   dramas.     FERNANDO  FERNÁNDEZ.-­‐  ¿Y  de  Rafael  Alberti?       MIGUEL.-­‐   ¿Alberti?   Rafael   formaba   parte   de   ese   grupo   de   señoritos,   imitadores   de   guerrilleros,   que   paseaban   sus   rifles   y   pistolas   por   Madrid,   vestidos   con   63    

monos   azules   muy   planchados.   Ni   es   buen   poeta   ni   buen   autor   teatral.   No   le   tengo  mucha  simpatía.    Ni  él  a  mí  tampoco.     FERNANDO   FERNÁNDEZ.-­‐   Anoche   vi   que   escribías   hasta   muy   tarde.     Los   guardias  te  lo  ponen  a  huevo.  Dejan  la  luz  encendida  para    vigilarnos  ¿Podemos   disfrutar  de  algún  poema  nuevo?     MIGUEL.-­‐   Escuchad   las   coplillas   que   he   escrito   para   que   Josefina   consuele   a   nuestro  hijo.    Ayer  recibí  su  carta  en  la  que  me  dice  que  lo  están  pasando  tan  mal,   que   sólo   tienen   para   comer   patatas   cocidas   con   cebolla.     El   olor   de   la   cebolla   que   comen  me  llega  hasta  aquí.  Mi  Manolillo  se  sentirá  indignado  de  mamar  y  sacar   zumo  de  cebolla  en  lugar  de  leche.    (Lee).     La  cebolla  es  escarcha   cerrada  y  pobre:     escarcha  de  tus  días     y  de  mis  noches.     Hambre  y  cebolla:   hielo  negro  y  escarcha   grande  y  redonda.     En  la  cuna  del  hambre   mi  niño  estaba.   Con  sangre  de  cebolla   se  amamantaba.   Pero  tu  sangre,     escarchada  de  azúcar,     cebolla  y  hambre.     Una  mujer  morena,   resuelta  en  luna,   se  derrama  hilo  a  hilo   sobre  la  cuna.   Ríete,  niño,     que  te  tragas  la  luna     cuando  es  preciso.     Alondra  de  mi  casa,   ríete  mucho.   Es  tu  risa  en  los  ojos     la  luz  del  mundo.     Ríete  tanto   que  en  el  alma,  al  oírte,   bata  el  espacio.     Tu  risa  me  hace  libre,   me  pone  alas.     Soledades  me  quita,   cárcel  me  arranca.   64    

Boca  que  vuela,     corazón  que  en  tus  labios   relampaguea.     Es  tu  risa  la  espada     más  victoriosa.     Vencedor  de  las  flores   y  las  alondras.   Rival  del  sol,   porvenir  de  mis  huesos     y  de  mi  amor.   […]   Desperté  de  ser  niño.     Nunca  despiertes.     Triste  llevo  la  boca.    Ríete  siempre.     Siempre  en  la  cuna,   defendiendo   la  risa   pluma  por  pluma.   […]   Al  octavo  mes  ríes     con  cinco  azahares.     Con  cinco  diminutas     ferocidades.   Con  cinco  dientes   como  cinco  jazmines     adolescentes.     Frontera  de  los  besos    serán  mañana,   cuando  en  la  dentadura     sientas  un  arma.     Sientas  un  fuego   correr  dientes  abajo    buscando  el  centro.     Vuela  niño  en  la  doble     luna  del  pecho.     Él,  triste  de  cebolla.     Tú,  satisfecho.   No  te  derrumbes.     No  sepas  lo  que  pasa     ni  lo  que  ocurre.     (Se  quedan  todos  callados.  Miguel  interrumpe  el  silencio).     MIGUEL.-­‐  ¿A  que  no  sabéis  qué  me  pidió  ayer  en  el  patio  un  miliciano?     FIDEL  MANZANARES.-­‐  No  sé.  Tú  dirás.     65    

MIGUEL.-­‐   Que   le   escriba   un   soneto   para   dedicárselo   a   su   novia.   (Lanzando   una   carcajada).   ¡A   mí   que   no   sé   ponerle   los   cuernos   a   un   amigo,   ni   siquiera   por   escrito!       (Miguel  se  aleja  del  grupo.  Los  demás  comienzan  otra  partida  de  ajedrez  )     MIGUEL.-­‐  (Mira  la  fotografía  de  su  hijo  durante  un  rato  y  se  pone  a  escribir).   Mi  querida  Josefina:    Te  voy  a  decir  algo  de  mi  vida  por  aquí.    Lo  paso  muy  bien.    He   visto  a  la  gente  que  me  rodea  desesperarse  y  he  aprendido  a  no  desesperarme  yo.   Con   los   amigos   que   he   encontrado   aquí   me   paso   el   día   cantando   y   riéndome   de   todo   aquello   que   puede   atacar   mi   salud   y   desgastar   mis   energías,   que   quiero   conservar   para   luchar   por   que   a   vosotros   no   os   falte   lo   que   hoy   apenas   podéis   tener:  la  felicidad  y  el  pan.  […]   Espero  que  me  digas  más  cosas  de  nuestro  niño.  […]    Dime  si  habla  mucho  ya  y  si  le   siguen   saliéndole   los   dientes.   No   dejes   de   hacer   esto   que   te   voy   a   pedir:   di   a   mi   padre   que   vea   a   Don   Luis   Almarcha   y   le   pida   un   documento   sobre   mi   conducta     anterior   a   la   guerra,   si   es   posible   firmado,   además   de   por   él,   por   algunas   otras   personas  más.  [...]  También  sería  oportuno  otro  del  Ayuntamiento  de  Orihuela,  pero   el   principal   es   el   de   Don   Luis.   Me   lo   pide   el   abogado   defensor   mío   y   no   debéis   retrasar  ni  olvidar  su  pronto  envío.   […]   A   mí   no   me   falta     nada   en   absoluto.   Bueno,   ya   sabes   tú   lo   que   me   falta   únicamente.  Pero  pronto  nos  veremos,  tú  y  Manolillo,  que  sois  lo  único  que  me  falta,   pronto  lo  tendré.  Ahí  va  mi  cariño.  Miguel     (Dobla   la   carta   y   la   mete   en   un   sobre).   ¡Qué   calor,   es   imposible   vivir   aquí!   En   este   desván   hace   el   doble   de   calor   que   el   en   patio.   ¿Por   qué   no   vamos   a   ducharnos,   Luis?       LUIS  RODRÍGUEZ.-­‐  ¿Es  que  no  recuerdas    que  nos  cortaron  el  pelo  al  cero  cuando   dos  oficiales  nos  sorprendieron  en  los  retretes  del  patio  echándonos  agua  con  las   cantimploras?  No  has  escarmentado.       MIGUEL.-­‐   No   aguanto   más   este   calor.   Tú   crees   que   con   lo   que   está   cayendo   van   a   ir  los  guardias  al  patio.  Esta  vez  lo    hacemos  más  rápido.      Además,  a  mí  no  sé  qué   pelo  me  van  a  cortar,  ¡como  no  me  afeiten  las  cejas!  

66    

   

    II     (Imagen.   Texto:   “INESPERADAMENTE,   MIGUEL   HERNÁNDEZ   ES   PUESTO     EN     LIBERTAD  EL  15  DE  SEPTIEMBRE,  PORQUE  LA  JUSTICIA  FRANQUISTA  NO  HABÍA   TENIDO  AÚN  ACCESO  A  SU  EXPEDIENTE  ”).     (Mientras   se   prepara   le   escenario   para   la   siguiente   escena   un   actor   vestido   de   militar    lee  el  atestado).     MILITAR.-­‐   Atestado   dirigido   al   Juzgado   Militar   de   Prensa,   Madrid   28   de   septiembre  de  1939.   EL  PROCESADO:  Miguel  Hernández  Gilabert,    28  años  de  edad,  casado,  escritor,   vecino  de  Madrid,  apodado  el  pastor-­‐poeta.   REALIZÓ   LOS   SIGUIENTES   HECHOS:   El   Procesado   de   ideología   izquierdista,   al   iniciarse   EL   G.M.N.   (Glorioso   Movimiento   Nacional)   se   incorpora   al   5º   Regimiento   de   Milicias   Regulares   organizado   por   el   Partido   Comunista.   Comisario   Político   de   la   1ª   Brigada   de   Choque.   Tomó   parte   como   agente   de   propaganda     del   Gobierno   rojo   en   el   asalto   al   Santuario   de   la   Cabeza.   Miembro   activo   de   la   Alianza   de   Intelectuales   Antifascistas,   durante   toda   la   dominación   roja  ha  publicado  trabajos  literarios  de  toda  índole  encaminados  a  la  defensa  de   la  causas  defendida  por  el  Gobierno  rojo,  haciendo  así  por    la  identificación  con   dicha  causa.   CALIFICACIÓN  PENAL:  los  referidos  hechos  constituyen  un  delito  de  ADHESIÓN   A  LA  REBELION  MILITAR,  párrafo  2º  del  arto    238  del  Código  de  Justicia  Militar   con   las   circunstancias   agravantes   de   perversidad   y   transcendencia   de   los   hechos   cometidos    a  tenor  del  arto    173  del  citado  cuerpo  legal.   PENAS  QUE  SE  PIDEN:  MUERTE;  accesorias  correspondientes,  caso  de  indulto  y   responsabilidad  civil  sin  determinación  de  cuantía.   El  Fiscal  Jefe.  Ramón  de  Orbe.     (Consejo   de   Guerra   Permanente.   Tribunal   formado   por   Presidente,   tres   Vocales,   Ponente,   Fiscal   y   Abogado   defensor.     Mesa   central   ocupada   por   presidente   y   vocales,   mesa   lateral   derecha,   fiscal,   mesa   lateral   izquierda,     abogado   defensor.   Todos  con  trajes  militares.  En  un  banco,  los  acusados.  Si  hay  posibilidad,  todos  los   miembros  del  tribunal  pueden  ser  títeres  manejados  por  actores.  La  escena  ganaría   mucho.  Si  no,  la  interpretación  de  los  actores  ha  ser  guiñolesca).     PRESIDENTE  TRIBUNAL.-­‐  En  la  Plaza  de  Madrid,  a  18  de  enero  de  1940,  se  inicia   el  Consejo  de  Guerra  Permanente  número  5,  para  ver  y  fallar  la  causa  21001,  por   el   Procedimiento   Sumarísimo   de   Urgencia   contra   los   acusados   que   el   Vocal   ponente   relacionará.   El   Capitán   ponente   puede   iniciar   la   lectura   del   apuntamiento.     CAPITÁN   PONENTE   .-­‐   (Lee   con   rapidez,   con   el   gesto   de   quien   realiza   una   labor   mecánica,   aburrida   y   pesada.   Ni   levanta   la   voz   ni   da   la   debida   entonación   a   las   palabras,  que  difícilmente  llegan  a  los  oídos  de  los  espectadores.  Se  le  entenderá  de   67    

vez   en   cuando   alguna.   Solo   eleva   el   volumen   y   aumenta   la   claridad   cuando   se   refiera  a  Miguel  Hernández.  Los  miembros  del  tribunal  escuchan  con  gesto  ausente   y   distraído.   Repasan   los   papeles   que   tienen   sobre   la   mesa   y   de   vez   en   cuando   tachan  o  corrigen  algo  ).     Se  estima  plenamente  acreditado  que  los  siguientes  acusados:     Tomás   Cintas   Teruel,     19   años,   oficio   banderillero,   natural   de   Lorca,   hijo   de   Jerónimo  y  Eulalia;  Cayetano  Díaz  Molina,  de  25  años  de  edad,  natural  de  Vélez   Blanco,  hijo  de  Juan  y  Remedios,  oficio  talabartero;  y  Juan  de  Mata  Martínez,  de   21  años  de  edad,  oficio  pastor,  natural  de  Vélez  Blanco      quemaron  el  convento   de  su  pueblo.     Eduardo  de  Guzmán,  32  años,  periodista,  natural  de  Villada,  anarquista,  acusado   de  haber  sido  redactor-­‐jefe  de  La  Tierra  y  director  de  Castilla  Libre.     Miguel   Hernández   Gelabert,   de   28   años   de   edad,   natural   de   Orihuela,   hijo   de   Concepción   y   Vicente,   de   oficio   poeta,   se   le   acusa   de   haber   sido   comisario   comunista,   de   intervenir   en   conferencias   y   mítines,   escribir   versos   injuriosos   para   las   fuerzas   nacionales,   realizar   una   intensa   propaganda   contra   los   integrantes   de   la   quinta   columna,   contribuyendo   con   hechos   y   palabras   a   los   muchos  crímenes  perpetrados  en  la  zona  roja.     VOCAL   1.-­‐   Comienza   el   interrogatorio.   Se   advierte   a   los   procesados   que   deben   contestar  con  la  máxima  brevedad  a  las  preguntas  que  les  sean  formuladas,  sin   extenderse   en   disquisiciones   ni   hablar   de   nada   que   no   esté   relacionado   de     manera   directa   y   concreta   con   lo   que   les   sea   preguntado.   También   se   les   recuerda   que   lo   que   pudieran   aducir   como   descargo   ya   consta   en   las   declaraciones   prestadas   durante   la   instrucción   del   sumario,   así   como   las   manifestaciones   de   los   testigos.     Conforme   se   vaya   nombrando   a   los   acusados   se   pondrán  en  pie,  en  posición  de  firmes.  Los  brazos  deben  permanecer  pegados  al   cuerpo  y    las  manos,  sin  accionar.     VOCAL  2.-­‐  Eduardo  Guzmán  ¿Su  nombre  es  Eduardo  Guzmán?     EDUARDO  GUZMÁN.-­‐  Sí     VOCAL  2.  ¿Es  usted  anarquista?     EDUARDO  GUZMÁN.-­‐  Sí.     VOCAL  2.-­‐  ¿Era  usted  periodista  y  estaba  afiliado  a  la  CNT?     EDUARDO  GUZMÁN.-­‐  Sí.     VOCAL  2.-­‐    ¿Fue  redactor-­‐jefe  de  La  Tierra  y  director  de  Castilla  Libre?     EDUARDO  GUZMÁN.-­‐  Sí.     VOCAL  2.-­‐    Está  bien.  Siéntese.     VOCAL  3.-­‐  Miguel  Hernández  Gilabert  ¿Es  ese  su  nombre?   68    

  MIGUEL.-­‐  Sí.     VOCAL   3.-­‐   ¿Es   autor   del   libro   de   poesía   Viento   del   Pueblo   y   del   libro   de   teatro   Teatro  de  Guerra?     MIGUEL.-­‐  Sí.     VOCAL  3.-­‐  ¿Ingresó  voluntario  en  un  batallón  de  fortificaciones  y  después  en  un   batallón   móvil   de   choque   que   mandaba   el   Campesino,   donde   prestó   servicios   como  fusilero  de  infantería?     MIGUEL.-­‐  Sí.     VOCAL   3.-­‐   ¿Tomó   parte   en   el   asalto   al   Santuario   de   Santa   María   de   la   Cabeza,   heroicamente   defendido   por   el   capitán   Cortés,   uno   de   los   muchos   mártires   de   nuestra  Cruzada?     MIGUEL.-­‐  Mi  labor  en  el  Frente  Sur  era  la  de  …     VOCAL  3.-­‐  Limítese  a  contestar  sí  o  no.     MIGUEL.-­‐  Pero,  es  que  yo...       VOCAL  3.-­‐    Siéntese.    Ninguna  pregunta  más,  Comandante  Presidente.     PRESIDENTE.-­‐  Tiene  la  palabra  el  Fiscal.     FISCAL.-­‐  (Tono  duro,  agresivo,  hiriente.    El  aire  de  superioridad  moral  y  el  absoluto   desprecio   que   irá   en   aumento.   No   se   ha   de   entender   lo   que   dice,     habla   como   en   un   lenguaje   inventado.   De   vez   en   cuando   dice   palabras     como   chusma,   criminales,   hordas  marxistas,  salvajes  asesinos,  que  acentuará.    Seguirá  con  lucha  de  clases,   infamia,   masonería,   canallas,   chacales,   analfabetos,   ladrones,   cobardes,   resentidos  e  infrahombres).     (Lo  que  viene  a  continuación  se  ha  de  entender).     Se  estima  planamente  acreditado  que  el  acusado  Miguel  Hernández  Gilabert,    se     alistó   como   voluntario   en   la   unidad   de   combatientes   más   aguerrida,   el   5o   Regimiento.   Se   puso   a   las   órdenes     del   jefe   republicano   más   odiado   y   cruel,   el   Campesino.   Que   ha   colaborado   con   el   jefe   político   más   sanguinario:   Vittorio   Vivaldi,   alias,   comandante   Carlos.     De   tendencias   notoriamente   contrarias   al     Movimiento   Nacional,   desarrolló,   apenas   éste   iniciado,   una   activísima   labor   literaria   en   contra   de   los   ideales   que   lo   encarnan,   injuriando   tanto   sus   ideales   como   a   sus   figuras   más   prestigiosas.   Aparece   como   firmante   de   varios   manifiestos,  destinados  a  sembrar  en  España  y  en  el  extranjero  la  idea  de  que  tan   glorioso   Movimiento   no   era   sino   una   vulgar   invasión   plagada   de   crímenes,   alentando  a  la  resistencia  armada  contra  las  fuerzas  nacionales.    Intervino  como   animador,   en   unión   de   las   fuerzas   rojas,   en   el   asalto   y   toma   del   santuario   de   69    

Nuestra  Señora  de  la  Cabeza.  Además,  existen  indicios  muy  racionales  de  haber   sido  comisario  político  de  una  brigada  de  choque.   Miguel  Hernández  es  la  figura  más  destacada  de  la  infame  turba    de  periodistas   asesinos,   moralmente   responsables   de   toda   clase   de   tropelías   y   desmanes   cometidos  por  las  hordas  rojas.   (Termina  hablando  como  empezó)     PRESIDENTE.-­‐    Puede  informar  el  Defensor.     DEFENSOR.-­‐    Según  el  artículo  658  del  Código  de  Justicia  Militar,  en  los  consejos   de   guerra   por   el   Procedimiento   Sumarísimo   de   Urgencia   el   tiempo   dedicado   a   estudiar  el  auto  se  hará  en  “un  término  que  nunca  excederá  las  tres  horas”.  Hoy   yo  tengo  que  defender  a  29  procesados.    Recibí  los  expedientes  anoche.  Sólo  los   he  mirado  por  encima  y    no  he  podido  hablar  con  ninguno  de  los  29  acusados.       Contestando   al   Fiscal     admito   que   una   parte   de   los   procesados   son   incultos   e   ignorantes,   incluso   de   enfermiza   morbosidad.   Pero   entiendo   que   nada   de   esto   puede  ser  considerado  como  agravante,  sino  como  eximente.  Y  en  el  peor  de  los   casos,   como   una   circunstancia   atenuante.   La   incultura   y   el   analfabetismo   pocas   veces   son   culpa   de   quienes   los   padecen,   sino   del   ambiente   familiar,   de   la   imposibilidad   de   asistir   a   la   escuela   y,   en   último   término,   de   la   sociedad.   En   cuanto  a  los  enfermos,  todavía  existen  razones  más  firmes  para  limitar  al  mínimo   su  castigo.       PRESENTE.-­‐  (Interrumpiendo)  Dado  lo  dilatado  del  Consejo  le  ruego  concisión  y   brevedad.   DEFENSOR.-­‐    En  cuanto  al  acusado  Miguel  Hernández  creo  que  es  un  buen  poeta.   De   temperamento   ardoroso   y   exaltado;   pero   excelente   persona.   En   el   sumario   hay   avales   y   testimonios,     a   favor   suyo,   de   algunos   intelectuales   falangistas       encabezados  por  José  María  de  Cossío,  de  cuya  identificación  con  el  Movimiento   no   es   posible   dudar.   Contra   él,   no   hay   más   que   sus   versos   políticos,   su   labor   como  comisario  cultural  y  su  adscripción  al  comunismo  marxista.  Pero  nadie  le   imputa  ninguna  acción  deshonesta  o  sanguinaria.     Teniendo   en   cuenta   todo   lo   expuesto,   solicito   de   este   Tribunal,   que   sean   rebajadas  en  un  grado  las  penas  pedidas  por  el  Fiscal.     PRESIDENTE.-­‐     Póngase   en   pie   la   Sala.   Queda   visto   para   sentencia   la   causa   21001.    El  Tribunal  se  retira  para  deliberación  secreta.  Se  levanta  la  sesión.       (Mientras   se   prepara   el   escenario   para   la   siguiente   escena,   un   actor   vestido   de   militar  lee).        MILITAR.-­‐     CONSIDERANDO   que   el   responsable   criminalmente   de   un   delito     lo   es   también   civilmente.   VISTOS   los   artículos   citados   y   demás   de   general   aplicación.   FALLAMOS   que   debemos   condenar   y   condenamos   al   procesado   MIGUEL   HERNANDEZ   GILABERT,   como   autor   de   un   delito   de   adhesión   a   la   rebelión   militar     a   la   pena   de   MUERTE,   accesorias   legales   para   caso   de   indulto,   y   en   cuanto     a   responsabilidad   civil   se   estará   a   la   Ley   de   9   febrero   de   1939.   Así   por   esta  nuestra  sentencia  lo  pronunciamos  y  firmamos.   70    

     

III     (Imágenes   de   tren   de   mercancías   fundidas   con   imágenes   de   prisiones,   cuerdas   de   presos   conducidos   entre   guardias   civiles.   Aparece   sobre   las   imágenes   el   siguiente   texto:   “EL   DÍA   29   DE   SEPTIEMBRE   DEL   1939   MIGUEL   ES   DETENIDO   NUEVAMENTE    Y  ENCARCELADO    EN  EL  SEMINARIO  DE  ORIHUELA.  EL  PADRE  NO   FUE  A  VERLE.  EL  3  DE  DICIEMBRE  1939  ES  TRASLADADO  A  LA  PRISIÓN  DE  PLAZA   DEL  CONDE  DE  TORENO,  MADRID.”)     (Galería   de   condenados   a   muerte.   Miguel   y   Buero   Vallejo,   que   está   pintando   su   retrato).     MIGUEL.-­‐  Apenas  consigo  dormir.  Me  paso  las  horas  enteras  dando  vueltas  en  el   suelo.  Más  que  la  dureza  del  cemento  me  molestan  los  pensamientos.  Si  llego  a   conciliar  el  sueño,  me  despierto  angustiado  por  visiones  y  pesadillas.  No  puedo   quitarme   de   la   cabeza   lo   que   vi   en   la   cárcel   de   Torrijos:   hombres   a   los   que   se   les   había   vuelto   el   pelo   blanco   en   solo   dos   noches,   mientras   esperaban   que   se   los   llevara  la  Pepa.     BUERO.-­‐  Pon  otra  cara,  que  te  estoy  haciendo  un  retrato.     (Buero   y   Miguel   cantan   con   tono   de   alegría   forzada   este   chotis.   Se   canta   con   la   música  de    “Por  la  calle  de  Alcalá”)     Es  la  Pepa  una  gachí,   que  está  de  moda  en  Madrid   Y  que  tié  predilección   por  los  rojillos.   Cuando  viene  esta  mujer   a  la  cárcel  de  Porlier   al  más  bravo  se  le  arruga     el  solomillo.   Pepa,  Pepa,  dónde  vas   con  tantísimo  tío.   Pepa,  Pepa  que  te  vas     a  meter  en  un  lío.   De  seguir  así  matando   dejarás  Madrid  vacío,     Aranjuez  y  el  Escorial.     BUERO.-­‐  Esta  noche  hay  saca.  Van  a  fusilar    a  diez  más.  Me  lo  ha  dicho    Antonio,  el   de  la  FAI,    que  trabaja  en  las  oficinas.     MIGUEL.-­‐   Pues,   según   me   dijo   Luis   Rodríguez   Isern   en   su   última   vista,   casi   todos   los   condenados   a   muerte   en   el   mismo   Consejo   de   Guerra   que   yo,   ya   han   sido   fusilados.  Parece  ser  que  el  mensaje,  que  envié  a  la  Embajada  de  Chile,  escrito  en   71    

una  hoja  de  papel  de  fumar  diciéndoles  “Me  han  condenado  a  muerte.  Haced  lo   que  podáis”,  está  valiendo  para  algo.   Si    no  me  han  fusilado  todavía  ha  sido  por  la  intervención  de  mi  amigo  José  María   de   Cossío.     Por   sus   buenos   oficios,   los   falangistas   Rafael   Sánchez   Mazas   y   José   María  Alfaro,  uno  de  los  autores  del  Cara  al  sol,  han  ido    a  la  casa  del  ministro  del   Ejército,  el  general  Varela,    para  solicitar  que  no  me  fusilen.       BUERO.-­‐   Seguro   que     no   quieren   que   tu   ejecución   pueda   alcanzar   las   nocivas   repercusiones   internacionales   que   tuvo   el   asesinato   de   García   Lorca.     Podría   tener  una  publicidad  muy  negativa  para  el  régimen  de  Franco.    No  quieren  otro   poeta  mártir.       MIGUEL.-­‐  También    la  ayuda  de  Vicente  Aleixandre  está  siendo  muy  valiosa.  Pidió   a  su  padre,  coronel  de  Ingenieros  ya  retirado,  que  intercediera  por  mí.       BUERO.-­‐  Esperemos  que  estas  gestiones  tengan  efecto  antes  de  que  Franco  firme   la  sentencia.    Todas  las  condenas  a  muerte  deben  llevar  el  visado  y  la  aprobación   del   Generalísimo   de   los   Ejércitos   Españoles   de   Tierra,   Mar   y   Aire.   Así   quiera   ahora   que  lo  llamen.     MIGUEL.-­‐   Las   cárceles   y   las   mujeres   se   han   hecho   para   los   hombres.   Con   nosotros  hay  compañeros  que  han  levantado  las  paredes  que  hoy  les  encierran.     Dándole  vueltas  a  esta  idea,  anoche  compuse  un  poema.  He  retenido  los  versos   en   la   memoria   y   esta   mañana   los   he   podido   poner   a   salvo   en   mi   libreta.   Escucha.   (Lee  en  la  libreta).   Un  albañil  quería  ...  No  le  faltaba  aliento.     Un  albañil  quería,  piedra  tras  piedra,  muro   tras  muro,  levantar  una  imagen  al  viento     desencadenador    en  el  futuro.     Quería  un  edificio  capaz  de  lo  más  leve.   No  le  faltaba  aliento.  ¡Cuánto  aquel  ser  quería!     Piedras  de  plumas,  muros  de  pájaros  los  mueve   una  imaginación  al  mediodía.     Reía.  Trabajaba.  Cantaba.  De  sus  brazos,     con  un  poder  más  alto  que  el  ala  de  los  truenos,     iban  brotando  muros  lo  mismo  que  aletazos.     Pero  los  aletazos  duran  menos.   […].   Un  albañil  quería  ...  Pero  la  piedra  cobra     su  torva  densidad  brutal  en  un  momento.     Aquel  hombre  labraba  su  cárcel.  Y  en  su  obra     fueron  precipitados  él  y  el  viento.       MIGUEL.-­‐  Antonio,  si  consigo  salir  de  la  cárcel  no  voy  a  escribir  más  poesía.  Me   dedicaré  a  cultivar  el  campo  y  a  escribir  teatro.       72    

BUERO.-­‐  Miguel,  tú  eres  un  poeta  necesario.  Sólo  los  grandes  poetas  alcanzan  a   serlo.  La  más  honda  intuición  de  la  vida,  del  amor  y  de  la  muerte  brotan  en  tus   versos.   Tu   fuente   es   como   esas   otras   sin   las   que   no   podríamos   pasar:   Jorge   Manrique,  san  Juan  de  la  Cruz,  Fray  Luis  de  León  o  Antonio  Machado.     MIGUEL.-­‐   Exageras,   Antonio,   exageras.   Voy   a   escribir   unas   cartas.   Tengo   que   animar   y   tranquilizar   a   Josefina   y   a   mi   familia.   Nunca   les   he   hablado   de   mi   condena   a   muerte.   Bastante   sufrimiento   tienen   como   para   echarles   encima   mis   penas.     (Miguel  se  pone  a  escribir  y  Buero  sigue  pintando.    Se  proyecta  el  retrato  de  Miguel,   que  permanecerá  todo  el  tiempo  que  Miguel  escribe)     MIGUEL.-­‐  Madrid  5  de  febrero  de  1940.  Mis  queridos  padres  y  hermanos:   Aquí   me   tenéis   esperando   noticias   vuestras   y   de   Josefina   […]   Mi   salud   es   la   de   siempre  y  mis  ganas  de  salir  las  mismas  de  antes  y  un  poquito  más.   Madre,  mamá,  madrecita,  madrecilla,  madraza.  ¿Y  tú  como  estás?  Quiero  saber  si  el   depósito  de  las  lágrimas    se  te  ha  quedado  vacío  por  fin    y  saber  que  no  sufres  […]   Ya  ves  que  no  vale  la  pena  sufrir    por  el  cabezón  que  he  sido  siempre,  por  que  con   tal  de  salir  con  la  mía  procuro  no  dejarme  llevar  de  los  malos  pensamientos.   Madre  hoy  he  encargado  que  te  envíen  ese  medicamento  que  necesitas  y  creo  que   pronto   lo   recibirás.   No   tenéis   que   preocuparos   mucho   por   mí.   Aquí   se   está   como   en   un  cuartel  y  me  hago  a  la  idea    de  que  hago  el  servicio  militar    que  no  hice  antes.   Madre  te  llevaré  el  aparato  de  asma  cuando  vaya.  Aquí  me  tenéis  hasta  dentro  de   muy  poco  que  me  tendréis  ahí.  Os  abraza.    Miguel.       Mi   querida   esposa:     Aquí   me   tienes   como   cada   semana,   dispuesto   a   quitarte   las   penas    y  las  preocupaciones  como  siempre.  He  leído  lo  que  me  dices  de  mi  niño  un   montón  de  veces.  Tus  cartas  se  me  gastan  en  las  manos,  y  sólo  las  dejo    cuando  se   me  caen  rotas.   Cuídate,   nena.   Cuidarte   tú   es   cuidar   a   nuestro   hijo.   Se   debe   vivir   con   alegría   siempre,  cuando  no  se  ha  perdido  la  esperanza  de  recobrar  la  felicidad  pasada,  y  ni   tú   ni   yo   la   hemos   perdido.   […]   La   vida   ha   sido   muy   dura   contigo   en   muy   poco   tiempo.   ¿Lo   has   perdido   todo?   Yo   creo   que   no.   Y   mientras   le   quede   a   uno   un   hilo   al   que  agarrarse  para  vivir,  hay  que  agarrarlo  con  toda  la  fuerza  del  mundo.   Tienes   madera   de   mártir   y   es   posible   que   algún   día   vengas   en   el   santoral   del   almanaque:  Santa  Josefina,  casada,  tonta  y  mártir.   Manolillo,   hijo,   bailador,   forzudo,   cuqui   de   mis   entrañajones,   da   ánimo   a   tu   madre.   Pórtate   como   un   hombre,   que   no   se   echen   de   menos   en   casa   mis   pantalones.   Póntelos  tú  y  un  bigote  postizo  para  que  te  respeten  tu  señora  madre  y  tus  tías.  […]   Ahí  va  el  cariño  de  quien  no  te  olvida  con  tu  hijo.  ¡Adiós!  Miguel.                 73    

   

IV   (Mientras   se   prepara   el   escenario   para   la   siguiente   escena,   un   actor   vestido   de   falangista  lee).     FALANGISTA.-­‐     “Excmo.   Sr.   D.   Rafael   Sánchez   Mazas-­‐   Vice-­‐Secretario   del   FET   de   las   JONS.   Madrid.   Mi   querido   amigo   y   compañero:   Tengo   el   gusto   de   participarle   que   la   pena   capital   que   pesaba   sobre   don   Miguel   Hernández   Gilabert,   por   quien   se   interesaba,   ha   sido   conmutada     por   la   inmediata   inferior.   Esperando   que   este   acto   de   generosidad   del   Caudillo,   obligará   al   agraciado     a   seguir   una   conducta     que   sea   rectificación   del   pasado,   le   saluda   afectuosamente   su   atento   y   s.s.   y   amigo.  Firmado:  J.E.  Varela.    

74    

   

  V   (Imágenes   de   tren   de   mercancías   fundidas   con   imágenes   de   prisiones.   Aparece   sobre  las  imágenes  el  siguiente  texto:  “EL  23  DE  SEPTIEMBRE  DE  1940,    MIGUEL   INGRESA  EN  LA  PRISIÓN  DE  PALENCIA.  SUFRE  NEUMONÍA”).       (Sentados   en   el   petate   y   con   la   manta   sobre   los   hombros.   Luz   de   invierno   palentino).     MELQUESIDEZ  RODRÍGUEZ.-­‐  ¿Por  cuántas  cárceles  has  pasado  ya,  Miguel?     MIGUEL.-­‐    (Enfermo  de  neumonía.  Tirita  y  tose  con  frecuencia).   Primero   fue   la   prisión   provincial   de     Huelva,   donde   entro   el   7   de   mayo   del   1939.   De  allí  a  la  de  Sevilla.  Luego,  a  la  cárcel  madrileña  de  la  calle  Torrijos.  Después  de   cuatro   meses,   inesperadamente,   me   ponen   en     libertad,   gracias   a   un   indulto   gubernamental.  Desoyendo  los  consejos  de  mis  amigos  me  voy  a  Orihuela  a  ver  a   mi   familia.   Allí   fui   reconocido   por   el   Patagorda,   un   inspector   de   la   guardia   municipal,   me   detienen   y   conducen   a   los   sótanos   del   seminario   de   Orihuela   donde   han   improvisado   otra   cárcel.   Dos   meses   después,   de   nuevo   a   Madrid:   cárcel    de  la  plaza  Conde  de  Toreno.  El  23  de  septiembre  de  este  año,  1940,    me   trasladan  a  esta  cárcel  provincial  de  Palencia.    ¿Cuántas  van  ya…?  Seis.    Así  que   ya   llevo   un   año   y   casi   cinco   meses   de   turismo   penitenciario.     El   viaje   desde   Madrid  a  aquí,  unos  200  Kms.,  duró    16  interminables  horas,  sin  más  comida  que   un  bocadillo  pequeño  de  sardinas  en  aceite.     MELQUESIDEZ  RODRÍGUEZ.-­‐  A  los  condenados  vascos  los  mandan  al  puerto  de   Santa  María  y  a  los  andaluces  a  Isla  de  San  Simón,  en  la  ría  de  Vigo.       MIGUEL.-­‐   Y   a   los   de   Alicante   a   Palencia.   El   turismo   penitenciario   es   otro   de   los   inventos   del   cruel   Máximo   Cuervo,   para   alejarnos   lo   más   posible   de   nuestros   familiares   y   dificultar   así   la   ayuda   moral   y   material   que   suponen   sus   visitas   para   nosotros.    El  que  planifica  los  traslados  de  cárceles  lo  hace  con  un  sadismo  muy   peculiar.   Es   como   si   fijara   los   trayectos   de   salida   y   meta   del   viaje   cogiendo   el   mapa  de  España  y  plegándolo.  Así  si  eres  el  norte  te  manda  el  sur,  si  del  este  al   oeste  y  si  de  la  periferia,  al  centro.     MELQUESIDEZ  RODRÍGUEZ.-­‐  El  turismo  penitenciario  es  una  hipócrita  operación   de   exterminio.     En   la   práctica   anula   el   indulto   de   la   pena   de   muerte.     Es   una   ejecución  diferida.       MIGUEL.-­‐  Hace  un  frío  de  cojones  aquí.  Al  que  le  da  por  reírse  le  queda  cuajada  la   sonrisa  en  la    boca.  Y  al  que  le  da  por  llorar  le  queda  el  llanto  hecho  hielo  en  los   ojos.   Me   explota   la   cabeza   y   los   dolores   de   estómago   no   se   me   pesan.   Cago   sangre.  Y  este  frío  y  esta  hambre.  Esta  hambre    feroz  y  este  frío…  Al  alejarme  de   Madrid,   ya   no   recibo   la   ayuda   de   mis   amigos   de   allá:   de   Vicente   Alexandre,   de   Luis   Rodríguez   Isern,   de…   Voy   a   tratar   de   recordar   lo   que   compuse   anoche   y   pasarlo  a  la  libreta.     75    

  Llegó  con  tres  heridas:   la  del  amor,   la  de  la  muerte,   la  de  la  vida.     Con  tres  heridas  viene:   la  de  la  vida   la  del  amor,   la  de  la  muerte.     Con  tres  heridas  yo  :   la  de  la  vida,   la  de  la  muerte,   la  del  amor  .  

76    

   

VI     (Imágenes   de   tren   de   mercancías   fundidas   con   imágenes   de   prisiones.   Aparece   sobre   las   imágenes   el   siguiente   texto:   “EL   24   DE   NOVIEMBRE,   ENFERMO   DE   NEUMONÍA,  MIGUEL  HERNÁNDEZ  ES  TRASLADADO  DE  NUEVO  A  MADRID.  PASA   POR  LA  CÁRCEL  DE  LA  CALLE  YESERÍAS”.       MIGUEL.-­‐  (  Recita  mientras  escribe)         Duérmete,  pena.         Déjame  dormir.         Pena  de  marzo.         Dolor  de  abril.         Ansia  de  mayo,         de  no  tenerte  aquí.  

77    

   

VII     (Imágenes   de   tren   de   mercancías   fundidas   con   imágenes   de   prisiones.   Aparece   sobre  las  imágenes  el  siguiente  texto:  “EL  28  DE  NOVIEMBRE  DE  1940  INGRESA  EN   EL  REFORMATORIO  DE  ADULTOS  DE  OCAÑA”).     MIGUEL.-­‐   Troncos  de  soledad,   barrancos  de  tristeza   donde  rompo  a  llorar.     (Entran   José   María   de   Cossío,   José   María   Alfaro   y   Dionisio   Ridruejo,   estos   dos   vestidos  de  falangistas)     JOSÉ  MARÍA  DE  COSSÍO.-­‐  Miguel,  sabes  que  soy  tu  amigo  y  que  siempre  he  estado   a   tu   lado.     Quiero   obtener   tu   libertad.   Pero,   también   la   posibilidad   de   que,   una   vez   cumplida   tu   condena,   ejerzas   tu   actividad   de   escritor,   librándote     del   ostracismo   profesional   a   que   te   verías   abocado.   Se   te   concederá   la   libertad   si   haces   algún   gesto   cediendo   de   tu   posición   ideológica.   Si   muestras   de   modo   explícito  tu  arrepentimiento,  tendrás  inmediatamente  el  indulto.       JOSÉ  MARÍA  ALFARO.-­‐  Basta  con  que  manifiestes  que  has  sido  engañado  por  los   enemigos  de  España.     MIGUEL.-­‐  ¿Cómo  me  proponéis    que  rompa  mi  compromiso  con  lo  que  creo?    Mi   fe   en   la   verdad   y   en   la   justicia.   Pensaba   que   erais   amigos   de   verdad.   Si     acepto   vuestra     propuesta   pierdo   toda   mi   legitimidad.   Para   mi   la   poesía   no   es   una   actividad  es  un  oficio.  Y  por  encima  de  mi  vida  ha  de  estar  la  dignidad  del  oficio   de  poeta.     JOSÉ   MARÍA   DE   COSSÍO.-­‐   No   te   pido   que   cantes   las   excelencias   del   nuevo   régimen   de   Franco.   Bastaría   con   algún   artículo   o   unos   versos.   No   es   necesario   que   sea   una   aportación     especialmente   patriótica.   Se   te   publicará   cualquier   poema  sea  del  tono  que  sea.     MIGUEL.-­‐   No   te   puedes   imaginar   mi   amarga   lucha   interna.   Por   un   lado,     mantener  mi  firmeza  ideológica  y  moral.    Y  por  otro,    el  deseo  de  salir  de  la  cárcel     para  encontrarme  con  mi  mujer  y  mi  hijo.    Pero  mi  compromiso  político  está  por   encima   de   todo.   Hay   que   ser   congruente   en   la   vida:   Estética   y   Ética   no   pueden   ir   cada  una  por  un  camino.     DIONISIO   RIDRUEJO.-­‐   Te   ofrecemos   la   libertad   a   cambio   de   escribir   lo   que   quieras.   No   te   exigimos   que   sea   un   tema   político.   Puede   ser   un   poema,   una   prosa…      

78    

MIGUEL.-­‐   No   molestaros   con   semejante   embajada.   Mi   respuesta   será   siempre   negativa.   Me   niego   terminantemente.   Mis   versos   siempre   defenderán   los   valores   por  los  que  ha  luchado  la  República.     JOSÉ   MARÍA   ALFARO.-­‐   El   caso   es   que   aparezca   tu   firma   en   la   prensa   oficial:   Redención,    Arriba,  Vértice,  El  Escorial.  Donde  tú  elijas.     MIGUEL.-­‐  También  don  Luis  Almarcha  propuso  a  mi    madre  que  manifestara  mi   adhesión   al   bando   triunfante,     que   firmara   una   confesión   de   mis   culpas   y   mi   arrepentimiento,   que   condenara   mi   actuación   y   lo   que   me   impulsó   a   participar   en   la   defensa   de   la   República,   de   la   democracia   y   del   pueblo.   ¡Que   Almarcha   y   todas   las   demás   personas     de   su   especie   se   guarden   muy   bien   en   intervenir   en   mis   asuntos!   Aceptar   algo   de   tantos   Almachas   que   hay   en   el   mundo,   sería   una     verdadera   vergüenza.   ¡Me   parece   increíble   que   vosotros,   viejos   amigos,   no   me   conozcáis   mejor!   ¡Venís   a   hacerme   proposiciones   deshonestas   como   si   Miguel   Hernández  fuera  una  puta  barata!  ¡Soy  comunista  y  lo  seguiré  siendo!     DIONISIO   RUDRUEJO.-­‐   Ese   no   rotundo   quema   todas   tus   posibilidades   de   salvación.     (Salen)       MIGUEL.-­‐  (  Se  pone  a  escribir)   Querido   Vicente   Aleixandre:   Ya   lo   sabes.   He   pasado   unos   días   con   una   bronquitis   que   me   ha   dejado   mucha   flojera.   Además   la   falta   de   preparados   farmacéuticos     atrasa   la   cura   completa   y   todavía   no   ando   firme.   Sé   que   recobraré   mi   salud,   que   siempre   he   vencido   obstáculos   muy   grandes,   pese   a   las   enfermedades   habidas     y   por  haber.  Es  la  única  ganancia  que  persigo  en  mí  mismo:  la  salud.  Con  ella  en  los   brazos,   por   mucho   que   pierda,   nada   daré   por   perdido.   Y   esto   te   lo   digo   a   ti   que   andas  tanto  tiempo  tras  su  persecución.   En   fin,   dejo   pasar   o   me   dejo   pasar   por   las   malas   rachas,   y   cuando   vienen   las   buenas,  que  nunca  dejan  de  venir,  las  gozo  de  arriba  abajo.  A  mejorarse,  Vicente.  Es   lo  que  me  digo  yo:  a  mejorarse  Miguel.  Hasta  pronto  te  abraza  una  vez  y  otra  vez     más.  Miguel.                                   79    

VIII     (Imagen:   mapa   de   España   donde   se   destacan,   los   lugares   en   los   que   Miguel   Hernández   ha   estado   preso,   mediante   intermitencias   u   otro   procedimiento.   Sobre   el  mapa  aparece  el  siguiente  texto:  “DE  CAMINO  HACIA  ALICANTE,  PERMANECIÓ   DURANTE   CUATRO   DÍAS   EN   LA   PRISIÓN   PROVINCIAL   DE   ALBACETE”.   Se   activa   la   intermitencia  sobre  Albacete).     MIGUEL.-­‐   Arena  del  desierto     soy:  desierto  de  sed.     Oasis  es  tu  boca     donde  no  he  de  beber.     Boca:  oasis  abierto    a  todas  las  arenas  del  desierto.     Húmedo  punto  en  medio     de  un  mundo  abrasador,     el  de  tu  cuerpo,  el  tuyo,     que  nunca  es  de  los  dos.     Cuerpo:  pozo  cerrado     a  quien  la  sed  y  el  sol  han  calcinado.      

80    

  IX  

  (Imagen   de   la   prisión   de   Alicante.   Sobre   ella   el   siguiente   texto:   “EL   DÍA   29   DE   JUNIO  DE  1941,  POR  FIN,  LLEGA  AL  REFORMATORIO  DE  ADULTOS  DE  ALICANTE”.   Locutorio   de   la   cárcel.   Pasillo   formado   por   dos   telas   metálicas   o   rejas.   Detrás   de   una  de  las  rejas,  Miguel.  Detrás  de  la  otra,  Josefina.  Por  el  espacio  que  queda  entre   ambas  pasea  un  guardia  de  prisiones.  Voces  de  muchas    personas  que  hablan  a  la   vez).     MIGUEL.-­‐  (Extremadamente  debilitado  por  la  enfermedad.  Entra  sostenido  por  dos   compañeros).  ¿Por  qué  no  has  traído  a  Manolillo,  Josefina?     JOSEFINA.-­‐  He  venido  andando  para  ahorrarme  los  15  céntimos  del  tranvía.    El   niño  es  demasiado  pequeño  para  caminar  tanto.     MIGUEL.-­‐    ¿Es  que  no  te  llega  el  dinero  que  mandan  mis  amigos  de  Madrid?     JOSEFINA.-­‐  Unas  veces  llega  y  otras  no.       MIGUEL.-­‐    No  sabes  lo  que  es  estar  como  estoy…    Ni  tampoco  el  valor  que  tiene   una  carta…    La  alegría  que  me  da.  Y  más  si  la  carta  es  de  la  criatura…  que  más  se   quiere  en  este  mundo.     JOSEFINA.-­‐  No  te  fatigues,  Miguel.     MIGUEL.-­‐  Como  la  cárcel  no  dispone  de  rayos  X  ,  …  custodiado  por  dos  guardias,   hace  tres  días  me  llevaron  al  Hospital  Provincial…    para  hacerme  una  radiografía.   El   médico   dice   que   tengo   una   grave   lesión…       en   el   pulmón   izquierdo   y   tanto   pus   que  me  puede  ahogar…    Una  tuberculosis  pulmonar  aguda.     JOSEFINA.-­‐  Miguel  Abad  ha  hablado  con  el  doctor  Antonio  Barbero,  director  del   Dispensario   Antituberculoso   de   Alicante.     No   descarta   la   posibilidad     de     operarte.  Dice  que    te  restablecerás  pronto.       MIGUEL.-­‐  Cada  día  se  hace  más  urgente  mi  traslado  a  un  sanatorio…  Aquí  no  me   curaré  nunca….  Mi  única  salvación  es  que  me  lleven  al  sanatorio  de  Porta  Coeli.   Mis   amigos   de   Madrid   están   haciendo   gestiones…   ¿Has   hablado   con   Don   Luis   Almarcha?     JOSEFINA.-­‐  Dice  que  no  puede  ahora  hacer  nada,  porque  no  le  quisiste  hacer  caso   cuando  te  propuso  que  rectificaras  de  tus  ideas  y  de  tus  escritos.     MIGUEL.-­‐    Pero  si  el  otro  día  vino  a  visitarme…  y  ha  mandado  a  un  padre  jesuita…   Yo  que  necesito  curarme…  me  hablan  de  la  fe  del  alma…  Ha  venido  a  comprobar   que  ya  no  saldré  de  aquí…  como  si  temiera  que  yo  salga  de  aquí.     JOSEFINA.-­‐  Lo  que  él  quiere  es  tu  arrepentimiento,  tu  adhesión  al  nuevo  régimen   de  Franco,  que  firmes  unos  poemas  religiosos  y  que  nos  casemos  por  la  Iglesia.   81    

  MIGUEL.-­‐    A  casarme  digo  que  sí…  No  es  por  mi  propia  voluntad…  Lo  que  para  mi   es  una  gran  pena,  para  ti  es  alegría.     JOSEFINA.-­‐  Nuestro  matrimonio  civil  ahora  es  nulo.     MIGUEL.-­‐      Lo  sé  Josefina…  No  puedo  consentir  que  tú  y  mi  Manolillo,  si  me   muero,    quedéis  legalmente  desasistidos…  en  peor  situación  de  la  que  ahora   tenéis.     OFICIAL  DE  PRISIONES.-­‐  La  visita  ha  terminado.     MIGUEL.-­‐      Os  quiero  mucho  Josefina…  A  ti  y  al  niño.  Escríbeme.     JOSEFINA.-­‐  Cuídate  mucho  Miguel.     (Imagen.   Texto:   “LA   CEREMONIA   DE   MATRIMONIO     POR   LA   IGLESIA   TUVO   LUGAR   EN  LA  ENFERMERÍA  EL  4  DE  MARZO  DE  1942,  EN  UN  PATÉTICO  AMBIENTE  QUE   MUCHO  SE  ASEMEJABA  AL  RITO  DE  “IN  ARTICULO  MORTIS”.  Música:  tema  Duna).     CORO.-­‐   Tristes  guerras   si    no  es  amor  la  empresa.   Tristes,  tristes.     Tristes  armas   si    no  son  las  palabras.   Tristes,  tristes.     Tristes  hombres   si    no  mueren  de  amores.   Tristes,  tristes.          

82    

ACTO  V     CON    LOS  OJOS  ABIERTOS     (Enfermería  del  Reformatorio.  La  luz  muy  débil,  una  bombilla  de  20  watios  ilumina   la  cama  donde  yace  Miguel  moribundo.  El  resto  de  la  escena  en  penumbra.  Sólo  se   iluminará   un   área   donde   van   apareciendo   los   personajes   que   intervienen   en   la   escena,  que,  una  vez  terminado  su  parlamento,  se  van  desvaneciendo  y  dejan  paso  a   la  aparición  del  siguiente).     CORO.-­‐     El  hombre  no  reposa:  quien  reposa  es  su  traje   cuando,  colgado,  nace  su  soledad  con  viento   mas  una  vida  incógnita,  como  un  vago  tatuaje,   mueve  bajo  las  ropas  dejadas,  un  aliento.     El  corazón  ya  cesa  de  ser  flor  de  oleaje.   La  frente  ya  no  rige  su  potro,  el  firmamento.   Por  más  que  el  cuerpo  ahondando  por  la  quietud  trabaje   en  el  central  reposo  se  cierne  el  movimiento.     No  hay  muertos.  Todo  vive:  todo  late  y  avanza.   Todo  es  un  soplo  extático  de  actividad  moviente.   Piel  interior  del  hombre,  su  traje  no  ha  expirado.     Visiblemente  inmóvil,  el  corazón  se  lanza   a  conmover  al  mundo  que  recorrió  la  frente.   Y  el  universo  gira  como  un  pecho  pausado.       MIGUEL.-­‐    (Yace  en  la  cama  con  los  tubos  de  drenaje  que  salen  de  la  herida  de  la   espalda).  ¡Sacadme  de  aquí!  El  pus  no  destila  por  el  conducto  que  se  le  impuso…     El   agujero   se   ha   dilatado,   se   acumula   y   se   vierte   sobre   la   cama   con   cada   golpe   de   tos…  Quiero  salir  de  aquí  cuanto  antes…  La  cura  me  la  hacen  a  fuerza  de  tirones…     Todo  es  desidia,  ignorancia  y  desolación.    ¡Si  no  me  sacáis  de  aquí  me  muero!     Me  tendí  en  la  arena   para  que  el  mar  me  enterrara,   me  dejara  me  cogiera,   ¡ay  de  la  ausencia!       JOSEFINA.-­‐     El   doctor   Barbero   me   dijo   que   ya   no   tenía   remedio.   El   día   27,     vi   por   penúltima  vez  a  Miguel.  Venía  conmigo  su  hermana  Elvira.  Esta  vez  no  me  llevé  al     niño,  y  me  preguntó  por  él.  Con  lágrimas  que  le  corrían  por  las  mejillas,  me  dijo   varias  veces:  “te  lo  tenías  que  haber  traído”.  Tenía  la  ronquera  de  la  muerte.  Yo  le   toqué  los  pies  y  los  tenía  fríos  y  con  rodales  negros.     MIGUEL.-­‐    (Con  voz  grave  y  ronca).  ¡Ay,  hija,  Josefina,  qué  desgraciada  eres!     83    

Encadena  mis  ojos   clávame  las  manos   que  detrás  de  tu  sombra     se  van  clamando.     Átame  con  tu  pelo   clávame  con  los  clavos   suaves  de  tus  pestañas,   distantes  que  no  alcanzo.     JOAQUÍN   RAMÓN   ROCAMORA.-­‐     Respiraba   muy   mal,   muy   mal.   Ya   no   podía   moverse,     y   él   me   miraba   sin   hablar.   Yo   sabía   lo   que   quería   y   le   ayudaba   a   moverse,  porque  tenía  llagas.  También  en  el  trasero.    La  herida  de  la  espalda  de   cuando   le   operaron   la   tenía   infectada.   Salía   pus,   mucho   pus.   Y   yo   le   limpiaba   y   le   ponía  la  cánula,  que  se  salía.  Aquella  noche    tenía  fiebre,  como  siempre.  Y  pedía   aire.  Yo  estaba  allí,  y  le  hacía  aire  sin  parar  con  un  cartón.  Pero  no  creía  que  se   moría   esa   noche.   Y   me   miraba   como   si   me   hablara,   con   los   ojos   abiertos…   Siempre  abiertos.     CORO.-­‐   Sigo  en  la  sombra,    lleno  de  luz,  ¿existe  el  día?   ¿Esto  es  mi  tumba  o  es  mi  bóveda  materna?   Pasa  el  latido  contra  mi  piel  como  una  fría   losa    que    germinará  caliente,  roja,  tierna.     Es  posible  que  no  haya  nacido  todavía,   o  que  haya  muerto  siempre.  La  sombra  me  gobierna.   Si  esto  es  vivir,  morir  no  sé  yo  qué  sería,   ni  sé  lo  que  persigo  con  ansia  tan  eterna.     Encadenado  a  un  traje,  parece  que  persigo   desnudarme,  librarme  de  aquello  que  no  puede   ser  yo  y  hace  turbia  y  ausente  la  mirada.     Pero  la  tela  negra,  distante,  va  conmigo   sombra  con  sombra,  contra  la  sombra  hasta  que  ruede   a  la  desnuda  vida  creciente  de  la  nada.     JOSÉ  PÉREZ  MIRALLES.-­‐  (Con  bata  de  médico).-­‐    En  el  día  de  hoy,  a  las  3  horas  y   30   minutos,   el   recluso   hospitalizado   en   este   Enfermería,   Miguel   Hernández   Gilabert,  ha  fallecido    a  consecuencia  de  fimia  pulmonar  según  me  manifiesta  el   médico   auxiliar     recluso.   Ha   recibido   los   Auxilios   Espirituales.   Alicante,   28   de   marzo  de  1942.     JOAQUÍN   RAMÓN   ROCAMORA.-­‐     Era   sábado,   víspera   de   domingo   de   Ramos.   Aquel   amanecer,   los   amigos   íntimos   de   Miguel,   lo   aprovechamos   para   poner   a   salvo  los  poemas  y  los  escritos    que  él  conservaba  entre  sus  objetos  personales.   De   aquellas   dos   bolsas     situadas   a   los   pies   del   cadáver,   Ramón   Pérez   Álvarez   extrajo   nueve   poemas     manuscritos   a   lápiz.   Miguel   había   pedido   que   una   vez   84    

muerto,   se   quemaran   sus   pertinencias,   incluidos   los   manuscritos.   Nosotros     dándonos  cuenta  de  su  externa  fragilidad,    por  estar  escritos  a  lápiz  sobre  papel   higiénico,   decidimos   ponerlos   a   salvo   trasladándolos   a   un   soporte   más   sólido.     Días   después,   los   hicimos   llegar   al   hermano   de   Ramón   Sijé   para   que   los   pasara   a   máquina.       Intentamos  sin  fortuna  cerrar  los  ojos  abiertos,  como  fijos  en  la  nada,  que  ni  el   enfermero   de   imaginaria   ni   el   auxiliar   habían   logrado   entornar   con   sus   dedos.   El   cuerpo  se  encontraba  desde  primeras  horas  en  la  sala  de  duchas.  Realizamos  las   gestiones   oportunas   para   hacer   una   mascarilla   del   rostro   del   poeta,   pero   el   Director  del  reformatorio  denegó  el  permiso.   El   escultor   José   María   Torregrosa,   burlando   la   vigilancia   y   exponiéndose   a   un   severo   correctivo,   realizó   el   dibujo   del   rostro   de   Miguel.   (En   el   ciclorama   se   proyectará   el   dibujo   retrato   de   Miguel   de   cuerpo   presente).     Aquellos   ojos   que   acogían,  de  par  en  par,  el  asombro  último.     JOSEFINA.-­‐   Al   poner   la   bolsa   de   comida   en   la   taquilla   de   entrada   del   Reformatorio   el   portero   me   la   rechazó   mirándome.   Entendí   que   Miguel   había   muerto.   Pasé   a   recoger   dos   bultos   con   sus   efectos   personales:     1   mono,   2   camisetas,   1   jersey,   1   camisa,   1   calzoncillo,   2   fundas   de   almohada,   1   correa,   1   toalla,  1  servilleta,  2  pañuelos,  1  par  de  calcetines,  1  manta,  1  cazuela,  1  bote.   Me   fui   a   casa   de   su   hermana   Elvira   y   le   dije   que   Miguel   había   muerto.   Ella   se   tomó  el  caldo  que  le  llevaba  a  Miguel  ese  día.     JOAQUÍN   RAMÓN   ROCAMORA.-­‐   Envuelto   en   una   sábana   y   con   un   pañuelo   anudado  a  la  cabeza,  quedó  expuesto  sobre  una  cama  de  hierro  al  duelo  de  toda   la  prisión.  A  media  tarde,    en  el  patio  general,    los  presos  desfilaron  ante  el  poeta   mientras   una   pequeña   banda   de   música   interpretaba   la   marcha   fúnebre   de   Chopin.  El  humilde  ataúd,    a  hombros  de  sus  compañeros  fue  sacado  al  exterior   del  recinto  y  entregado  a  la  familia  de  Miguel.  Allí  esperaba  un  modesto  coche  de   caballos  y  cinco  personas.         EL  PADRE  DE  MIGUEL.-­‐  ¿Ha  muerto?  ¡Él  se  lo  ha  buscado!     (Imagen  de  la  tumba  de  Miguel  en  el  cementerio  de  Alicante)   MIGUEL   ABAD.-­‐     Ricardo   Fuente   y   yo,   antes   de   introducir   el   ataúd   en   el   nicho,   decidimos  abrirlo,  porque  no  sabíamos  si  el  cuerpo  de  Miguel  estaba  desnudo  o   estaba   vestido,   ya   que   el   féretro   nos   lo   entregaron   cerrado.   El   cadáver   de   Miguel   era  una  especie  de  ninot  de  falla,  tan  flaco,  tan  extremadamente  flaco  y  con  los   ojos  abiertos…  ¡Ni  siquiera  le  habían  cerrado  los  ojos¡     JOSÉ  PÉREZ  MIRALLES.-­‐    A  requerimientos  del  administrador  del  Reformatorio   tuve   que   elaborar   y   rubricar   el   siguiente   parte   médico:   “No   me   extraña   que   en   el   cadáver   del   recluso   Miguel   Hernández   Gilabert   no   se   pudieran   cerrar   los   párpados  por  los  medio  mecánicos  corrientes,  ya  que  padecía  el  síndrome  típico   de   hipertiroidismo   con   facies   de   terror   (síntoma   de   Kraus),   con   su   traída   de   fijeza,   insistencia   y   resplandor   en   la   mirada.   Su   síntoma   psíquico   puesto   de   manifiesto   en   su   producción   literaria   y   que   encaja   en   lo   que   Pende   llama   taquipsia  mental  y  emotividad  exagerada-­‐  típico  de  dicho  síntoma”.     85    

    CORO.-­‐  (Recitado  de  “Cuando  murió  Miguel”  de  Harmonie  Botella).            La  luz  exangüe  y  mortecina  se  esfumó  sobre  la  silente  huerta,   cegaron  los  afligidos  ojos    de  las  amapolas  enlutadas   y  la  luna  bruna  agonizó  después  de  un  desalentado  suspiro.   La  sangre  obscurecida  por  el  delirio  y  la  sin  razón  de  una  guerra  insana   hizo  su  lecho  en  el  campo,  en  la  ciudad,  en  los  corazones.   Las  miradas  muertas  de  la  ofuscación  y  del  silencio  tétrico   acallaron  el  bramido  turbador  de  la  tierra  acuchillada  y  ultrajada,   tierra  sin  simiente,  tierra  sin  labranza,  tierra  sin  libertad,  tierra  de  odio.   La  tiranía  y  la  opresión  echaron  raíces  en  las  zanjas  desiguales   de  unos  rostros  apergaminados,  de  unas  manos  aprisionadas,   de  un  horizonte  cercado  por  la  ignominia  y  la  contienda  muda.   La  tiranía  secó  los  trigales,  quemó  los  arrozales,   consumió  la  libertad  ,  apagó  la  palabra  de  los  poetas,   el  canto  de  los  soñadores,  y  la  voz  de  un  pueblo.     (El  tema  musical  Duna  se  escucha  mientras  las  luces  van  bajando  poco  a  poco).               FIN  

86