El gran poema de Nadie

El gran poema de Nadie 2002 -2012

Dionisio Cañas

2013, Dionisio Cañas. Maquetación y Diseño: Clara López Cantos Fotografía: Dionisio Cañas Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

ÍNDICE INTRODUCCIÓN Con la basura de todos haremos El Gran Poema de Nadie Los orígenes de la poesía participativa

2 5

CRONOLOGÍA COMENTADA DE EL GRAN POEMA DE NADIE La basura habla, Cuenca El poder curativo de la acción poética, Barcelona La canción colectiva, Toulouse La búsqueda de un sentido, Tomelloso Filósofos y basura, Salamanca La mujer musulmana que nos regaló una palabra, Rabat La estrella roja y el País Vasco La identidad de los latinos, El Bronx, New York La Casa Encendida, Madrid Artes para toda la vida, Madrid Mi destino árabe El Paraíso de la basura, El Cairo Salió de la basura y en la basura debe terminar, Murcia

5 15 18 19 21 22 25 27 29 30 32 35 40

CONCLUSIONES ¿Cómo curar una sociedad que no se sabe enferma? El final de un largo viaje

43 45

COMENTARIOS DE LOS PARTICIPANTES EN LOS TALLERES

50

TRANSCRIPCIONES DE ALGUNOS POEMAS REALIZADOS EN EL TALLER MATERIALES NECESARIOS PARA REALIZAR EL TALLER-ACCIÓN “EL GRAN POEMA DE NADIE

60 70

EL GRAN POEMA DE NADIE 2002 - 2012 (Teoría y práctica de la poesía participativa) El Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor, éste se sacrifica en las palabras encontradas en la basura por “los otros”, esa fue la intención desde un principio: dejar que las palabras asesinaran al “autor” para que de sus cenizas surgiera el poema de “los otros”, para que de su muerte entre las palabras encontradas en la basura, “los otros” crearan El Gran Poema de Nadie, el poema de todos. Dionisio Cañas

INTRODUCCIÓN Con la basura de todos haremos El Gran Poema de Nadie En una buena parte de los países desarrollados y de los que están en vías de desarrollo, el estar conectados a través de la telefonía móvil y de Internet es algo “natural” y necesario para los ciudadanos. Curiosa y casi simultáneamente, la desconexión social es cada día más palpable en las grandes y pequeñas ciudades de estos países, especialmente entre las diferentes clases sociales y los grupos de riesgo. En este sentido, las artes visuales en general, y la poesía participativa en particular, pueden cumplir una función social muy importante: la de reconectar, aunque sea fugazmente, algunos estamentos de la sociedad que, por su situación marginal y por sus circunstancias personales, se encuentran doblemente aislados dentro del ámbito urbano y también del rural. Mi experiencia con el taller/acción de poesía colectiva y participativa El Gran Poema de Nadie (2002-2012) me ha permitido experimentar esta posible re-conexión e inicio de reinserción en la sociedad a través de la poesía con personas de ámbitos sociales y culturales muy diferentes; además de poner en contacto a lenguas y ámbitos culturales muy variados como los de Marruecos, Egipto, Nueva York, Toulouse y España en general.

2

El Gran Poema de Nadie consiste en una acción poética cuyo resultado es un texto colectivo en forma de banderola que se puede colgar en un espacio público. Durante su elaboración se produce una interacción social entre los participantes y la gente de la calle, entre los mismos actuantes, entre el lenguaje escrito e inscrito en el escenario urbano y el habla. Esta dimensión social es tan relevante como el carácter literario de la acción poética y su relación con la imagen (imágenes encontradas que también se adhieren al texto) y con la documentación fotográfica y de vídeo que se realiza paralelamente. La apariencia final del texto es muy semejante siempre pero no hay ningún poema que sea igual al otro; tanto por la textura como por las palabras encontradas (y las imágenes) que se utilizan. Los materiales que se han ido acumulando (y destruyendo) a través de los años y las reflexiones de los participantes, y las mías propias, son igualmente ilustrativas de un proceso vivo que no se reduce a la producción de un texto; éste, en sí, permanece abierto constantemente a lecturas y formas de verlo muy variadas e inagotables. En suma, se trata de una “obra” orgánica abierta cuyo carácter lingüístico es también un detonador visual y un incitador para la comunicación oral. El carácter anónimo y efímero de “El Gran Poema de Nadie” es intrínseco a su finalidad: hacer que los participantes no se sientan poetas individuales sino poetas momentáneos, parte de un colectivo efímero, por lo menos durante la realización del poema y, consecuentemente, lo importante no es el texto, y su conservación posterior, sino que lo esencial es el proceso de su composición y la interacción social que se produce.

3

Los orígenes de la poesía participativa

5

En cierto grado toda poesía es participativa, en el sentido de que el poeta o la poeta necesitan a un lector o una lectora para que la poesía alcance su plenitud: ser leída. No obstante, el escritor o escritora realiza su tarea en solitario y el lector o lectora también. Por supuesto que hay otros medios para que esta plenitud de la poesía tenga lugar: las lecturas en público, por ejemplo y, en nuestro caso, la acción poética. Un debate sobre lo que es o no es la poesía participativa sería tan inútil como lo fue en España, durante la segunda mitad del siglo veinte, la controversia sobre la poesía del conocimiento y la poesía de la comunicación. Toda poesía es conocimiento y comunicación a la vez. La poesía participativa, tal y como yo la entiendo, es aquella en cuya elaboración participan tanto el o la poeta como los lectores o las lectoras. Es decir, que la idea de autor o autora solitarios se funde con la del lector o la lectora. Por lo tanto, poesía participativa es aquella en la que un grupo de personas colaboran para lograr que un texto poético alcance su plenitud en todos sus niveles: el de la composición, el de la lectura y el de la visualización. El origen de este tipo de trabajos con el lenguaje se encuentra, en sus raíces más remotas, en la tradición oral de la poesía, en la cual el autor era anónimo y usaba “las palabras de la tribu”. En su evolución los poemas anónimos se iban transformando según quien los cantara o dijera. También tiene su origen El Gran Poema de Nadie en el tipo de poesía que se conoce como “debates poéticos” en muchas culturas; es decir, poesía improvisada por personas que no se consideraban poetas. Hoy en día esta tradición sigue muy viva en diversos lugares del mundo: en nuestro ámbito cultural rural, por ejemplo, en el País Vasco (versolaris), en Cuba y Puerto Rico (décima de contra punto) y en las Islas Canarias. Otra referencia es lo que se conoce como “Poesía macarrónica” europea durante la Edad Media. Un tipo de poesía que mezclaba los idiomas vernáculos con el latín, o con otros idiomas, frecuentemente con fines paródicos y cómicos. Ya en el siglo veinte, Ezra Pound y T.S. Eliot convierten esta técnica en parte esencial de algunas de sus obras, pero sin el carácter lúdico de sus inicios macarrónicos. De igual modo, este tipo de collage poético lo encontramos en el poeta brasileño Sousa Andrade y en Diario de poeta

recién casado de Juan Ramón Jiménez.

Del mismo modo, hay que tener en cuenta la línea de la poesía letrista y visual que se hunde en la tradición grecorromana de la poesía occidental y que, pasando por los caligramas de Apollinaire y la poesía espacial de Stephane Mallar mé, se sigue practicando durante todo el siglo veinte, que fue cuando se sistematizó y se teorizó sobre este asunto, hasta llegar a nuestro siglo donde ya es parte del canon poético universal. Pero más allá de la poesía oral antes mencionada (esta poesía popular casi siempre está rimada y nuestro poema es verso libre, aunque puede ser rimado si lo decidieran los participantes), y de la tradición de la poesía macarrónica, fueron los movimientos vanguardistas quienes impulsaron los “juegos poéticos” realizados con palabras encontradas al azar. Los futuristas, los dadaístas y los surrealistas fueron los maestros del reciclaje lúdico de la palabra en sus textos y sus collages; mezclando arte y palabra en una simbiosis que será muy fructífera para todo el arte del siglo veinte y el actual. El “poema objeto” de los surrealistas es un buen ejemplo de un proceso semejante al de El Gran Poema de Nadie. Se trataba de hacer piezas donde se mezclaban objetos con palabras. Tristan Tzara proponía lo siguiente: “Para hacer un poema dadaísta cojan un periódico. Tomen unas tijeras. Escojan un artículo tan largo como el poema que piensan hacer. Corten el artículo. Después corten cada una de las palabras de las que está compuesto el artículo y pónganlas en una bolsa. Agiten la bolsa un poco. Después saquen las palabras cortadas una tras otra en el orden que vayan apareciendo. Cópienlas con cuidado. El poema se parecerá a usted. Y he aquí que usted se ha hecho escritor, un escritor infinitamente original y dotado de una sensibilidad encantadora aunque no será entendido por la gente vulgar”. No obstante, yo disiento de este último aserto de Tristan Tzara y me siento más cercano de lo que ya en la segunda mitad del siglo veinte dijera Joseph Beuys dentro de su concepto de un arte en expansión: “todo ser humano es un artista”.

6

7

8

9

Lo que sí es significativo de lo que propone el texto de Tzara es que se ha pasado de una gesticulación tradicional, la de escribir, a una acción, performance, la de cortar y pegar. Este fue un cambio transcendental en la “acción poética” porque la ancestral y tradicional escritura ahora se expandía a través de la manipulación de “lo ya escrito”, impreso; una manera de reciclar la escritura totalmente inédita en la historia de la cultura occidental. Muy cercano a nuestro tipo de poema se encuentra un collage de 1924 realizado por André Breton. También tiene nuestro poema relación con los “textmontage” de un poeta como el surrealista belga Camille Goemans. Podríamos así rastrear toda una tradición de artistas y poetas occidentales que han reciclado materiales desechados por la sociedad para hacer sus obras, especialmente entre los poetas-artistas hay que mencionar en España a Joan Brossa. En generaciones más nuevas destaca el artista conceptual norteamericano Jack Pierson (1960). En algunas de sus obras reúne letras de los carteles luminosos para hacer esculturas que son palabras. Un origen más incierto, pero que me ha influido indirectamente, es el arte de los outsiders. Es frecuente en este tipo de artistas el trabajo con el collage y la inserción del lenguaje en sus obras. Adolf Wölfli es históricamente el más conocido pero cualquiera de ellos podría servirnos para ilustrar esta influencia. En otras culturas no occidentales el fenómeno de la poesía realizada en colaboración, la poesía colectiva y otras formas de la poesía participativa, tienen su propia tradición y evolución, pero tratar dicho tema alargaría demasiado este prólogo. Por otro lado, aunque no desconocía las mencionadas tradiciones, éstas no han influido en mi concepción de El Gran Poema de Nadie.

Jack Pierson, 2005

CRONOLOGÍA COMENTADA DEL GRAN POEMA DE NADIE La basura habla, Cuenca El primer Gran Poema de Nadie fue ideado como una acción poética para ser realizada dentro del contexto de “Situaciones” (del 2 al 6 de julio, 2002); unas jornadas artísticas que organizaba José Sánchez en la Facultad de Bellas Artes de la ciudad de Cuenca, Castilla La Mancha. Los participantes, en su mayoría, eran estudiantes relacionados con el arte. Esto influyó enormemente en su realización que, en efecto, fue muy “artística”. Se trataba de pasearse por la ciudad de Cuenca cada uno de nosotros con unas bolsas de basura grande y recoger palabras impresas en cualquier soporte, imágenes impresas y todo tipo de objetos donde hubiera palabras. Durante el paseo ya se plantearon varias cuestiones. La primera fue que en el transcurso de la caminata los estudiantes no sólo hablaban entre sí sobre lo que estábamos haciendo, sino que la gente en la calle se nos acercaba para preguntarnos por lo que hacíamos. Esto provocó que la interacción fuera constante entre nosotros mismos y entre el grupo y la gente. 11

El espacio urbano, su basura y sus carteles, repentinamente se convirtieron en un inmenso libro lleno de palabras que nos podíamos llevar en una bolsa de basura. Cuando llegó el momento de la composición yo pegué la primera línea de palabras sobre el papel de unos 7 metros de largo y 1: 20 de ancho, que habíamos puesto en el suelo. Los participantes se animaron inmediatamente y se pusieron a trabajar alineando palabras e imágenes y pegándolas sobre el papel. Luego fijaron objetos sobre el texto terminado y también pintaron encima de él. El proceso en sí fue muy festivo y el profesor, y amigo, Gonzalo Cao se me acercó y me dijo “¡Infantil!”. Yo le respondí que precisamente de eso se trataba de que recuperáramos el lado lúdico, “infantil” y participativo para la poesía y el arte. El objetivo era muy ambicioso. Al colgar el texto terminado notamos que las posibilidades de lectura de éste estaban relacionadas con la distancia a la que uno se situaba respecto a la banderola. Es decir, que algunas palabras eran de un tamaño tan pequeño que eran ilegibles al distanciarse un poco de él. Esto me hizo constatar que desde una distancia muy próxima al texto de El Gran Poema de Nadie se podía leer en su totalidad, pero que con forme nos alejábamos cada cual hacía su lectura propia según las posibilidades de su vista y, quizás también, de sus preferencias y caprichos respecto a las palabras. Pero esto no era todo. El proceso de lectura variaba según quién lo hiciera. Sucedió que más allá de la distancia cada estudiante parecía hacer una lectura diferente (estuviera lejos o cerca del texto) porque escogía al azar las palabras que le gustaban nada más, no el conjunto. Era algo así como cuando un turista recorre una ciudad y escoge sólo los lugares que le interesa visitar, no todos los que le recomienda su librito, su guía turística. De esta experiencia saqué varias conclusiones que me servirían en futuras acciones o talleres: 1) había que escoger las palabras del mayor tipo posible que encontráramos; 2) la interacción verbal entre los participantes y la gente había que documentarla; 3) cada texto acabado tendría múltiples lecturas y que, por lo tanto, era conveniente copiar el texto en su totalidad para conservarlo.

12

14

El poder curativo de la acción poética, Barcelona Durante el Festival Internacional de Poesía de Barcelona (del 7 al 14 de mayo, 2003) la realización de la acción El Gran Poema de Nadie tuvo lugar en una plaza frente el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA). En aquellas jornadas yo estuve enfermo y tuve que ingresarme en el hospital para hacerme unas pruebas. Entonces descubrí que tenía úlceras de duodeno y una hernia de hiato. Todo esto complicado por un mal estar general físico y unos ataques de ansiedad que me hacían huir de la gente. Tres años después las úlceras y la hernia de hiato habían desaparecido. En aquellos días, al parecer, el hecho de que en dos lecturas tenía que estar con tres poetas norteamericanos de gran prestigio, Patti Smith, John Giorno y Amiri Baraka (Everett LeRoi Jones), me produjo unos efectos psicosomáticos muy destructores. Lo que descubrí también fue que a pesar de mi malestar podía leer poesía en público; también y hice la caminata de El Gran Poema de Nadie (todo con la ayuda de mi sobrino Carlos), pero siempre, inmediatamente después de cada acto, me tenía que ir al hotel o al hospital porque me sentía fatal. Esto me confirmó el poder curativo (o paliativo) de la creatividad, algo que había descubierto el 11 de septiembre del 2001, cuando sucedió el ataque terrorista en Nueva York. Mientras estaba “creando” mis males desaparecían. Es curioso que los procesos creadores (para mí una lectura de mi poesía en público es un acto creador en los cuales siempre improviso algún performance) me producen una ansiedad destructora que desequilibran mi salud física pero, a la vez, son precisamente otros actos creadores (escribir, hacer videopoemas o montar un collage) los que curan temporalmente mi salud debilitada. Es como si en cada acción me deshiciera de mi “yo” a 15

través de la enfermedad y construyera un nuevo “yo” con la creatividad. Esto ocurre siempre que trabajo con El Gran Poema de Nadie. En el caso de la experiencia de Barcelona sucedió algo imprevisto: unos niños marroquíes que estaban en la plaza del MACBA se incorporaron voluntariamente a la composición del poema. Este hecho sorprendió a los organizadores del acto. Estos niños, que frecuentemente son vistos como una amenaza, se hicieron poetas momentáneos como nosotros y, además, añadieron palabras en árabe al texto. Tres años después, aprovecharía esta experiencia para incorporar los niños en la elaboración de un Gran Poema de Nadie en Marruecos.

16

17

La canción colectiva, Toulouse En enero del 2004 fui invitado por el Theatre National de Toulouse (TNT) para hacer un taller de poesía en aquella ciudad. Aunque mi actividad también suponía dar una charla sobre poesía española y leer mis poemas, a mí lo que más me importaba era hacer El Gran Poema de Nadie en francés. Los alumnos del TNT eran personas maduras de varias profesiones (había psicólogos, científicos y profesores) y esto era un reto para mi acción. Al principio los estudiantes se sintieron un poco incómodos con la idea de salir por las calles de Toulouse a recoger palabras impresas en los contenedores de la basura o arrancarlas de las paredes. Luego resultó ser uno de los talleres más gratificantes que he realizado. Aquellos adultos no sólo se implicaron totalmente en el proceso de la creación de Le Grand Poème de Personne, sino que lo hicieron con una eficacia y una creatividad insospechada para ellos mismos. De nuevo algo imprevisible ocurrió: una vez terminado y colgado el texto, los participantes lo leyeron en voz alta alternando sus voces de una manera azarosa y orquestada por ellos mismos; era como un canto colectivo. Esta posibilidad de devolverle la oralidad a las palabras impresas, no la había experimentando antes y fue un agradable descubrimiento. Desde aquel momento añadí esta opción a las siguientes ediciones de El Gran Poema de Nadie.

18

La búsqueda de un sentido, Tomelloso

El mismo año 2004 volví a realizar mi acción en Cuenca (de nuevo con alumnos de Bellas Artes, del 25 al 29 de abril), y en mi pueblo natal, Tomelloso (4, 5 y 6 de agosto). Si bien el taller de Cuenca fue una reedición del primero, el de Tomelloso se convirtió en una experiencia de mayor cercanía humana puesto que todos los participantes eran amigos míos. Por otro lado, estos amigos eran adultos; muchos de ellos leían poesía con frecuencia y algunos escribían también. Al realizar la composición en el bar de uno de mis mejores amigos, Álvaro Candelas Cuerda, todo el proceso de El Gran Poema de Nadie fue como una celebración rociada de alcohol y amenizada por los porros. Este texto estuvo expuesto en el Café de la Glorieta durante un tiempo y aunque no puede documentar la reacción de los clientes, fue interesante ver aquella banderola incoherente colgada en un lugar público que no era el edificio de una institución. Fue uno de los mejores textos y lo conservé a manera de testimonio y para tenerlo presente en futuras ediciones. 19

Algo que constaté al trabajar con estos amigos es que ellos, a pesar del ambiente festivo que predominaba, hicieron un texto que tendía a ser más racional que en las ediciones anteriores. Esto me hizo pensar que dependiendo del impulso creativo de cada grupo todos los textos iban buscando una cierta narratividad poética. Es decir, que aunque los materiales encontrados, las palabras y las imágenes, eran difícil de combinar en un discurso racional, por poético que fuera, había una norma general que predominaba: la búsqueda de sentido. Quizás el mero hecho de ser un grupo de personas que no se consideraban creadoras, ni pretendían serlo, impulsó la línea general del texto hacia la racionalidad. Las imágenes, en este caso, casi no dialogaban con las palabras sino que las adornaban, aunque estaban también muy escogidas y situadas en lugares estratégicos. En esta ocasión comprendí que la experiencia de El Gran Poema de Nadie se podía estudiar como una dinámica colectiva: la del grupo como factor creador. Un año después, en Salamanca, la experiencia sería algo diferente.

20

Filósofos y basura, Salamanca En Salamanca (2005), ciudad de una gran belleza arquitectónica, realicé un taller-acción, una lectura de poemas y la presentación de algunos vídeopoemas. Había sido invitado por la Facultad de Filosofía de la Universidad de Salamanca gracias a un amigo y frecuente colaborador mío, Santiago Arroyo. Por primera vez estaba frente a estudiantes universitarios de varias ramas, principalmente de filosofía y literatura. Esto contribuyó a que el poema fuera quizás más “literario” que otros que había realizado anteriormente. Algo semejante ocurrió en la Escuela de Escritores de Alcázar de San Juan. Los participantes aquí eran personas adultas que aspiraban a ser escritores. De nuevo la racionalidad parecía dominar sobre sus instintos creadores pero la escasez de palabras encontradas que permitieran componer un poema más o menos coherente hizo que el resultado fuera muy imaginativo. En este caso apliqué lo que había aprendido en Toulouse y les hice leer en voz alta el texto a algunos de los estudiantes. Pero me acosó la preocupación de que quizás la linealidad de los textos que se iban produciendo hasta aquel momento convertía a El Gran Poema de Nadie en algo monótono. La siguiente experiencia, que tuvo lugar en Marruecos, me demostró que de lo que se trataba ahora era de seguir ahondando en experimentar con otros idiomas que no fueran los occidentales.

21

La mujer musulmana que nos regaló una palabra, Rabat En marzo del 2006 (invitado por mi amigo Alfredo Mateos) realicé el taller en la Fundación Orient Occident de Rabat. Esta fundación se encuentra en uno de los barrios más pobres de la capital marroquí. Sus alumnos pertenecían a la clase obrera de este barrio. Al empezar el taller, a los alumnos les pareció todo aquello de buscar palabras en la basura bastante raro y sorprendente. Cuando salimos a la calle se dieron cuenta de que el paseo por su propio barrio buscando palabras les permitía relacionarse con sus vecinos de otra manera: explicándoles que con las palabras que ellos tiraban nosotros íbamos a hacer un poema. Creo que era la primera vez que hablaban de poesía con el vecindario. Una de las experiencias más hermosas fue cuando entramos a un mercado de fruta y legumbres al aire libre que había junto al edificio de la Fundación. Allí la extrañeza de los vendedores y de los clientes fue aún mayor: todos preguntaban a los alumnos, en árabe, sobre lo que hacíamos. Una vez dadas las explicaciones pertinentes, los vendedores ambulantes nos traían cajas de cartón o de madera con palabras. Pero lo más poético lo hizo una señora que iba vestida con una túnica y con un velo que le cubría la cabeza y le dejaba ver sólo una parte de la cara. La señora nos preguntó “¿qué estáis haciendo?”, como casi todo el mundo y, una vez explicado lo que hacíamos allí, se marchó sin decir nada. Pasado un buen rato la mujer volvió con unas palabras árabes impresas en el cartón de una caja, se dirigió a nosotros y nos dijo en árabe: “aquí tenéis unas palabras para vuestro poema”. Esta participación espontánea de la gente de la calle en la elaboración de El Gran Poema de Nadie, era algo nuevo que incorporé a mis talleres en el futuro. En Rabat, junto a los adultos que participaron en la confección de El Gran Poema de Nadie, colaboraron también un grupo de niños de una escuela primaria. El entusiasmo de estos niños me animó a realizar el taller ese mismo año, el 2 de junio, en Tomelloso, Ciudad Real. Estos niños tenían entre 7 y 12 años y no eran niños desfavorecidos como los de Rabat. A pesar de su entusiasmo, lo que les interesó más del taller no era la poesía colectiva sino que salían de la rutina diaria de la escuela. Uno de ellos preguntó: “¿Por qué en lugar de El Gran Poema de Nadie no lo llama El Gran Poema de Todos?”.

22

La estrella roja y el País Vasco

Aunque en general los temas políticos no aparecían en los textos confeccionados durante estos cuatro años en los diferentes talleres, en el País Vasco, donde realizamos el taller en el centro Kolde Mitxelena de San Sebastián, en octubre del 2006, hubo un conflicto con la policía porque los participantes pegaron una estrella roja en una sección del poema. Cuándo me preguntaron que si podían pegar una estrella roja en el texto, yo les dije que sí, que si bien para los vascos la estrella roja era el símbolo de un partido político ilegalizado, para mí era sólo eso: una estrella roja. Una persona de la seguridad del centro no opinó lo mismo y quiso descolgar el poema cuando lo pusimos en la fachada del edificio. La policía vasca apareció inmediatamente. No obstante, el director del centro no permitió que se descolgara El Gran Poema de Nadie. Lo más interesante de la experiencia vasca fue que los mismos participantes constataron que salvo las palabras que cortamos de algunos carteles políticos, la lengua vasca estaba totalmente ausente en las cajas y envoltorios comerciales que habíamos recogido. En el lenguaje comercial había palabras en español, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, pero ni una palabra en euskera y tampoco en catalán. Esto nos llevó a una reflexión sobre las lenguas autóctonas y su uso comercial, algo que nunca antes había ocurrido en ninguno de los talleres. 25

La identidad de los latinos, El Bronx, New York

En abril del 2007 estuve en Nueva York para realizar El Gran Poema de Nadie en el barrio más conflictivo y pobre de la ciudad, en el Bronx. A pesar de que el grupo de estudiantes era de uno de los campus de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, el que lleva el nombre de Hostos, en cuanto salimos a la calle nos encontramos en ese ambiente de pobreza y peligrosidad que significa todo el barrio del Bronx. De cualquier modo, una buena parte de los estudiantes estaba en su barrio y, por lo tanto, orgullosos de estar paseándose por sus calles buscando palabras para un poema colectivo; algo que jamás se les hubiera ocurrido hacer. Así, vieron por primera vez el potencial poético que tenían las calles por donde pasaban todos los días. Esto para mí era ya un gran éxito.

27

Los participantes en el taller me pidieron algo que nadie había mencionado antes: que si algún día se publicaba el texto, el que se hizo con las palabras encontradas por ellos, querían que yo pusiera todos los nombres de los participantes. La cuestión indentitaria emergía por primera vez en estos talleres: estaban de acuerdo en que fuera un poema colectivo, participativo, pero ellos querían ver sus nombres reflejados en algún lugar. Desde los años 70 del siglo pasado la identidad de los hispanohablantes (su lengua, su cultura, sus costumbres) ha sido reivindicada por muchos medios y muchos soportes (entre ellos los grafitis y el arte callejero), pero como en verdad a estas alturas del siglo veintiuno no se puede decir que el problema identitario latino haya sido resuelto por completo en los EE.UU., me di cuenta de que la reacción de los participantes de este taller en Nueva York era simplemente un reflejo de esa inseguridad que todavía subyace en la sociedad norteamericana respecto a la legítima identidad de ciertas minorías.

28

La Casa Encendida, Madrid En La Casa Encendida de Madrid, entre el 21 y el 25 de mayo, 2007, tuvo lugar uno de los talleres cuya repercusión fue totalmente nueva para mí: una buena parte de los alumnos creó un grupo de artistas a partir de su participación en el taller y, por otro lado, algunos de los participantes siguen siendo hoy en día amigos míos. En verdad este fue un taller donde había más poetas o aspirantes a poetas que en los otros talleres. La interacción entre ellos, y conmigo, fue muy intensa. El resultado final fue uno de los textos más grandes y espectaculares de todos los que se habían hecho hasta esa fecha. Otro aspecto importante fue que algunos de los participantes me enviaron comentarios de su experiencia en el taller; estos comentarios fueron muy importantes para mí y los guardé como parte de la documentación en torno a El Gran Poema de Nadie.

Artes para toda la vida, Madrid En junio del 2008, bajo los auspicios de “Artes para toda la vida”, promovido por la Fundación para Mecenazgo y Patrocinio Social, Isabel Durán me pidió que realizara el taller en la Sede Central del Instituto Cervantes de Madrid, con niños tutelados por la Comunidad de Madrid por haber sido abandonados o maltratados. Estos niños, entre 7 y 12 años, se convirtieron en uno de los grupos más intensos y creativo que he tenido hasta la fecha y se pusieron al trabajo con una emoción inaudita. Al conjunto de niños desfavorecidos se añadió un pequeño grupo de uno de los colegios privados más caros de Madrid. La mezcla fue muy reconfortante puesto que entre ellos se llevaron de maravilla y crearon un Gran Poema de Nadie espectacular. Este texto fue colgado en una de las fachadas de la Sede Central del Instituto Cervantes de Madrid, en el lado que da a la calle de Alcalá. Los turistas se paraban y la fotografiaban como si fuera una obra de arte; lo cual alegró y sorprendió altamente a los niños más desfavorecidos que, con mucho orgullo personal, decían: “lo hemos hecho nosotros”. Sin duda estos niños, durante unas horas, más allá de sus tragedias personales y su marginación, se sintieron como parte de toda la sociedad.

30



Mi destino árabe

El 11 de septiembre del año 2001, cuando aún yo vivía en la ciudad de Nueva York, ocurrió el ataque terrorista que destruyó las torres gemelas de aquella ciudad. Aunque en la prensa norteamericana hacía ya mucho tiempo que se venía hablando del Al Qaeda y de la yihad islámica, aquel acontecimiento hizo que algunos norteamericanos se preguntaran por primera vez: “¿Por qué los musulmanes nos odian tanto?” En mi caso personal la pregunta que me hice fue otra: “¿Por qué siendo español sé tan poco de una cultura que fue una parte fundamental de la historia de mi país?” La respuesta era muy sencilla: porque el referente principal, aunque no exclusivo, de mi formación había sido la cultura euroamericana. Mucho tiempo después, en el año 2009, empecé a estudiar la lengua árabe en la Escuela de Traductores de Toledo y después en la Casa Árabe de Madrid. Esta decisión cambiaría el rumbo de mi vida por completo. En el verano del año siguiente me pasé un mes en El Cairo estudiando la lengua árabe. La verdad es que avancé muy poco en los conocimientos de esta lengua, pero empecé a establecer ciertos lazos afectivos e intelectuales con la cultura islámica en general y con la realidad social de Egipto en particular.

32

Fotografía de Raquel Durán

El Paraíso de la basura, El Cairo En la ciudad de El Cairo conviven muchas ciudades, dos de ellas me interesaron en particular, La Ciudad de los Muertos y la Ciudad de la Basura: la primera es un gigantesco cementerio islámico donde vivos y muertos cohabitan en armonía en las casas-tumbas que configuran esa sección de El Cairo; la segunda es un barrio donde reside una buena parte de la comunidad copta cristiana, quienes se dedican a reciclar en los bajos de sus propias casas la basura de la capital. En el año 2011 Jorge Diez me ofreció colaborar en un proyecto artístico cuyo título era “1812-2012. Una mirada contemporánea”; un encargo de la agencia estatal del gobierno socialista español (AC/E) para la celebración de los doscientos años de la Constitución de Cádiz, “La Pepa”, que tuvo lugar en toda España a partir de noviembre del 2011 y durante todo el 2012. Inmediatamente yo le propuse a Jorge Diez realizar el taller El Gran Poema de Nadie, primero en la Ciudad de la Basura de El Cairo, con la comunidad cristiana, y luego en Murcia con la comunidad mu sulmana. Además del taller que hice en el barrio copto, entrevisté a va rias personas sobre el tema de las libertades democráticas a las que aspiraban después de la revolución ocurrida en Egipto en el invierno del 2011. Para esta doble tarea conté con la asistencia de mi amigo el hispanista y traductor del árabe al español más famoso del país, Ali Menufi, y la cámara de Raquel Durán, de la compañía vasca UBIQA.

35

Ya por entonces se había realizado un documental, aunque yo no lo conocía, sobre la ciudad de la basura con el título de “Garbage Dreams” (“Sueños de la basura”, 2009). Esta película narra la vida de tres adolescentes coptos que nacieron y crecieron en lo que se conoce como el mayor basurero del mundo. Según la descripción del film, allí viven 60.000 Zabballeen, palabra árabe que significa “pueblo de la basura”. Los Zabballeen, que yo había visto durante mi primera estancia por las calles de El Cairo, se adelantaron a las iniciativas ecológicas actuales y sobreviven reciclando el 80% de los residuos de la capital egipcia. Pero recientemente varias compañías privadas españolas e italianas han empezado a recoger la basura de la ciudad, amenazando así la supervivencia de esa parte de la comunidad copta, que se enfrenta al dilema de modernizarse para competir con las compañías extranjeras, o de reciclarse ellos mismos trabajando para dichas compañías.

36

El 26 de septiembre del 2011 Raquel y yo llegamos a El Cairo y nos alojamos en el modesto King Hotel (donde yo había vivido un mes entero el año anterior). Durante dos días convivimos con la comunidad copta en su barrio donde realizamos y grabamos el taller El Gran Poema de Nadie. La peculiaridad de este taller fue que les entregamos a los participantes unos iPhones para que, además de lo que Raquel grababa con su cámara de vídeo, ellos mismos documentaran lo que quisieran durante la realización del taller. Esto hizo que todo el proceso de la elaboración de El Gran Poema de Nadie fuera más participativa que lo habitual: por un lado, todos colaboraban en la recogida de las palabras y la posterior composición del poema, y, por otro, ellos mismos grababan parte de las imágenes que luego se convertirían en un documental. El 30 de septiembre volvimos a España. La experiencia del taller de la Ciudad de la Basura en El Cairo dejó en mí una huella imborrable. Por fin, después de casi una década de trabajo, estaba en el lugar ideal para la realización

de El Gran Poema de Nadie: el mayor basurero del mundo. Pero era un basurero habitado por personas que vivían la pobreza con una dignidad y un estoicismo cristiano sorprendentes. Lo irónico de la situación era que estando rodeados de basura por todas partes (por fin se realizaba también “mi sueño de la basura”), era difícil reunir material suficiente para componer el poema porque, aunque la gente fue muy amable con nosotros, ellos vivían precisamente de esa basura que yo quería usar para el taller. En definitiva, la experiencia de El Cairo dejó en mí un sabor amargo: la relación con los habitantes de la Ciudad de la Basura había sido mucho más importante, y triste, desde el punto de vista humano que la realización y el resultado del taller. Ellos aprendieron algo de mí (según declaró una de las mujeres que participó en la acción), “que con la basura se podía hacer algo bello como un poema”. Yo aprendí mucho más de ellos: que mis experiencias anteriores con El Gran Poema de Nadie había sido una exploración de las posibilidades participativas del fenómeno poético, a través de la basura, pero todo esto en el fondo era una búsqueda de la esencial relación entre vida colectiva y poesía, algo que se estaba perdiendo en la poesía occidental casi exclusivamente narcisista. Después de la experiencia de El Cairo decidí que el ciclo de El Gran Poema de Nadie había concluido. No obstante, por mi compromiso con el proyecto de Jorge Diez, volví a hacer el taller en Murcia.

Foto de José Antonio Lamadrid

38

CANCIÓN DE LOS ZABBALEEN DE EL CAIRO Somos basureros, siempre nos llega el bien. Somos basureros, siempre nos llega el bien. Basureros somos, siempre nos llega el bien. Somos basureros, basureros somos. Estamos en todas partes. Estamos en todas partes, en cada piso y cada plaza, en cada piso y cada plaza, en cada piso, callejón y plaza. Siempre se nos encuentra limpiando y poniendo todo en orden, siempre limpiando y poniendo todo en orden. No nos quejamos, no abrimos el pico. No nos quejamos, no abrimos el pico. Dios, somos pobres, somos pobres, Dios no te tenemos nada más que a Ti, no te tenemos nada más que a Ti. Dios, aumenta nuestros bienes y los de nuestros hijos. Dios, aumenta nuestros bienes y lo de nuestros hijos. Somos basureros, basureros somos. (Traducción de Ali Menufi)

39

Salió de la basura y en la basura debe terminar, Murcia

Entre el 28 y el 29 de noviembre del 2011, en colaboración con el CENDEAC (Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo), realicé en aquella ciudad por última vez el taller/acción El Gran Poema de Nadie. La intención era de trabajar con la comunidad de inmigrantes musulmanes de Murcia, pero en verdad los participantes fueron casi exclusivamente españoles que estaban relacionados con el arte, la literatura y la música. Durante la caminata y recogida de las palabras estuvimos en varios establecimientos árabes de Murcia. La reacción de la gente fue entre la extrañeza y la simpatía por lo que estábamos haciendo. El resultado final fue un Gran Poema de Nadie bastante espectacular. El documental del taller de Egipto se quedó instalado en el centro cultural hasta bien avanzado el año 2012. La banderola con El Gran poema de Nadie estuvo expuesta en la fachada del edificio del CENDEAC durante el mismo tiempo. Ocurrió que el director del Centro me preguntó: “¿Qué hacemos con la banderola de El Gran Poema de Nadie una vez que se terminen las celebraciones?” Yo le respondí: “De la basura vino y en la basura debe terminar”. Salvo dos de las banderolas de El Gran Poema de Nadie que yo he conservado (la que hice en mi pueblo natal de La Mancha y la realizada en El Cairo), todas las demás fueron a parar a donde vinieron, a la basura. Desde un principio el carácter efímero de estas obras era una parte consustancial de su realización. De lo que se trataba era de que la “acción” quedara en la memoria de aquellas personas que habían participado en los diferentes talleres, porque, en última instancia, no importaba tanto el resultado material de aquellas acciones, sino el de inculcarle a los participantes la idea de que cualquier colaboración artística colectiva es de por sí estética y ética a la vez, empoderando así la idea de que el origen participativo, comunal, tribal, de todas las artes se puede recuperar, aunque sea efímeramente, para hacernos sentir parte de un todo llamado humanidad. 40

42

CONCLUSIONES ¿Cómo curar una sociedad que no se sabe enferma? El taller-acción El Gran Poema de Nadie puede poner en contacto durante su realización a personas y grupos muy variados de la sociedad. Si bien la poesía colectiva, participativa, es el motivo inicial, en cada acción se descubre que lo fundamental es la comunicación que se establece entre los participantes y el entorno humano y físico donde se realiza. También se puede decir que la desacralización de la poesía como un fenómeno privativo de personas privilegiadas, de genios o de poetas, ayuda a que los participantes en este taller, al igual que la gente, disfruten de la poesía sin miedos ni prejuicios. La euforia creativa que desencadena en los participantes es muy positiva, tanto desde el punto de vista personal como desde el colectivo. La creatividad participativa fue un asunto que en el siglo veinte parecía reservado a poetas e intelectuales; los juegos surrealistas y dadaístas son los efectos más conocidos de este elitismo creador. El taller-acción El Gran Poema de Nadie no es un juego exclusivo de poetas e intelectuales, sino que está dirigido a cualquier persona, de cualquier edad, que quiera descubrir su capacidad creadora en relación con el lenguaje y con una visión poética de la realidad que nos rodea cotidianamente. 43

El poder curativo de la creatividad ha sido demostrado a nivel individual a través del arte-terapia, de la músico-terapia, y de otros géneros como el teatro, el vídeo, el cine, etc. Pero ¿cómo curar una sociedad que no se sabe enferma? Desde luego que la poesía no es la solución, pero es reconfortante constatar que si en un taller de poesía colectiva, colaborativa, las personas que participan se sienten emocional y creativamente conectadas, aunque sólo sea por unas horas, habremos avanzado un poquito hacia una toma de conciencia que es imprescindible para nuestra supervivencia futura: la respuesta creadora colectiva ante algunos de nuestros males sociales, no resolverá todos nuestros problemas, pero sin duda será una experiencia que quizás nos consuele y nos saque de nuestra soledad por unas horas, quizás por unos días y quizás por toda una vida.

44

El final de un largo viaje

“... y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles...”

Miguel de Cervantes

Don Quijote de La Mancha

(Capítulo IX, Parte I)

Siempre la basura me ha fascinado. Cuando era niño iba a los basureros a buscar chatarra para luego venderla y ganarme así un dinero con el cual me pagaba mis entradas para ir al cine. Desde entonces me obsesionó leer las palabras que había impresas en los papeles y cartones tirados a la basura. En las calles leía todo lo que había en los carteles, en los letreros y recogía y acumulaba todos los papelitos de publicidad que me encontraba como si fueran pequeñas piezas de un tesoro efímero. A veces escribía a cualquier compañía de cualquier producto para que me enviaran su publicidad. Esperaba con regocijo recibir por correo esos papales. Cuando me llegaban los olía, los guardaba y los coleccionaba. Este vicio de recoger papeles con palabras escrita me ha perseguido toda la vida; y también el olor de la basura que, en lugar de darme asco, me escita los sentidos. 45

Pasado el tiempo me fui a vivir a Nueva York. Allí conocí a dos artistas españoles, Patricia Gadea y Juan Ugalde y formamos el grupo ESTRUJENBANK. Patricia y yo coleccionábamos todo tipo de cartones y papeles: posavasos y servilletas de los bares, octavillas publicitarias, trozos de carteles, bolsas de los supermercados. Ella usaba después en sus cuadros algunas de estas reliquias del consumimos y de la publicidad. Yo hice algún collage donde pegaba trozos de cajas y servilletas de bares. No sólo eso, sino que cualquiera de estos soportes encontrados en la calle, en los bares, en las tiendas, me servían para escribir apuntes de futuros poemas. En Nueva York durante muchos años estuve muy ligado al mundo de los homeless (los sin techo, los vagabundos). Con ellos aprendí que en las grandes ciudades se podía sobrevivir con lo que la gente tiraba a la basura. Los vagabundos de Nueva York también eran como los viejos filósofos cínicos: sus palabras fueron a veces los detonadores de algunos de mis poemas. También en Nueva York conocí al artista español Carlos Pazos. Este pasaba parte de su tiempo recogiendo por la calles de Manhattan lo que la gente tiraba. Con las cosas que recogía hacía maravillosas piezas de arte. Hacía lo mismo que con cartones, papeles de restaurantes o de cualquier recipiente del consumo diario, los recogía y los incorporaba a sus collages haciendo piezas exquisitas y de una belleza poco común. Hacia el año 2000, Agnès Varda hizo un documental que me impresionó profundamente: “Los espigadores y la espigadora” (Les glaneurs et la glaneuse). En la contraportada de la edición del documental se puede leer lo siguiente: “Viajando por Francia, Agnès se ha encontrado con espigadores, recolectores y gente que busca entre la basura. Por necesidad, puramente por azar o por obligación, esta gente recoge objetos desechados por otros. Su mundo es sorprendente. Constituye un gran contraste con el mundo de los espigadores de ayer, de las mujeres campesinas que escarbaban para conseguir los pequeños granos de trigo que quedaban después de la cosecha. Patatas, manzanas y otros alimentos desechados, cosas sin dueño, relojes sin manillas, televisores, juguetes; éste es el menú de los espigadores de hoy. Pero Agnès es, ella misma, también una especie de espigadora con su cámara recogiendo imágenes para este documental tan personal. No hay límite de edad para la curiosidad. El mismo hecho de filmar es, de por sí, una forma de recolección”. 46

47

Algo semejante podría decir yo sobre el proceso de El Gran Poema de Nadie: la recolección de palabras abandonadas por los otros en la basura ha sido mi manera de viajar a los orígenes mismos de la poesía. A fin de cuentas el poeta ha sido siempre ese recolector de las palabras de la tribu. Por otro lado, ha sido para mí un viaje hacia mí mismo, hacia mis orígenes de lector, de recolector de palabras. Este largo proceso ha durado más de diez años, pero ha merecido la pena. No solamente porque me he reconciliado conmigo mismo como poeta gracias a la colaboración con los otros, sino que he establecido lazos poderosos con esos otros, con el lado creativo que todos tenemos y que en definitiva nos hace más humanos. 48

COMENTARIOS DE LOS PARTICIPANTES EN LOS TALLERES Perdido en mi identidad, obsesionado con saber qué soy, llegué inquieto al taller, a ese gran poema de nadie. Qué bien, de nadie, así tal vez podría ser algo mío. Preocupado, entré en ese largo pasillo tan anónimo como yo, gente, puertas, gente. Cuando se abrió la puerta entramos saludando. Ante todo, ser invisible. Silencio. Silencio e inicio. Presentaciones. Mierda. Una civilización obsesionada con saber quiénes somos. ¿Qué necesidad? ¿No iba a ser esto de nadie? Quién, de dónde... tortura infinita. Mejor me desintegro. Y luego paz. Habló Dionisio. Tout un programme ce poème: la pêche,

des mots, recyclage, nous, travail, choix, équipe, objet fini puis montrer. Primera muerte

del yo: salimos en busca de víctimas, juntos. Las palabras no se esconden, elles sont partout, tiradas en el suelo, en la basura. Qu’importe, nous cherchons dans les détritus , sur les murs,

la ville devient mot. Bientôt, nous trouvons des milliers de paroles abandonnées, prêtes à disparaître sous la pluie. Vuelta al taller. Nous coupons, choisissons puis amorçons ce que nous savons... Alto en el camino, volvemos

al yo: corto, elijo y organizo... Me pierdo, me alejo del gran poema de nadie. Alguien lo dijo: Fusión. Fusion d es maux. Ahí volvimos. Juntos. De la calle, al taller, del anonimato a la esencia. Tal como las palabras vinimos de la calle, perdidos, juntamos voluntades dispersas en una sola creación, de nadie y por lo tanto de todos. Organizamos las palabras en un largo cortejo para una nueva existencia (dependerá del picor en boca), nous autres , nos juntamos en un grupo, efímero o no, de nueva conciencia... El Gran Poema de Nadie existe y crea por sí mismo, lo sé, lo he visto. Francisco Javier García Laguía

50

•••••

51

El espectador se acerca, se aleja, frunce el ceño, se detiene, cruza los brazos y lee. Observa y lee. Ahora sonríe. Trata de esculcar un poco y de captarlo todo a la vez. A simple vista podría parecer un juego con el que los niños se entretienen en la guardería el primer lunes de cada mes o una manualidad más en los territorios del bricolage decorativo. Podría parecer también un exótico collage elaborado para impresionar al más exigente y extravagante creativo publicista o una suerte de caótico experimento para quienes gozan de tiempo de sobra. Indiscutible bagaje surrealista, intencionales manoseos kitsch, lúdica espontaneidad naïf, omnipresencia de la estética barroca… elementos contenidos que sitúan al objeto observado en algo polifacéticamente definible... siempre más de lo que parece. El Gran Poema de Nadie es, sin duda, Alguien, Algo, un Todo vivo. Curación. Libertad. La devoción del poeta por la Palabra llega a tal punto que le mueve a prescindir de su entorno intimista y salir a la calle en busca de Ella. La Palabra es una dádiva y está ahí, multiplicada, diseminada, esparcida por todas partes. Diógenes anda con los ojos cerrados y eleva un poco más su lámpara de aceite de castor en busca de un reflejo. Sospecha que en la basura habrá una buena cosecha de reflejos abandonados. Los reflejos son las palabras y El Gran Poema de Nadie es el reflejo de todos. Diógenes se relame y empieza su recolecta. Antes de que caiga la noche, su Obra saldrá a la luz pública. Entonces vendrá el espectador y, sin

que lo note, se impregnará de la esencia de los versos de un sentimiento colectivo. En fin, una experiencia acumulativa. [Rafael Romero © 25 de mayo de 2007] ••••• Aquí dejo escrita la sensación obtenida al participar en este maravilloso Taller,y así compartirla con todos vosotros: Pensé, que al apuntarme a aquel Taller de El Gran Poema de Nadie... aprendería lo que; en casi todos los Talleres a los que he asistido aprendería: algo de teoría, creación literaria y métrica... Sí sabía que algo diferente a los demás talleres era, ya que me leí varias veces el contenido de la información que daban en la web de la Casa Encendida. Lo que no sabía, es que iba a participar en la Gran Terapia de Nadie, ya que particularmente me viví cada clase como una terapia y escape de realidad cotidiana. De acuerdo con mis compañeros, debo decir que nunca antes había participado en algo así. Algo tan maravilloso como salir a la calle para hacer algo, que nunca antes (repito) había hecho. Esto consistió en hacerse con una bolsa de basura lo más grande posible y salir en pandilla a pasear por las calles de Madrid, en este caso Lavapiés. Para poder así, recoger todo lo que normalmente tiras al contenedor. Cualquier cartel de concierto pegado en la más sucia y cutre pared.. nos era válido, además de divertido y original. La publicidad y cajas abandonadas encontradas entre los contenedores de basura, se convertían en pequeños tesoros y palabras preciosas para así después, componer entre todos una maravillosa melodía visual de siete metros.... Vaness 52

••••• Siempre busqué el interlocutor ideal, con el que hablar de poesía, de arte, de sexo o de cine, pero lo que nunca imaginé es que iba a encontrar un coro de voces y de manos que, sin perder su independencia, fueran capaces de representar, en sólo siete metros, el deseo de crear, de comunicar, de mancharse y de marchar sobre la palabra. Creo que ésta ha sido una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida, pues, luchando con nuestros egos, pero llevando su cadáver a cuestas, hemos sido capaces de realizar un todo, que empezó y acabó como el recreo en el patio. Mereció la pena, aunque sólo sea por el hecho de haber podido escuchar Dónde está made in China o Pásame el Sol. María Castrejón ••••• Kaixo Dionisio: ¿Qué tal por Tomelloso? Algún día conoceré ese pueblo de tomillo abundante y en su día de Osos de las Mesetas. Unas notas sobre el Inoren

Poema Aparta.

1.- La palabra lo dice (Inoren Poema): la acción que realizamos tenía dos movimientos: N...de separación, selección y P...de construcción amontonando.

53

N.- Del mundo Errenteria, separamos lo más menospreciado, la basura; y seleccionamos palabras. En la basura buscamos un tesoro. A un amigo mío borracho profundo le dijo un amigo suyo: “Eres una mierda, vale. Convierte tu mierda en oro”. Y ese amigo mío fundó el primer grupo de

Alcohólicos Anónimos en el Estado Español. Sigue activo con sus 82 años. Y Carlos Marx seleccionó la basura de su tiempo “el proletariado” y dijo “uníos y haréis maravillas”. Así hemos repetido una separación-elección. P.- Hemos construido amontonando palabras un poema, cuyo significado lógico podemos formular después de haber actuado. Y es que hay la lógica nocontradictoria que tiene miedo a “errar”, a “quedar mal”, a salirse de los cauces de “cómo pensar, o hacer poesía, o vivir”; y hay la “lógica contradictoria” que acepta una “locura”, algo “sin sentido” porque algo le atrae, experimenta y luego encuentra una lógica más profunda, no la lógica del miedo, sino la lógica del juego, de haberse decidido por un momento a ser un niño, y resulta que es una lógica más fascinante que la del método científico de dominar, sea la tierra, sea la sociedad, sea los humanos, sea los espíritus. 2.- “Qué limpio estaba Errenteria/Orereta!”. Costaba encontrar basura. Distinto de los mercados de Fes o de Quito o de Bangkok o de los lunes en Errenteria. ¿Ciudad limpia, ciudad donde la espontaneidad queda cohibida, ciudad sin vida, o con vida controlada y organizada? No me gusta la suciedad, pero algo me hace sentir que es más difícil en un sitio tan limpio ser espontáneo. Un mínimo de suciedad es preciso para la vida. ¿La suciedad, la marginación, el hambre, la guerra, la enfermedad y la muerte... no integradas, sino desterradas de nuestros ojos y vidas? ¿Una educación urbanística en la 54

irresponsabilidad social y la insolidaridad? 3.- Tres jóvenes marroquíes me preguntaron. ¿Qué hacéis? REcogemos palabras en la basura. “¡Qué bonito!”, me dijeron y me sonrieron. El amigo gallego que vive en Madrid dijo: “Sólo por esa sonrisa merecía el taller que estamos haciendo”. 4.- Una persona mayor, 70 años, me dijo: “Zer, eskale moduan?” (¿Qué, como mendigos?). Parecíamos mendigos. Mendigábamos, íbamos a lo más tirado de lo tirado pidiendo, mendigando, palabras. 5.- Dionisio observó que los carteles políticos tenían mucha presencia de euskara y los carteles comerciales estaban casi exclusivamente en castellano. Un resumen bien ajustado de la situación lingüística del euskara. 6.- Construcción del poema. Se hizo como se hizo, y estuvo bien. Otras variantes posibles: **reflexionar-compartir la experiencia de la recogida de material y luego hacer-construir el poema-mural. **construir el poema mural según ocurrencias individuales (como se hizo) o según unos enfoques debatidos por todos. **construir el poma mural y luego compartir entre los hacedores del poema las interpretaciones personales del resultado. Esta es la impresión que me dio, a vista general, el Poema de Nadie, una vez colgado: mural fue construido, según mi impresión, en parte con un tono de ironía, hasta ironía 55

corrosiva, de desmitificación de y hacia la actividad política y más en especial de la izquierda abertzale. Así y todo, el resultado final, el mural, a primera vista resalta el título: INOREN POEMA APARTA; luego resalta el nombre rebelde de la ciudad ORERETA, y una frase de mucho calado: IZENA eta IZANA (que quiere decir: Nombre y Ser). Luego destaca BORROKA (Lucha) y PRESOS. Y al final la frase última: IXIL LEHIOAN GOIZA ERANTZUNNNNNN (Callada en la ventana la mañana... respondeeeeeeeee). De modo que el primer golpe es un cartel en euskara, reivindicativo, filosófico, poético. Creo que son los elementos más vivos de la actual y verdadera Errenteria. Un saludo. Joseba Barriola ••••• Al Zaraib. Es el nombre de uno de los núcleos de los basureros de El Cairo. Uno de cinco puntos que hay en esta ciudad caótica y milenaria. Una mayoría absoluta de coptos. Se reúne en el mismo lugar todo: analfabetismo, explotación de niños, damas amas de casa, adolescentes... etc. Su dialecto no es diferente del dialecto de los cairotas; es el dialecto de la gente procedente del Alto Egipto, precisamente de Asiut, una provincia con casi 50% de coptos. Les preguntas a los jovencitos de dónde son y te contestan de America. Es su sueño que lo acarician en cada momento. Algunos de estos adolescentes llevan fajos de dinero. Billetes de cien libras egipcias. Los niños los miran contando el dinero con admiración. El mismo lugar el mismo del negocio: la selección de las diferentes clases de basura del barrio de al lado, MADINAT NASR. Huele a basura en cada 56

momento, día y noche. Uno se adentra en el barrio por primera vez. Tiene la sensación de que dentro de poco va a perder el sentido del olfato. De hecho se acostumbra a este olor repugnante. Es lo que me sucedió cuando fui al mismo lugar el día siguiente, acompañado a un gran amigo y su acompañante Raquel. Dionisio Cañas. Todo un corazón. El objetivo, es el GRAN POEMA DE NADIE. Un poema que lleva las huellas dactilares del lugar: riqueza de espíritu en primer lugar. Gente digna, luchadora, aunque con pocos medios y explotada por sus propios parientes que ejercen el mismo oficio. Cantan su hazaña, viven soñando en el día de mañana: mejorar su condición de vida, de profesión mediante el reciclaje de la basura. Quieren modernizar la herramienta de su trabajo, convertirse en empresarios, competir con empresas nacionales y extranjeras en el campo de la recogida y el reciclaje de la basura. Reciben cursos, de principiantes para aprender a leer y escribir, trazar mapas de la ruta de su trabajo, tener becas de norteamericanos para tal fin; no obstante ni una clase de inglés. El poema refleja perfectamente el estado de la situación de la ciudad: poca cultura, falta de basura en papel. Por lo tanto lo que queda después de la competencia febril para robar la basura en las calles cairotas, por la noche, sobre todo papel, cartón y frasquitos de plástico, es poco: poco cartón de marcas de tabaco de fabricación nacional, tabaco de narguile, marcas populares de biscochos para niños, restos de comida de lo más corriente. Sin embargo, de tanta pobreza han podido sacar algo bonito. El poema, a pesar de todo, es el 57

reflejo de su actualidad y de su sueño dorado. Los coches, de transporte de basura, son de otro mundo, destartalados, muy cargados de bultos de basura seleccionada. Conducen niños. Una impresionante colaboración entre todos en el tráfico que no lo encuentra uno en un barrio residencial como Heliopolis. Los niños conductores tienen un buen olfato en cuanto a organizarse en este tráfico. Mucho griterío no hay. No llamas la atención, como extranjero. Los niños no te piden nada ni en la calle ni en el lugar donde aterrizamos (una escuela dedicada a la alfabetización de niños y adultos). Algo inaudito en Egipto. Eso lo entienden mejor los extranjeros que hayan pasado por algunos puntos en Egipto, donde los niños se aglomeran como una pequeña nube con miradas curiosas y afán pícaro de aprovechar la situación con cierta educación. En algunas casas te sale al paso la cruz, signo del credo religioso de una casa. Lo que más sorprende es que te sale al paso, aunque sea de vez en cuando, un turismo de buena marca, incluso unos de tracción a las cuatro ruedas. Cantan. Componen una canción dedicada a su oficio (“somos basureros. Dios, ayúdanos a hacer nuestro trabajo lo mejor que podamos. Trabajamos para ganarnos la vida y ayudar a nuestras familias...”). Un ritmo pausado, tono...En el centro de este barrio improvisado, un monasterio. El barrio fue testigo de la famosa matanza de cerdos hace dos años. La gente dice que la situación higiénica ahora es mucho más horrible, porque se reúne en el mismo lugar el estiércol, la basura y las casas. 58

Es, en definitiva, un insulto e inhumano. Son palabras, que ya no expresan nada de la realidad cruda y feroz. Una imagen, en palabras, la tiene un novelista alejandrino. Es su novela EL VERTEDERO, de la cual nos dio noticia nuestro amigo común Hamed. Ali Menufi

59

TRANSCRIPCIONES DE ALGUNOS POMAS REALIZADOS EN EL TALLER EL GRAN POEMA DE NADIE LE GRAND POEME DE PERSONNE Poésie / journées complices / L’autre monde pousse ici électrique / I want you for poetry ! / Fêtes enchantées /Bug / Desperado / séisme / alerte / danger / violence / Dessus, claire dune court le grand chantier immobile / Le nouvel homme en pli ouvert / Point tout le temps / déchirant / l’os minime / Loca Tosca Mira Fantômas ! / Si belle et… red la culotte / Figaro parle d’amour double / Fragile la nuit engloutie ici / Seuls les anges pour relier les hommes à un autre monde L’autre monde / Nouveau champagne à livrer, le pied !…/ insolite avenir / Dans les fraises salées, mes droits Assedic / Poésie Arme blanche / Seuil idéal accusé double trouble / Poésie phosgène / Toulouse fraîcheur des champs AZF / Or Paris meurt ! / Si ici la vie foly… / Avenir bijou / Ces yeux / passioni italiane / mon franc suicide / Jeu idéal / « le gars qu’a mal tourné » / droits minimes / Mon mur et pour citévision mes journées Terre bleue / jour exception pour mieux vivre ensemble / Familles disponibles en soldes / Divorcement amoureux un terrible charme / Le fragile siècle hanté haut en blanc / Texto… Toulouse, Theatre Nacional de Toulouse, 17 y 18 de enero, 2004.

60

EL GRAN POEMA DE NADIE SINOPSIS ESTO NO ES ESTO ES LA ÚLTIMA NOCHE DE LOS MELONES DEL ABUELO FEDERICO FELLINI EN DIRECTO TODOS TENEMOS UN MATADOR STANDAR THERMOMIX LAS CLAVES DEL COCINAR CON ZORRAS ADOLESCENTES SÓLO 2,95 € LO + CALIENTE DEL FESTIVAL DE SOL AGRUPA AMOR SOBERBIAS FRESCO TIERNO ROSAS FRESCAS PICOR REDONDO NATURALES Y PICOR IN BOCA PAN DE NADIE POESÍA CANTADA NO ES Y CAFÉ EN GRANO ¿TE GUSTA LO QUE VES? KASFRUIT ¡IGUAL TÚ NO ERES INÉDITO! ÉRASE UNA VEZ EL MIEDO ORIGINAL LEJÍA MULTIUSOS OLORES PARA FRIGORÍFICO JAZZ ECHA EL CIERRE! ECHA EL CIERRE! 1199 PALAS 1899 TRADICIONES SANTA REINA PLATERO HABITA EN UNA BOLSA MADE IN CHINA FUERA MA GRATITUDE HAREMOS 30 DOCENAS DE ÁGUILAS COMPLETAS MI NIÑA TÚ PUEDES! CLÁSICO DEL NEGRO DETERGENTE REGALO NO ES BLANCO SABOR CHUPADO! PASTEL CHUPADO! HOMENAJE A…? 61

BRASILEÑO NATURAL CON RASTAS DE ISLA BONITA MADREMÍA MARROQUÍ BUSCA JARDÍN ABIERTO EN OBRAS EN CHINA EGIPTO INDIAN Y MADRID UNA SANTA CRUZ OFERTA KILO 0’70 € EL TOBOGÁN DE AMOR ENCUENTROS FRENTE A CHINA CISNE ROBOT EL GORRIÓN BIODEGRADABLE LAS TROPAS HUMOR Y CIRCO BATALLA VALLE TANGO ASESINADO ABSORBE FICCIONES GUERRAS FE EMBAJADA EE.UU. CONCIERTO MÚSICS MUNDO HORNO IMAGINARIUM BANANA GRATIS NATURAL 3% SIN AZÚCAR EN OBRAS HUEVOS DE GALLINAS CRIADAS EN OBRAS QUÉ! COMERCIO EN OBRAS EN OBRAS NUEVO REGALO CEREZAS Y GUIAS PINK WINE LUMINOSASS A LA LUNA AAHH 62



500 PERSONAS DESNUDAS DE LA STASI ALMUDENA VIRGEN AUXILIADORA NO PINTAS NADA POESÍA EXTRA DE ACEITE Y DERIVADOS Y SU METAMORFOSIS LO IMPOSIBLE CARA A CARA MAYO E MUCHO ADN TE GUSTA LO QUE VES? KEEP DRY BROTHER SIEMPRE ABSORBE MARÍA COCA DEL MUSEO DE PERCUSIÓN SONRÍE 40 MINUTOS CON COMPROMISOS BRÁMICOS GRATIS SOMOS BARQUILLO VETERANO SIN LORCA VERSUS LA CENTRAL FASHION SUR DEFIENDE LA CAMISETA TU BIKINI DANZA EN KOREA TU MOBY DICK APESTA A NESCAFÉ INÉDITA EBRIEDAD SIN AZÚCAR EN DEFENSA DE LOS ANIMALES ALQUILO UN POCO DE SANGRE LIMPIA Y DESINFECTA 1099 AN O NI MOS

La Casa Encendida, Madrid, entre el 21 y el 25 de mayo, 2007

63

EL GRAN POEMA DE NADIE Bienvenido En Vivo Hispanos Present Modelo Especial Gala Fresh Garlic Energy Stores Salsa Argentina 13 Serasa Xerox Sensación La Sorpresa de la Noche Silk Road: The Best Quality Fiber Travesuras Hoy Now The Power to Talk and Text All You Want Para Toda La Raza Los Angeles Omega Com . MajorWorld.com . MajorWorldcom More Entetainment Fresh Lightening Sure Power By Ideal Premium The Best Buck Ready Use Hooks For Sure Drama Speaks Burger Exotic Produce Apple Young Angels Power Ataque Salsa York Store! Dynamix Corona Arizona Extra Classic Passion New York Fresh Cerveza Yams Made in China In Store Full Cream Milk Power (Instant) Fair and Light Zoo Original for Men Thank You America La Falsa! Peak “Comprame por Caja” Frozen Caribbean Karate Hello Ordena Hoy Potencial Sexual Burger MBA El Especialito Apples of Un Solo Día Alto Father Alante Smile Impacto Oil Power Club Forward Hoy Perishable Product of Denmark Fufu Out Bienes Start Distributing More Fresh Palomas Sure Oil Macking Points Picos Products Change Deporte Alguien Denmark Nebraska Million Selection Omega Libre Impacto Musical Mother Wants Easy Day Believe It! Coaster Lose Banacol Frozen Original América Latina Apasionada Sin Medida Lo Hace Original Ahora o Nunca Al Frente 64

Power Hoy Para Todos Take Five Salsa Se Acerca el Fín Without Grandma’s excellence Liniment Salvador Seduction ToBe Energy Parade Su Propia Casa CercaRaices Work for Yo Food Lait Tomatoe Precio Bien Perrón Heineken Way Divide Negocios Fish TituLos Bebés Necesitan Una Familia B iodiesel Nido Handle with Care Roman Opinions Paragon Kama for El Immigrante To Be Like Dad Easy(To Place an Ad!) Carta de Dios Club Gratis NYP Sports Free Nation No Se Aburra Compra Deadly Armas Otra Vez The Battle of The Minds Divide Things Lucha Final Store Karate Perfect Stranger Ofrecemos Más Marchants Styles Una Vida Normal And the Winners Are… Dog Days Furor with Cuba Trip Red ¡No Siga! De Burlas Frozen Talk Actualiza El Tamaño Si Importa Ayuda A Golden Opportunity Cookie Al Frente Hispanos y Negros Is Still Tacking Here is to You Product Liberty of China Now Parta Todos Lo Que Necesitamos Es Más Dinero Land Hostos NY Nueva York, Hostos Community College, 20-04-2007.

65

EL GRAN POEMA DE NADIE Murcia Coge coge tu dinero vale más no levantar la crujiente carne de mi carne Rebélate, beatiful amapola griego rosso verde Besa cerca de ti cisne rojo pasos callados aquí Novios de Murcia locos por la aventura disfrutan de retos como medir el lecho de la luna y el manantial de su descanso La luz de la estrella polar late al abrigo de la solidaridad Laboratorio Naturacción por la erradicación de cualquier atentado contra la vida y amparo sin revisión de ánodos La Francesa cortina rosquilla inteligente paz autoestima solidaridad limitada casera digital solapa prenda lejía vega 66

Dakota Abuela Europa tostada en las urnas por el general SAM Padres locos ayudan a la amapola Mimosín santos levantan mi espíritu copy is protest Yo soy Marlene fallera francesa pintando rosquillas chimpún CENDEAC, Murcia, 28-29 de noviembre, 2011

67

68

MATERIALES PARA REALIZAR EL TALLER-ACCIÓN EL GRAN POEMA DE NADIE 1. Papel recio o cartón continuo, un mínimo de 5 metros por el ancho que trae este papel o cartón. 2. Cola para pegar. 3. Brochas tamaño medio, para repartir la cola y para pintar sobre el papel. 4. Un bote mediano de pintura blanca plástica. 5. Un bote pequeño de pintura negra plástica. 6. Cinta plástica de pegar para reforzar el borde del papel o cartón por el lado que se va a colgar. 7. Cúters para cortar las palabras. 8. Bolsas de plástico de la basura grandes (una para cada dos participantes).



70