EL ESPECTRO DE CALIBAN RECORRE LA HISPANOAMERICA DEL FIN DE SIGL0

REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA MO XXX, W 59. Lima-Hanover, 1er Semestre de 2004, pp. 109-130

EL ESPECTRO DE CALIBAN RECORRE LA HISPANOAMERICA DEL FIN DE SIGL01 Luis Rebaxa-Soralue King's College London En mayo de 1842, el estadounidense Edgar Allan Poe (18091849) publica "La mascara de la Muerte Roja" ["The Mask of the Red Death"], un breve relato que transcurre en un pais invadido y devastado por una peste cuyo sintoma culminante es el desangramiento general a traves de la piel. Conforme la invasion avanza en el pais, su gobernante, el principe Prospero, decide protegerse de la "Muerte Roja" aislandose completamente del mundo exterior. Se encierra, acompaiiado por un millar de miembros de su corte, en el mas magnifico de sus castillos y manda sellar todas las vias de entrada y de salida. En el interior de este extraordinario refugio -que consta de siete lujosas camaras decoradas, cada una, de un color distinto, recubiertas de tapices y alfombras e iluminadas a traves de vitrales -, los refugiados gozan plenamente de las artes, los placeres y, sobre todo, de la presencia de la Belleza. Despues de pasar seis meses de encierro, Prospero, quien ama 10 extravagante y es duefio de una personalidad que bordea la demencia, decide ofrecer un baile de enmascarados y encargarse personalmente del diseiio de la decoracion de las camaras llenandolas de figuras "arabescas" y de "grotescos" efectos sensoriales. Llegada la noche del baile, y al dar las doce el reloj de pendulo del castillo, los invitados descubren en forma repentina que entre ellos se encuentra una figura espectral de ropajes ensangrentados y rostro cadaverieo. Indignado por la burla que significan en tal situacion la mascara y el traje del intruso, Prospero, armado de una daga, arremete contra 131 y 10 persigue hasta la ultima camara, la de terciopelo negro y ventanas de cristal rojo sangre. Mas, antes de alcanzarlo, el principe se desploma muerto a los pies del reloj. Cuando los invitados llegan a poner sus manos sobre el intruso no hallan a nadie detras de la mascara ni debajo de las vestimentas. A partir de ese momento, uno a uno, todos los refugiados empiezan a morir. "Yen ese momento", escribe Poe, "admitieron la presencia de la Muerte Roja. Habia llegado como un ladron en la noche.", para terminar:

110

LUIS REBAZA-SORALUZ

''Y las Tinieblas y el Deterioro y la Muerte Roja ejercieron su dominio sin fin sobre todas las cosas'". La presencia de los personajes shakespereanos de Prospero, Miranda, Ariel y Caliban en las discusiones intelectuales hi spanoamericanas finiseculares esta significativamente ligada tanto a la vida y obra de Poe como a la manera en que sus personajes y tramas son interpretados por los escritores y artistas occidentales de ese periodo. En "La mascara de la Muerte Roja" se encuentran amalgamados de man era admirable una gran cantidad de preocupaciones y de temas artfsticos y sociales que van a dominar el ambiente intelectual de Occidente durante la segunda mitad del siglo XIX. La organizacion espacial de sus mundos externo e interno, la linea narrativa de sus terribles eventos, las tensiones dramaticas de sus enfrentamientos arquetipicos, y la estructura psicologica de sus personajes, han de ofrecer modelos para dar forma a la experiencia de la modern id ad europea y americana en generos tan diversos como la poesia y el ensayo sociopolitico. Publicado separadamente luego de aparecer la coleccion Narraciones extraordinarias (traduccion al espafiol ya estandarizada de Tales of the Grotesque and Arabesque), de 1840, "La mascara de la Muerte Roja" contiene en su texto, como un guifio al lector alerta, separados tan solo por un par de lineas, los conceptos, capitales en la obra de Poe, de 10 grotesco y arabesco en relacion alas creaciones de un personaje de sensibilidad extraordinaria. El principe Prospero de Poe, cuya referencia a La tempestad [The Tempest] de Shakespeare encuentro indudable no solo por el nombre compartido por sendos personajes sino y sobre todo, por la explicita "plaga roja'" con que el Caliban shakespereano amenaza al Prospero original, encarna no solo el tradicional protagonismo epico y folklorieo de la vieja aristocracia europea de sangre sino tambien, y sobre todo, la presencia creciente de la nueva y americana "aristocracia de espiritu"; Prospero no solo representa el arquetipo del antiguo gobernante fuera de 10 cormin y hasta "excentrico" sino tambien el modelo del excepcional artista moderno. El destino que sufren tanto el protagonista del relato como sus seguidores y el mundo singular -y claramente estratificado- en el que viven es la destruccion debido a un invasor de origen externo. Todos los esfuerzos que este grupo gobernante, selecto y privilegiado hace por aislarse y mantener los valores de su forma de vida no le sirven de nada. Ni el refinamiento cultural, ni el gusto exquisito, ni el contacto directo con las artes y placeres, ni, 10 que es mas significativo, la presencia constante y expresa de "la Belleza", van a salvar a Prospero ya sus elegidos del fin que ha corrido el resto de los habitantes de su pais. Sin miramientos ni distingos, la "Muerte Roja" ejerce un poder nivelador cuyo alcance se hubo subestimado. Aproximadamente cinco afios despues de aparecida "La mascara de la Muerte Roja", el frances Charles Baudelaire (1821-1867)

EL ESPECTRO DE CALIBAN

111

descubre la obra narrativa de Poe y se aboca a traducirla. En 1852 publica Historias extraordinarias [Histoires extraordinaires], la primera entrega de sus traducciones. El volumen se abre con el ensayo "Edgar Allan Poe, su vida y su obra" ["Edgar Allan Poe, sa vie et ses oeuvres"], texto que, con variantes, aparece cuatro alios mas tarde prologando una nueva edici6n de traducciones. En ambas versiones del ensayo introductorio, Baudelaire hace de la figura de Poe el protagonista de un relato cuyo tema es una "vida de artista" moderno. Superponiendo biografia y obra, Baudelaire hace uso de los esquemas imaginarios y esteticos del propio Poe para construirle un perfil psicol6gico excepcional que 10muestra empujado "en 10 grotesco por amor a 10 grotesco y en 10 horrible por amor a 10horrible" (Obras completas 345)\ y un pasado que, desde la infancia, 10distingue claramente de su medio cultural: "Si todos los hombres que han ocupado el escenario del mundo hubieran tornado nota de sus impresiones de la infancia, [que excelente diecionario psicol6gico poseeriamos! El color, el giro del espiritu de Edgar Poe contrast an violentamente con el tel6n de fondo de la literatura americana." (321)5. De esta manera, Baudelaire convierte la "terrible" historia personal de Poe en el mas influyente de los relatos poenianos: "La lamentable tragedia que fue la vida de Edgar Poe y la horrible manera en que esta termin6 se han visto incrementadas por trivialidades!" (320); "Todos los cuentos de Edgar Poe son, por asi decirlo, biograficos. Uno encuentra al hombre en la obra. Los personajes y los incidentes son el marco y el ropaje de sus recuerdos." (321); "Los personajes de Poe, 0 mas bien el personaje de Poe, el hombre de facultades extremadamente agudas, el hombre de nervios relajados, el hombre en quien la voluntad ardiente y paciente desafia las dificultades, en quien la mirada se extiende con la firmeza de una espada sobre los objetos que crecen a medida que el Ios mira, - es Poe mismo." (345)6. Las estrategias esteticas de las que se vale Poe para crear sujetos y subjetividades son superpuestas por Baudelaire a los datos biograficos del propio Poe y alas opiniones criticas que consulta acerca de su obra. Con esta operaci6n, la personalidad del estadounidense se hace analoga a la de sus personajes y su vida, analoga a la trama de sus historias. La superposici6n crea una 16gica de correspondencias mediante la cual el pais devastado por la peste en "La mascara ... " es a Pr6spero 10 que los opresivos Estados Unidos de la "vida real" son a Poe. El intento que hace Pr6spero por escapar desplazandose hacia un espacio interior y sensorial creado por su subjetividad -por el que opta en lugar de dirigirse a las fronteras de su territorio- resulta tan vano como el que realiza Poe en un pais invadido por la mediocridad: "los Estados Unidos fue para Poe una gran jaula, un gran establecimiento de contabilidad, y allf durante toda su vida hizo esfuerzos siniestros para escapar la influencia de esta atm6sfera antipatica." (320? La peste

112

LUIS REBAZA-SORALUZ

que infecta a la poblacion del pais de Prospero Estados Unidos que Baudelaire le construye a tambien enmascarada, no solo toma el nombre democratica sino que puede identificarse con dounidense:

es, en el ca so de los Poe, una fuerza que, de "opinion publica" la clase media esta-

Y si, corazon ya conmovido por esta revelacion de una existencia calamitosa, usted hace notar que la democracia tiene sus inconveniencias, que, a pesar de su mascara benevolente de libertad, ella quizas no siempre permite el desarrollo de las individualidades, que es a menudo muy diffcil pensar y escribir en un pais donde hay veinte 0 treinta millones de soberanos, que ademas de esto ha ofdo decir que en los Estados Unidos existe una tirania mucho mas cruel y mas inexorable que la de una monarqula, aquella de la opinion publica. (320)8

El espectro que persigue y alcanza a Poe (el individuo de subjetividad genial) esta formado, en el relato de Baudelaire, por las fuerzas niveladoras de una democracia; el tipo de democracia que el poeta frances da forma en base a una idea bastante esquematica de ciudadano estadounidense, la masa que Baudelaire imagina gobernando. La nueva clase sociocultural que plaga America no entiende ni respeta individualidades ni genios, especialmente aque110sque a sus ojos puedan parecer, como sucede en los casos de Poe y Prospero, cercanos a la demencia: "El americano es un ser positivo, orgu11oso de su fuerza industrial, y un poco celoso del viejo continente. Cuando se trata de tener piedad de un poeta a quien el dolor y el aislamiento pudieran volver loco, para eso no tienen tiempo" (320)9. El amor por 10 original y extravagante que hace de Poe y Prospero una sola entidad estetica y moderna, y puede parecer patologico a cierto sentido finisecular de 10 moral, es para Baudelaire un lado no solo inevitable de 10 humano sino inseparable del espiritu: "En el seno de esta literatura, don de el aire esta rarificado, el espiritu puede ser afectado por esa vaga angustia; ese temor que trae lagrimas a los ojos, y ese malestar de corazon que yace en las regiones inmensas y singulares. Pero la admiracion es mas fuerte, y ademas [el arte esta pleno de grandeza!" (345)10. Tal tipo de sensibilidad resulta incomprensible en los Estados Unidos que concibe Baudelaire: "La actividad material, exagerada hasta niveles de mania nacional, deja en el espiritu muy poco lugar para las cosas que no son terrenas." (337)11. El "americano" de Baudelaire es un personaje de vida estable, concentrado en producir dinero, bienes materiales utiles, e interesado en fundirse con la masa democratica: Si charla con un americano, y le habla del Sr. Poe, IIIreconocera BU genio; hasta de buena gana, y quizas sentira orgullo, pero terminara por decirle con un tono de superioridad: "Pero yo, yo soy un hombre positivo"; despues, con un aire un poco sardonico, le hablara de esos grandes espiritus que no saben conservar nada; le hablara de la vida desordena-

EL ESPECTRO DE CALIBAN

113

da del Sr. Poe, de su aliento alcoholizado, que hubiera podido encenderse con la llama de una vela, de sus costumbres errabundas; le dira que Poe era un ser erratico, un planeta fuera de orbita, que deambulaba sin cesar desde Nueva York a Filadelfia, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. (320i2

En este sistema baudelairiano de correspondencias en el que Poe-Pr6spero es amenazado y destruido por la "masa democratica"-"Muerte Roja" hay una ausencia significativa. Baudelaire no reconoce en los Estados Unidos un grupo de escogidos, una elite norteamericana con la sensibilidad necesaria para entender a Poe; tal grupo selecto se halla en Francia, y Baudelaire forma parte importantfsima de el: "Es necesario, quiero decir que me gustarfa que Edgar Poe, quien no es considerado gran cosa en America, se convierta en un gran hombre para Francia'?". Veinticuatro alios despues de haberse escrito estas Iineas, en enero de 1880, uno de aquellos americanos que Baudelaire intenta retratar escribe "Relevancia de Edgar Poe" ["Edgar Poe's Significance"]. Esta breve nota muestra que, por 10 menos parcialmente, hay cierto fundamento en las opiniones que Baudelaire tiene en cuanto a la recepci6n de Poe en los Estados Unidos: Segun es opinion general no hay nada mejor para un hombre 0 una mujer que una vida noble y perfecta, moralmente sin tacha, felizmente equilibrada en cuanto actividad, pura y robusta ffsicamente, que le da su debida proporcion, y no mas, al sistema simpatico, al elemento emocional humano -una vida, en todos estos aspectos, sin apuro, sin estancamiento, incansable hasta el final de sus dias. Y, aun ast, hay otra forma de personalidad mucho mas estimada por la sensibilidad artistica (que gusta del juego de luces y sombras mas drastic as) donde el caracter perfecto, el bueno, el heroico, aunque nunca alcanzado, jamas se pierde de vista, mas bien a el se regresa una y otra vez luego de fracas os, penurias, ruin as momentaneas, y asi como se le maltrata con frecuencia, se le tiene apasionada fidelidad mientras la mente, los musculos, la voz, obedezcan a ese poder que llamamos voluntad. Vemos este tipo de personalidad de una u otra manera en Burns, Byron, Schiller, y George Sand. Pero no la vemos en Edgar Poe. (Whitman 583)14

A pesar de 10 poco positivo de su evaluaci6n, el maduro escritor de estas Iineas, el estadounidense WaIt Whitman (1819-1873), acepta en su compatriota Poe "una intensa facultad para la belleza tecnica y abstracta" (584)15 y en homenaje a el se hace presente en la ceremonia de reubicaci6n de sus restos, que tiene lugar en 1875. En aquella ocasi6n, declara: No me agradaba la escritura de Poe. Queria, y todavia quiero para la poesia, el claro resplandor de sol, y el soplo del aire fresco -la fuerza y el poder de la salud, no del delirio, inclusive en medio de las pasiones mas tormentosas- teniendo siempre como telon de fondo las moralidades eternas. A pesar de no cumplir con estos requisitos, el genio de Poe ha conquistado para si un reconocimiento especial, que yo he llegado a ad-

114

LUIS REBAZA-SORALUZ mitir totalmente y a apreciar, asf como a su persona. (585)16

Opinar sobre Poe, aun considerandolo alejado de las "moralidades eternas", es para Whitman un compromiso ineludible puesto que gran parte de su escritura ensayistica sobre arte y literatura esta dedicada a discutir la falta de una poesia nacional que produzca, como afirma en el prologo a la edicion de 1888 de sus Hojas de hierba [Leaves of Grass], "poemas de realidades y ciencia y del promedio democratico y la igualdad basica" (304)17. Las opiniones de Whitman con respecto a Poe se parecen sospechosamente a las que Baudelaire pone en boca de la opinion publica estadounidense; aquel, sin embargo, no se considera parte de tal masa y hace patente la distancia que 10 separa del sistema democratico. Los Estados Unidos, escribe Whitman en sus Vistas democrtiticas [Democratic Vistas] (1871), estan constantemente a merced de "los pasmosos peligros del sufragio universal ... De hecho" -continua- "es para admitir y enfrentar estos peligros que estoy escribiendo" (318)18.Si bien el sistema ha organizado con exito una sociedad de masas, han descuidado en el proceso areas importantisimas: Digo que nuestra democracia de Nuevo Mundo, por mas exitosa que haya sido en elevar alas masas del fango, en desarrollo materialista, en productos, y en cierta extremadamente engafiosa intelectualidad popular superficial, es, hasta la fecha, un fracaso casi completo en los aspectos sociales, y en los resultados religiosos, morales, literarios y esteticos de real importancia. (326/9

En estas paginas, escritas en 1868, Whitman evalua la democracia estadounidense en terminos de la interaccion entre tres protagonistas principales. Por un lado estan aquellas "masas", 0 "el Pueblo" "lleno de contradicciones vulgares y ofens a" -"El Pueblo", escribe, "habla incorrectamente, es desaseado, y sus pecados son miserables y descorteses .... No se de nada que sea mas dificil de hallar, incluso en este pais, que una adecuada valoracion cientifica y una apreciacion respetuosa del Pueblo" (332)20_, gente puesta moralmente a un lado por la democracia: "La democracia mira con ojos llenos de sospecha e insatisfaccion a los muy pobres, a los ignorantes, y a aquellos desempleados. Ella busca hombres y mujeres con ocupacion, prosperos, duefios de viviendas y de acres, y que tengan dinero constante y sonante en el banco" (338?1. Por otro lado estan estos ultimos hombres y mujeres esforzados y con ocupacion a los que se esta refiriendo en la cita lineas arriba. EHos forman, paradojica y no muy positivamente para Whitman, pues tambien adolecen de fundamentos morales, el segundo grupo protagonista: La depravaci6n de las clases negociantes de nuestro pais no es menor de

EL ESPECTRO DE CALIBAN

115

10 que se ha supuesto, sino infinitamente mayor. Los servicios oficiales de America, nacionales, estatales, y municipales, en todas sus ramas y departamentos, excepto el judicial, estan saturados de corrupci6n, soborno, falsedad, administraci6n inepta; y el poder judicial esta contaminado .... En los negocios (negocios, esta moderna palabra que 10 devora todo), el unico objeto que se tiene es, por cualquier medio, la ganancia pecuniaria ... el lucro es la serpiente de nuestros encantadores ... La mejor clase que podemos exhibir no es sino una chusma de especuladores y ricachones vestidos a la moda. (326)22

El tercer grupo protagonista de la democracia whitmaniana esta formado por una elite ilustrada que no solo se distingue de las masas por su capacidad de elevacion estetica, sino que, sobre todo, se aparta de ellas y es por naturaleza ajena al sentido democratico: [Ell ser humano, visto en bloque, le desagrada alas clases con alguna educaci6n. Les es una constante afrenta y rompecabezas. La mente artistica, poco cormin, c6smica, iluminada con el Infinito, es la unica que enfrenta su multiplicidad y cualidades oceanicas -e! buen gusto, la inteligencia y cultura (asi llamada), ha sido opuesta alas masas, y se mantiene en esa condici6n.... Parece como si, hasta ahora, hubiera habido cierta repugnancia natural entre una vida literaria y profesional, y el espiritu de crudo rango de las democracias. (332)23

A Whitman no le basta la realidad dernocratica que vive. Para el se esta en un periodo de formacion; el sistema ordenado, estable y bajo control, que hace sinonimos la democracia y los Estados Unidos esta todavia por construirse: "Para su justificacion y exito, America se apoya ... casi por entero en el futuro" (317)24. En tal sistema, "se requiere, por razones imperativas, sopesar con cuidado alas masas, como tipo en bloque, tenerlas en consideracion, y darles provision. Solo como producto de esto ultimo, y de su potencialidad y regulacion apropiada, surgira 10 otro, surgira la posibilidad del individualismo. Los dos se contradicen, mas nuestra tarea es reconciliarlas." (329); "Yo digo que la mision del gobierno, en 10 sucesivo, en tierras civilizadas, no es solamente ejercer la represion, y tampoco unicarnente la autoridad, ni siquiera la de la ley, ... sino ... entrenar alas comunidades a traves de todos sus niveles ... a que se gobiernen a si mismas" (335)25. El reemplazo del sufragio de las masas, de los individuos poderosos y de los partidos politicos ineficaces, corruptos 0 vulgares, que rigen en ese momento una sociedad estadounidense carente de Conciencia y Religiosidad (352), los Estados Unidos de Whitman necesitan de su tercer protagonista, de una clase intelectual, laica y espiritual al mismo tiempo, que le construya a la nacion una identidad moral: "Se retira el sacerdote, llega el divino litera to" (321); "Yo he sofiado ... una cuadrilla pequefia 0 numerosa ... compacta en espfritu, mantenedores de conciencia, inculcadores de Dios, de inspirado exito, no solo en literatura, la mas grande de las artes, sino exitosos en todas las artes .... Confieso que la promulgacion y creencia en tal

116

LUIS REBAZA-SORALUZ

clase 0 institucion -una nueva y mas grande categoria de litera to.. , sirve de fundamento a todas estas especulaciones" (379)26. Desafortunadamente, a pesar de las similitudes existentes entre las opiniones de Whitman y Baudelaire acerca del materialismo y las necesidades espirituales de la democracia estadounidense, en el grupo selecto de "Maestros" ["Teachers"] (320) y "literatos" whitmanianos, amenazado por los espectros vulgares del "lucro" ["moneymaking"], del sufragio universal y la masas, no ha surgido todavia una individualidad genial (eso es cosa del futuro) ni tampoco hay lugar para Edgar Allan Poe, su espiritu es demasiado extrafio. Esta actitud que Whitman tiene, de reconocimiento y distanciamiento, para con los tipos de personalidad y arte que representa Poe va a repetirse asumida por otros intelectuales del continente que se plantean, como Whitman, imaginar una democracia modern a para sus respectivos paises. En Hispanoamerica, tal actitud esta crucialmente mediatizada por la autoridad de Baudelaire y por el interes que muestran los intelectuales en usar esta autoridad para la expresion de una "modernidad latina". Luego de establecer, en sus ensayos, la sensibilidad de Poe como una anomalia en la naturaleza angloamericana, Baudelaire lleva a eabo un rapido proceso de adopcion estetica: la latinizacion del genio de Poe, de su universo imaginario, y de su terrible historia: "Sus compatriotas apenas 10consideraban americano, y por otro lado no era ingles" (Obras completas 321). Al mismo tiempo, deja por sentado que los "elegidos" de este Poe-Prospero se hall an en Francia y no en los Estados Unidos. La espiritualidad de Poe, su sensorialidad, "subterraneidad" y sistematizacion creativa pasan a formar, despues de la mediacion de Baudelaire, un modelo etico y estetico para los artistas latinos modernos de todo el orbe. 42 afios despues de que Baudelaire publica su introduccion "Edgar Allan Poe, su vida y su obra", y 14 luego de la nota "Relevancia de Edgar Poe" de Whitman, el joven nicaragiiense Ruben Dario (1867-1916) publica en Buenos Aires el ensayo "Edgar Allan Poe: fragmento de un estudio" (1894)27. Para ese entonces, la obra de Poe, traducida al frances por Baudelaire y Sthephane Mallarme (Francia, 1842-1898), es bien eonocida por los artistas hispanoamericanos. Tambien 10es la obra de Whitman, sobre todo la poetica. Muchos escritores la comentan y traducen acudiendo para ello a los textos originales 0 a fuentes en otras lenguas. El cubano Jose Marti (1853-1895), por ejemplo, mientras reside en Nueva York, traduce pasajes del poema "The Raven" ["El cuervo"] y publica en 1887 el ensayo "WaIt Whitman", donde hace ademas mencion de Poe. En 1890, Marti publica "Criticos de Chicago", una breve y significativa nota en la que evalua la calidad intelectual de 10s eomentaristas literarios estadounidenses que, desde su punto de vista, son incapaces de apreciar el genio:

EL ESPECTRO DE CALIBAN

117

Criticar no es censurar, sino ejercitar el criterio. lQue todo ha de ser eorriente, rastrero, bajo y podrido? lque ya no hay eminencias de genio y virtud? lque hemos de preferir Caro a Land, Gottsched a Lessing, Willis a Poe, Laharpe a Shakespeare? lla literatura de frac ingles fria como segundon envidioso del lord primogenito, al arrebato sublime, el desarreglo heroico, el gran desorden aparente, la vision del profeta agonizante, la concepcion energica y expresion patetica del mundo? lque al falso tono de hablar frio se ha de sacrificar la admiracion legitima que inspire un caracter extraordinario 0 un acto glorioso? (462)

Por un lado, esta nota coincide significativamente con las apreciaciones que hace Whitman unas decadas antes al referirse a la mediocridad que plaga todos los niveles de autoridad en los Estados Unidos; por el otro, coincide con las de Baudelaire en cuanto a que tal mediocridad es incapaz de reconocer y apreciar la genialidad extraordinaria de Poe. Martf lee al estadounidense desde la posicion, ya formalizada, del artista latino. Asiduo lector de la obra de Baudelaire y de la de Marti, el poeta Ruben Dario, en su ensayo de 1894, recogido luego en el volumen Los Raros (1895), construye en la norma linguistica hispanoamericana, haciendose sin duda de las estrategias esteticas del poeta frances, un relato de "vida de artista" para el caso de Poe. Dario despliega un esquema de analogias oponiendo primero el espacio (latino) de una Francia espiritual y artfstica ("la voz de Paris, ... halagadora como una cancion de amor, de poesia y de juventud") al (anglosajon) de unos Estados Unidos negociantes y materialistas ("la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio de cifras") (Los raros 18). En este ultimo escenario, el protagonista principal es presentado desde la infancia como uno de los "escogidos, de los aristocratas de espiritu": un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por el amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. El senor Allan [el padre adoptivo de Poe]... jamas pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos ... fuese mas tarde un egregio principe del arte. En Poe reina el "ensueno" desde la ninez, (26)

Asi como hace Baudelaire, Dario presenta a Poe en el Papel de victima de la mediocridad norteamericana. Sus aportes mas importantes en esta superposicion de perfiles psicologicos y tramas culturales estan en reunir bajo el vasto termino de "el Ideal" complejos conceptos religiosos, psicologicos, morales, esteticos, yen, a partir, segtin dice, de una metafora de -Iosephin Peladan, asociar las masas dernocraticas estadounidenses a la figura shakespereana de Caliban: "Esos ciclopes... ", dice Groussac; "esos feroces calibanes ... ", escribe Peladan. Caliban se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningun Prospero, ni

118

LUIS REBAZA-SORALUZ martirizado por ningun genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legion. Por voluntad de Dios suele brotar entre esos poderosos monstruos algun ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de 10 ideal. Entonces, Caliban mueve contra el a Sicorax, y se le destierra 0 se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte ... (20)

En esta nueva adopcion cultural, distinguiendose de la masa -"Legion" la llama Dario; "horda", algunos estadounidenses de la epoca, segun Marti (Obras completas 462)-, el espiritu de Poe -no muy anglosajon y ahora mas bien latino- encarna al shakespereano Ariel y se aisla en el mundo interior de la ensofiacion acompaiiado por la constante presencia del ideal: "Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraiio misterio. Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del medio obra en el al contrario. De un pais de calculo brota imaginacion tan estupenda." (Los raros 22). Esta asociacion dariana que identifica la masa democratic a estadounidense con Caliban, tomada segun afirma de Peladan, data de 1893 pues ya aparece en referencia a Poe en el ensayo "Augusto de Armas", recogido tambien en Los Raros. En la operacion cultural de Darfo, Caliban no representa el gobierno de los Estados Unidos sino mas bien aquello que Whitman llama "el Pueblo" y Baudelaire "la opinion publica", una fuerza que por fin parece haber llegado historiea y concretamente al poder en la democracia del modelo estadounidense. Sobre el modelo baudelairiano, el Poe-Prospero pasa a ser Ariel, el grupo de los "escogidos" incluye a los hispanoamericanos, y la masa democratic a lleva el nombre de Caliban, Por la misma epoca que Dario esta publicando separadamente los ensayos de Los raros, el colombiano Jose Asuncion Silva (18651896) escribe la novela De Sobremesa [1887-1896], esta no se publica sino hasta 1925, 31 aiios despues de la muerte de su autor. El argumento de la novela se reduce a una conversacion de sobremesa en el transcurso de la cual el protagonista, el poeta aristocrata sudamericano Jose Fernandez, les lee paginas de su diario a un grupo selecto de amigos. A traves de la lectura los oyentes pueden seguir los viajes de Fernandez por el mundo, sus conflictos personales, amores, deseos, emociones y planes para el futuro. Entre sus much os proyectos, Fernandez se plantea vender sus minas en un momento apropiado, mover su capital a Nueva York y hacerlo trabajar allf mientras estudia sociopoliticamente 10s Estados Unidos, regresar luego a recorrer las provincias de su pais en compaiiia de expertos extranjeros de incognito, pasar un tiempo entre los "salvajes" del interior, entrar a la polftica nacional valiendose (si es necesario) de intrigas, idear, luego de unos aiios de experiencia, un "plan de finanzas racional" y, por fin, "mostrar algo de 10que se puede hac er cuando hay voluntad" (79). Su proyecto incluye la

EL ESPECTRO DE CALIBAN

119

formacion de una elite intelectual: "organizar un centro donde se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo politico 0 religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea" (79-80). Si su plan no resulta "por las buenas", ellider Fernandez esta dispuesto a valerse del estudio de la ciencia militar para "excitar al pueblo a la guerra ... levantar las masas fanaticas ... que sucumban unos cuantos miles de indios infelices ... y fundar una tiranfa", para luego, una vez obtenido el exito, dedicarse alas satisfacciones del espfritu: [Oh, que delicia la de escribir, despues de instalar un gobierno de fuerza ...y de pensar que, en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la incognita de una ecuacion, llego uno al puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en el una vasta experiencia de sociologia experimental! Ningun esfuerzo me parecera excesivo para coronar la altura que representa solo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente. (81)

Como 10 hace evidente De sobremesa, WaIt Whitman no es el unico escritor finisecular en America proponiendo maneras de construir una nacion "democratica" por medio de la creacion de una elite de pens adores que control en y "eleven" alas masas que se entienden en esos momentos por "pueblo". Si bien el protagonista de Silva coloca en su proyecto la accion publica primero y luego el aislamiento subjetivo, cuando se trata de llevarlo a la accion en la "real id ad" de la novel a Fernandez vacila en el orden por el cual empezar. Demasiado sensible y esteticamente sofisticado para los aspectos materiales a que le enfrenta su vida de sudamericano y sus responsabilidades nacionales como intelectual, se ve empujado, durante su estadfa en Londres, a pedir una consulta con Sir John Rivington, un medico victoriano, con la finalidad de discutir la depresion en la que se ha visto sumido. La prescripcion de Sir Rivington hace hincapie en el riesgo que corre un intelecto como el de Fernandez (de cualidades artisticas semejantes a las del Prospero de Poe, y al Ariel de Darf028) expuesto a la naturaleza de las masas democraticas latinoamericanas: Yea usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais rebelde al progreso por la debilidad de la raza que 10 puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asociese usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles 0 de porcelanas, de vidrieras 0 de telas lujosas para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo la educacion estetica de los consu-

midores. Con una sola idea de arte apJicada a la industria se ennoblece esta como se perfuman hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese seria un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique usted su fortuna a una gran explotacion agricola que 10 hara inmensamente rico y 10 divertira con todas las experiencias de

120

LUIS REBAZA-SORALUZ aclimatacion de razas, animales y plantas exoticas que puedan desarrollarse en esos climas. Tambien le sera provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en Londres dirigiendo su manufactura, alla en America desarrollando sus empresas podra usted vivir tranquilo educando su familia y haciendo feliz a la senorita que se encontro en Ginebra. Pero de preferencia abandone su suefio de regreso a la patria y establezcase aqui. Francamente, lno cree usted mas comedo y mas practice vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Prospero de Shakespeare, con que usted suefia, en un pais de calibanes? ... (125)

Silva pone en boca de Rivington una idea que ha estado circulando por varias decadas en el ambiente intelectual del Fin de Siglo hispanoamericano. Diferenciandose de 10 que ocurre con la "opinion publica" de Baudelaire, los "criticos de Chicago" de Marti y la "Legion" dernocratica de Darfo, los calibanes de Silva no son una representacion de los Estados Unidos ni de su politica exterior sino mas bien la representacion del "Pueblo" de Fernandez, la "raza debil", equivalente a ese personaje estadounidense del que habla Whitman, la masa inculta, la mediocridad liberada por el modelo democratico; ese Caliban es plural, y estos calibanes no se han limitado a pl agar los Estados Unidos, habitan y han habitado todo el territorio de America, deambulan como un espectro que amen aza con ser liberado "destructivamente" en tierra latinoamericana si las masas mismas de cid en definir 10 que ha de ser la democracia. Una democracia que, como la Muerte Roja de Poe, puede ser una poderosa niveladora que no respete la "aristocracia del espiritu", los castillos interiores, ni las inasibles y plurisemanticas Belleza e Ideal que los elegidos dicen defender. Silva adapta el esquema de Baudelaire para su modelo de artista hispanoamericano, Fernandez es Poe, es tambien el Ariel de Dario, y, cerrando el circulo, es ademas Prospero, no el shakespeareano sino aquel personaje de una manera poeniana de ver el mundo. Aproximadamente dos afios despues de la muerte de Silva, Dario vuelve a hacer uso de los personajes de Shakespeare en un ensayo enfocado en la guerra Hispano-Americana y la derrota espafiola en Cuba. En "El triunfo de Caliban", publicado en Buenos Aires el 20 de mayo de 1898, Dario comenta tres discursos leidos 18 dias antes. Uno de estos es el discurso del frances Paul Groussac, quien dice 10 siguiente: en el umbral del siglo XX ella [la civilizacion latina] mira erguirse un enemigo mas formidable y temible que las hordas bar bar as ... desde la guerra de Secesion y la brutal invasion del Oeste, se ha desprendido libremente el esptritu yankee del cuerpo informe y 'calibanesco'; ... Esta civilizacion, embrionaria e incompleta en su deformidad, quiere susti-

tuir la raz6n con la fuerza ... No tiene alma, mejor dicho: solo POSM esa alma apetitiva que en el Sistema de Pia ton es fuente de las pasiones groseras y de los instintos fisicos. (Citado en -Iauregui 442)

EL ESPECTRO DE CALIBAN

121

Groussac hace de las figuras amalgamadas de Prospero y Ariel, que forman ya parte del imaginario modernista, una representacion no solo de la "civilizacion latina" sino de la civilizacion en si, coma el la entiende. Caliban representa la negacion de esta ultima. Poe ha sido extraido del esquema original. Esto se debe a que escritores coma Groussac se estan apropiando del modelo de individualidad genial, creado para explicar el "sin lugar" de los artistas modernos, para dar forma allugar que ha de ocupar el naciente grupo de pensadores originales que, a 10 largo del siglo veinte, van a ser llamados "intelectuales". En su comentario, haciendo eco de Groussac, Dario retoma los elementos de su propio texto acerca de Poe, extiende la victimizacion que vio en este ultimo a toda la "raza latina" y, yendo mas alla de Baudelaire, construye unos estadounidenses que son "bufalos ... aborrecedores de la sangre latina ... Barbaros ... ciclopes": Colorados, pesados, groseros, van por sus calles ... a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes esta circunscrito a la bolsa y a la fabrica, ... su hogar es una cuenta corriente .... Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apopletico, perpetuos espejos de aumento; ... su Whitman con sus versiculos a hacha, es un profeta dem6crata, al uso del Tfo Sam; y su Poe, su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y alcohol, fue el martir de su suefio en un pals donde jamas sera comprendido. (160)

Como 10 pone en evidencia esta cita, Poe y Whitman son presencias constantes en la interpretacion de la cultura estadounidense del Fin de Siglo. Whitman, indirectamente, tambien forma parte del proceso de "latinizacion" de Poe y del giro transitivo de la "poenizacion" de 10 latino. Operaciones esteticas que Dario hace claras en las lineas finales de su ensayo: "Miranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas las montafias de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para que mi alma latina se prostituya a Caliban!" (162). Estas lineas crean una lectura plurisignificativa mediante la cual Dario, coma hace Silva, representando a los latinos que defienden "la civilizacion", se identifica con Poe, con Prospero, y con Ariel mismo. La representacion de la "gracia del espiritu" es Miranda. Un afio mas tarde, siguiendo la tradicion moderna de los estudios psicologico- literarios de los artistas, reforzada por Baudelaire y por Dario mismo, el joven uruguayo Jose Enrique Rodo (18711917) publica el ensayo "Ruben Dario: su personalidad literaria, su ultima obra" (1899). En este trabajo, dedicado a comentar directamente la coleccion Prosas profanas e indirectamente Los raros, dos volumenes de Dario aparecidos en 1896, Rodo llega a la conclusi6n que Latinoamerica Be encuentra en una "epoca de formacion" de la que no puede pretenderse la aparicion de personalidades u obras literarias cumbres. Dario, a pesar de su sensibilidad y sofisticacion creativa, no es el "poeta de America". Tal modelo de

122

LUIS REBAZA-SORALUZ

poeta continental esta mas bien en el norte: "Confesernoslo: nuestra America actual es para el Arte, un suelo bien poeo generoso. Para obtener poesia ... seria necesaria la refraccion en un celebro iluminado, la refraccion en el cerebro de Walt Whitman." (Ariel: liberalismo y jacobismo 137). Withman, curiosamente, tambien piensa que la literatura de su America no ha hecho su aparicion todavia. A 10 largo de su ensayo, Rodo da forma a la personalidad de Dario retomando el modelo diseiiado por Baudelaire para la construccion literaria de las sensibilidades de excepcion. El genio de Dario se encuentra por naturaleza alejado del "circuito de un Forum, las gradas que se dominan desde una tribuna" (140), su "antiamericanismo involuntario" se debe al "personalismo nada expansivo de su poesia", el es el "gran poeta exquisito" que no se habia tenido en America. Ante la "avasalladora prosa del mundo exterior" (138), Dario, como ocurre con el Prospero del relato poeniano, solo halla refugio en la excelencia de su propio castillo y acompaiiado por "la Belleza": "Su poesia llega al oido de los mas como los cantos de un rito no entendido. Su 'alcazar interior' -ese de que el nos habla con frecuencia- permanece amorosamente protegido por la soledad frente a la vida mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades, y solo se abre al 'sesame' de los que piensan y de los que sueiian" (138); "Imaginad su mundo intimo como un horizonte avasallado por una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus rayos de cerea y don de el amor de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor." (141). Formando parte de aquellos que "piensan y sueiian" ante la presencia permanente de la Belleza, del grupo selecto que entiende y acompaiia a Dario, esta, por supuesto -como 10 esta Baudelaire acompaiiando a Poe-, el propio cementarista, Rodo, Para el, la America del Fin de Siglo no tiene un poeta a su altura estetica y moral, tiene mas bien una literatura mediocre: "toda la manifestacion de poesia ha sido mas 0 menos subyugada en America por la suprema necesidad de la propaganda y de la accion, El arte no ha sido, por 10 general, sino la forma mas remontada de la propaganda ... [un] 'utilitarismo' batallador" (139). Como ocurre con el Poe poeta moderno construido primero por Baudelaire y luego por Dario, el Dario poeta moderno que construye Rodo es un personaje ajeno a los designios y gustos de la masa: "el papel de 'representante de las multitudes' debe repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con una disculpable petulancia, se jactaba de no ser 10 suficientemente bete para merecer el sufragio de las mayorias." (142). Rodo construye para Dario no solo una personalidad que combina tanto las cualidades del princi-

pe Prospero del relato de Poe como aquellas del Poe-Ariel de

108

ensayos de Dario, sino que, tambien, hace del nicaragiiense el personaje de un relato de vida de artista paralelo a la trama de la vida de Poe, de aquel "pobre poeta [Poe] martirizado por las gruesas

EL ESPECTRO DE CALIBAN

123

Eumenides de la vulgaridad" (162). Dentro de las referencias de moda a los personajes shakespereanos de La tempestad, convertidas ya en joven tradicion moderna, Rodo repite la identificacion dariana que hace de Caliban una figura equivalente a una clase sociopolitica y cultural, y da a entender que esta ultima tambien ha surgido en America latina: "[E]s un santo horror", escribe Rodo mas adelante, "el que tiene el artista a la tirania de los mas, al pensamiento vestido con librea de uniforme; el arte y la multitud estan hechos de distinta sustancia. El arte es cola leve y Caliban tiene las manos toscas." (143). A pesar de todos sus meritos, ha escrito Rodo, Dario no puede ser el poeta de America ni tampoco el "maestro de la verdad", asi le "hable a la juventud, aque11a juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el invierno de los maestros que se van". Como resulta siendo el modelo de Poe para Whitman; Darto es para Rodo un "raro" que pertenece en demasia a "nuestro anarquico idealismo contemporaneo" (169). Para que Dario sea "el maestro taciturno" 0 el poeta "que vendra" (Obras completas 146150), como 10 vislumbra en 189629, Dario necesita, escribe tangencialmente Rodo en su ensayo de 1899, haber si do "decorado" por Renan (Ariel: liberalismo y jacobismo 140). Meses despues de la aparicion de su "Ruben Dario: su personalidad literaria, su ultima obra", terminando el siglo, en febrero de 1900, Rodo publica su largo ensayo Ariel. El texto despliega una sola escena en la que un viejo maestro, 11amado Prospero por sus discipulos, dicta su ultima conferencia. Dirigiendose a los jovenes, y citando extensamente a Renan, Prospero se despide de e110sinstigandolos a emular la alegorica figura del Ariel shakespereano cuya estatuilla de bronce preside el salon de clase. El Ariel de Rodo es el texto mas difundido, leido y comentado de todos los que he men cionado en la serie de textos que apropian los personajes de La tempestad. El ensayo se entronca, sin embargo, con todos e11os.En el texto de Rodo, Ariel representa, neoclasicamente, "el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad" (Obras completas 202); Caliban, su opuesto, representa "la desordenada pasion ... [yl el interes utilitario (212). A pesar de que Caliban se identifica pronto con el Estados Unidos triunfador de la Guerra Hispano-Americana, Rodo, como bien sefiala Gordon Brotherston en su "Introduccion" a su edicion de Ariel (1967), "no estaba haciendo equivalentes a Caliban con los EEUU sino con 108 males de una sociedad utilitaria, y aquellos males, particularmente visibles en ese momento en los EEUU, podian de la misma man era afectar a cualquier otra parte del continente Americana" (14)30. Caliban repreeenta un tipo de democracia temida por los privilegiados. "Sobre la democracia pesa la acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro imperio del utilitarismo" (Obras completas 218), escribe Rodo y,

124

LUIS REBAZA-SORALUZ

paginas mas tarde, agrega: "En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilizaci6n, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacfficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad" (221). Rod6 dedica toda una secci6n de su ensayo a los Estados Unidos, cuya "masa formidable", cuyo "pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepci6n del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente" (231). En la invasi6n de este tipo de pueblo, Rod6 ve el riesgo que se destruya: la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningun caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupaci6n ideal que comparta su imperio con la preocupaci6n de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro regimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. (219)

Para evitar esto, Rod6 prop one la creaci6n de una elite dirigente - "La multitud sera un instrumento de barbarie 0 civilizaci6n segun carezca 0 no del coeficiente de una alta direcci6n moral" (220)- y de "una subordinaci6n necesaria" aceptada por las masas (223), soluciones que se ajustan tanto a Norteamerica como a Hispanoamerica. A pesar de un buen numero de coincidencias conceptuales entre el Ariel y las Vistas Democrtiticas de Whitman, y de la virtual consagraci6n que hace Rod6 de este ultimo como el "poeta de America" en su ensayo sobre Dario, Whitman esta significativamente ausente en el texto de Ariel. Segun hace constar Brotherston, Rod6 no s610 ignora deliberadamente a Whitman sino que tambien elimina de su manuscrito original secciones donde 10 menciona ("Introducction" 14). Siendo Ariel una critica al modelo dernocratico utilitarista y, ambiguamente a los Estados Unidos, es comprensible que Rod6 optara estrategicamente por ocultar sus modelos norteamericanos y realzara los franceses. Como Brotherston muestra, ademas de las citas de Renan, hay una con stante presencia de la obra de Fouillee. Es mas, me animo a proponer que el modelo de maestro y artista rodoniano que esta en la base de la figura de Pr6spero es mas bien un Whitman desanglosajonizado. Esta faceta magistral de Whitman no se limita a presentarse en la lectura que hace Rodo. Tambien puede verse en el ensayo "Los colores del estandarte" de Darfo (noviembre de 1896), publicado 5 meses despues de "El que vendra" de Rod6. En este, Dario, dirigiendose a Groussac, escribe: "Estamos, querido maestro, los

EL ESPECTRO DE CALIBAN

125

poetas jovenes de la America de lengua castellana, preparando el camino, porque ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de universo, como el del norte, cantado tan bellamente por 'nuestro' Marti" (Escritos ineditos 123). Tanto el escritor Whitman como el personaje Prospero de Rodo hacen hincapie en la juventud, el futuro, una elite educadora y en los riesgos que acarrea no solo el gobierno de la masa sino tambien el de una burguesia utilitarista. Significativamente, ambos coinciden en descartar a Poe (10 que ademas hace Rodo con Darfo.) como modelo de su espiritualidad, a pesar de todo el genio que le reconocen. Rodo escribe: Nadie negara que Edgar Poe es una individualidad an6mala y rebelde dentro de su pueblo. Su aIma escogida representa una particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agit6 entre las otras con la sensaci6n de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental -que Baudelaire ha sefialado profundamente- en el caracter de los heroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la ind6mita resistencia de la voluntad. Cuando ide6 a Ligeia, la mas misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. (Obras campletas 230)

A pesar de reconocer Rode, en las lineas anteriores, un Poe genio y artista, de referirse a la autoridad de Baudelaire, de coincidir con ellos y con Martf en su opinion acerca del publico estadounidense, Rodo esta por la creacion de una elite despoenizada. Poe no es mas el espiritu de su modelo estetico sino la "voluntad". Poe es demasiado raro, y asi tambien 10 es Dario. Despoenizada la elite, su latinidad queda libre de los referentes culturales modernos y puede, sin presencias perturbadoras, ser conectada con 10 clasico. La elite de Rodo no esta formada por poetas, Arieles ni Prosperos, esta formada por gente de buen gusto y cultura, que puede entender a Dario, Poe y Whitman, ir a los convites de estos "aristocratas de espiritu" y a los "reinos interiores del ocio" sin el temor de ser invadidos por el espectro del pueblo, de los calibanes. Si se piensa en la importancia que toma Whitman como un modelo latinizable, se pueden leer bajo otras luces las siguientes lineas del Ariel de Rodo, que parecen una flagrante contradiccion: "La obra del positivismo norteamericano servira a la causa de Ariel, en ultimo termino. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido de 10 util y su admirable aptitud de la invencion mecanica, 10 convertiran otros pueblos, 0 el mismo en 10 futuro, en eficaces elementos de seleccion" (236). Como bien sefiala Carlos Jauregui en "Caliban, icono del 98: aproposito de un articulo de Ruben Darfo", ensayo publicado en 1998, "la apropiacion latinoamericana de los personajes del drama (Caliban, Ariel, Miranda, Prospero) es ... generacional, modernista; antes de que la propusiera Rode estaba ya en el imaginario de

126

LUIS REBAZA-SORALUZ

la epoca." (442). La apropiacion no se reduce a la difusion invariable de la forma que le dio Rodo ni se limita al momento en que la articula en su Ariel; como espero haber mostrado, el espectro de Caliban, la inescrutable y niveladora masa democratica, u opinion publica, armada por el sufragio general -0 por el General Sufragio-, escapada de las restricciones del modelo concreto de la clase media estadounidense, ya recorrfa la Hispanoamerica de Fin de Siglo desde que las "aristocracias del espiritu" encontraron en Poe un castillo, un reino interior, adonde huir, acompafiadas de unos pocos elegidos y de la presencia de una Belleza que latinamente venia vestida de Ideal.

NOTAS 1. Las observaciones que son el nucleo argumental de este ensayo formaron parte de un trabajo inicial acerca de la presencia de la obra de Edgar Allan Poe en la literatura modernista hispanoamericana. La versi6n original de ese texto data de 1988. Una versi6n reducida fue leida en la XVII Annual Hispanic Literatures Conference de la Indiana University of Pennsylvania, en octubre de 1991, y luego publicada cinco aiios mas tarde en la revista Inti de octubre de 1996 con el titulo "El viaje de Edgar A. Poe en la barca del Modernismo y la construcci6n poetica de Manhattan en el siglo XX.". En esta publicaci6n pueden consultarse la pagina 191, y la nota 14 que figura en la pagina 200. 2. Del original en ingles: "And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a thief in the night .... And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable dominion over all." (The Portable Poe 287). Mi traducci6n. 3. Me enseiiaste a hablar tu lengua, y 10 que he ganado / es que aprendi a maldecir. [La Peste Roja te arrastre consigo / por enseiiarme a hablar tu lengua!". Del original en ingles: ''You taught me language, and my profit on't / Is, I know how to curse. The Red Plague rid you / For learning me your language!" [I, ii, versos 363-3651 (Shakespeare 46) Mi traducci6n. 4. Del original en frances : "dans le grotesque pour l'amour du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible", (Oeuvres completes 345) Mi traducci6n. 5. Del original en frances: "Si tous les hommes qui ont occupe la scene du monde avaient note leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous possederionsl Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe tranchent violemment sur le fond de la litterature americaine." (321) Mi traducci6n. 6. Del original en frances: "C'est une lamentable tragedie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un denouement don't l'horrible est augmente par le trivial." (320); "Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. On trouve l'homme dans l'oeuvre. Les personnages et les incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs." (321); "Les personnages de Poe, ou plut6t le personnage de Poe, l'homme aux facultes suraigues, l'homme aux nerfs relaches, l'homme don't la volonte ardente et patiente jette un defi aux difficultes, celui don't le regard est tendu avec la roideur d'une epee sur des objets qui grandissent it mesure qu'illes regarde, -c'est Poe lui meme." (345). Mi traducci6n.

EL ESPECTRO DE CALIBAN

127

7. Del original en frances: "les Etats-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand etablissement de comptabilite, et qu'il fit toute sa vie de sinistres efforts pour echapper a l'influence de cette atmosphere antipathique." (320). Mi traducci6n. 8. Del original en frances: "Et si le coeur deja emu a cette annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites observer que la democratic a bien des inconvenients, que, malgre son masque bienveillant de liberte, elle ne perm et peut-etre pas toujours l'expansion des individualites, qu'il est souvent bien difficile de pens er et d'ecrire dans un pays oil il y a vingt, trente millions de souverains, que d'ailleurs vous avez entendu dire qu'auz Etats-Unis il existait une tyranie bien plus cruelle et plux inexorable que celle d'un monarque, celle de l'opinion". (320) Mi traducci6n. 9. Del original en frances: "L'Americain est un etre positif, vain de sa force industrielle, et un peu jaloux de l'ancien continent. Quant a avoir pitie d'un poete que la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou, il n'en a pas le temps." (320) Mi traducci6n. 10. Del original en frances: "Au sein de cette litterature oil I'air est rarefie, I'esprit peut eprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du coeur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs I'art est si grand!". (345) Mi traduccion. 11. Del original en frances: "L'activite materielle, exageree jusqu'aux proportions d'une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la terre." (337) Mi traducci6n. 12. Del original en frances: "Si vous causez avec un Americain, et si vous lui parlez de M. Poe, il vous avouera son genie; volontiers meme, peut-etre en sera-t-il fier, mais il finira par vous dire avec un ton superieur: «Mais moi, je suis un homme positif»; puis, avec un petit air sardonique, il vous parlera de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous parlera de la vie debraillee de M. Poe, de son haleine alcoolisee, qui aurait pris feu a la flamme d'une chandelle, de ses habitudes errantes; il vous dira que c'etait un etre erratique, une planete desorbitee, qu'il roulait sans cesse de New York a Philadeiphie, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond". (320) Mi traducci6n. 13. Del original en frances: "Il (aut, c'est-a-dire je desire qu'Edgar Poe, qui n'est pas grandchose en Amerique, devienne un grand homme pour la France". (Correspondance 343) Mi traducci6n. En carta a Sainte-Beuve fechada en Paris el 19 de marzo de 1856. Mi traducci6n. 14. Del original en ingles: "By common consent there is nothing better for man or woman than a perfect and noble life, morally without flaw, happily balanced in activity, physically sound and pure, giving its due proportion, and no more, to the sympathetic, the human emotional element -a life, in all these, unhasting, unresting, untiring to the end. And yet there is another shape of personality dearer far to the artist-sense, (which likes the play of strongest lights and shades.) where the perfect character, the good, the heroic, although never attain'd, is never lost sight of, but through failures, sorrows, temporary downfalls, is return'd to again and again, and while often violated, is passionately adhered to as long as mind, muscles, voice, obey the power we call volition. This sort of personality we see more or less in Burns, Byron, Schiller, and George Sand. But we do not see it in Edgar Poe". (The Portable Walt Whitman 583) Mi traducci6n. 15. Del original en ingles: "an intense faculty for technical and abstract beauty". (584) Mi traducci6n.

128

LUIS REBAZA-SORALUZ

16. Del original en ingles: "1had a distaste for Poe's writings. 1 wanted, and still want for poetry, the clear sun shining, and fresh air blowing-the strength and power of health, not of delirium, even amid the stormiest passions-with always the background of the eternal moralities. Non-complying with these requirements, Poe's genius has yet conquer'd a special recognition for itself, and I too have come to fully admit it, and appreciate it and him". (585) Mi traducci6n. 17. La cita dice: "poems of realities and science and of the democratic average and basic equality" (304). El prologo al que me refiero lleva el titulo de "Una ojeada retrospectiva sobre caminos ya recorridos" ["ABackward Glance O'er Travel'd Roads"). Allf, Whitman escribe 10 siguiente acerca de Poe: "Hacia el finalles hube echado un vistazo entre otras cosas a los poemas de Edgar Poe -de los cuales yo no era un admirador, aunque siempre vi que mas alla de su limitado alcance mel6dico (como de perpetuos repiques de campanas musicales, taiiendo desde una sorda b baja hasta subir a una g) eran expresiones melodiosas, y quizas unas nunca superadas, para ciertas marcadas fases de morbidez humana. (El area de la Poesia es muy espaciosa -tiene espacio para todos- [posee tantas mansiones!) Pero fui recompensado en la prosa de Poe por la idea que (sea como sea por 10 menos para ocasiones como las nuestras, en nuestro momento) no es posible que exista algo que pueda llamarse poema largo. La misma idea habia estado rondando mi mente hacia un tiempo, y el argumento de Poe, si bien corto, at6 los cabos sueltos y me 10 demostro"], Mi traducci6n del original en ingles: "Toward the last I had among much else look'd over Edgar Poe's poems-of which 1 was not an admirer, tho' I always saw that beyond their limited range of melody (like perpetual chimes of music bells, ringing from lower b flat up to g) they were melodious expressions, and perhaps never-excell'd ones, for certain pronounc'd phases of human morbidity. (The Poetic area is very spacious -has room for all- has so many mansions!) But I was repaid in Poe's prose by the idea that (at any rate for our occasions, our day) there can be no such thing as a long poem. The same thought had been haunting my mind before, but Poe's argument, though short, work'd the sum and proved it to me". (The Portable Walt Whitman 306). 18. Del original en ingles: "the appalling dangers of universal suffrage ... In fact, it is to admit and face these dangers 1 am writing" (318). Mi traducci6n. 19. Del original en ingles: "1 say that our New World democracy, however great a success in uplifting the masses of their sloughs, in materialistic development, products, and in certain highly deceptive superficial popular intellectuality, is, so far, an almost complete failure in its social aspects, and in really grand religious, moral, literary, and aesthetic results. (326). Mi traducci6n. 20. Del original en ingles: "full of vulgar contradictions and offense The People are ungrammatical, untidy, and their sins gaunt and ill bred 1 know nothing more rare, even in this country, than a fit scientific estimate and reverent appreciation of the People" (332) Mi traducci6n. 21. Del original en ingles: "democracy looks with suspicious, ill-satisfied eye upon the very poor, the ignorant, and on those out of business. She asks for men and women with occupations, well-off, owners of houses and acres, and with cash in the bank" (338). Mi traducci6n. 22. Del original en ingles: "The depravity of the business classes of our country is not less than has been supposed, but infinitely greater. The official services of America, national, state, and municipal, in all their branches and de-

EL ESPECTRO DE CALIBAN

129

partments, except the judiciary, are saturated in corruption, bribery, falsehood, maladministration; and the judiciary is tainted .... In business (this all-devouring modern word, business), the one sole object is, by any means, pecuniary gain ... moneymaking is our magician's serpent ... The best class we show, is but a mob of fashionably dressed speculators and vulgarians". (326). Mi traducci6n. 23. Del original en ingles: "[Mjan, viewed in the lump, displeases, and is a constant puzzle and affront to the merely educated classes. The rare, cosmical, artist-mind, lit with the Infinite, alone confronts his manifold and oceanic qualities-but taste, intelligence and culture (so-called), have been against the masses, and remain so.... It seems as if, so far, there were some natural repugnance between a literary and professional life, and the rude rank spirit of the democracies". (332) Mi traducci6n. Esta idea no esta muy lejos de la que tiene Baudelaire acerca del lugar que debe ocupar el arte en los sistemas politicos conocidos. Para el escritor frances, citando a Alfred du Vigny, un poeta de la estirpe de Poe, que incluye a los poetas modernos, no tiene lugar en la democracia: "el lugar del poeta no esta ni en una republica, ni en una monarqufa absoluta, ni en una monarquta constitucional" ["la place du poete n'est ni dans un republique, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle" (Oeuvres completes 320).] Mi traducci6n. 24. Del original en ingles: "America counts for her justification and success ... almost entirely on the future" (The Portable Walt Whitman 317). Mi traducci6n. 25. Del original en ingles: "the mass, or lump character, for imperative reasons, is to be carefully weighed, borne in mind, and provided for. Only from it, and from its proper regulation and potency, comes the other, comes the chance of individualism. The two are contradictory, but our task is to reconcile them." (329); "I say the mission of government, henceforth, in civilized lands, is not repression alone, and not authority alone, not even of law, ... but ... to train communities through all their grades ... to rule themselves." (335). Mi traducci6n. 26. Del original en ingles: "The priest departs, the divine literatus comes" (321); "I have dreamed ... a little or larger band ... compact in soul, conscienceconserving, God-inculcating, inspired achievers, not only in literature, the greatest art, but achievers in all arts. ... I confess that the promulgation and belief in such a class or institution -a new and greater literatus order... underlies these entire speculations" (379). Mi traducci6n. 27. En 1913, tambien en Buenos Aires, Darfo publica "Edgar Poe y los suefios", un extenso trabajo que se piensa constituye la continuaci6n de aquel primer ensayo. En estas paginas, Darfo comenta el relato "La mascara de la Muerte Roja" de Poe, y hasta traduce un par de extractos (Escritos Dispersos de Ruben Dario 328-329). 28. La imagen de artista genial destruido por el materialismo del medio se extiende a Silva luego de su suicidio en 1896. La tragica "vida de artista" del modelo poeniano no s610fue una alternativa de vida sino que tambien cre6 una linea de analisis literario para la crftica occidental que intercalaba el comentario de la obra y la identificaci6n de los cambios fisicos y psicol6gicos en la vida de los artistas. 29. La idea de un maestro artista y profeta toma forma clara y en un estilo muy semejante al del Ariel, en el ensayo "El que vendra", publicado por Rod6 el 25 de junio de 1896. Acerca de la diferencia entre este personaje "Revelador" y los "refinados raros", escribe Rod6: "Todas las torturas que se han ensaya-

130

LUIS REBAZA-SORALUZ

do sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados del espiritu, no han bastado para aplacar la infinita sed de expansion del aIm a humana. =Tambien en la Iibacion de 10 extravagante y de 10 raro ha llegado alas heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de algo mas grande, mas humano, mas puro." (Obras completas 149). 30. Del original en ingles: "was equating Caliban not with the U.S.A. but with the evils of an utilitarian society, and these evils, while particularly apparent at that time in the U.S.A., could equally well afflict any other part of the American continent" (14). Mi traduccion,

BIBLIOGRAFIA Baudelaire, Charles. Oeuvres completes. Marcel A. Ruff (ed.). Paris: Aux Editions du Seuil, 1968. ----. Correspondance I. Claude Pichois (ed.). Paris: Gallimard, 1973. Brotherston, Gordon. "Introduction". Redo, Ariel: 1-19. Dario, Ruben. Escritos dispersos de Ruben. Dario: recogidos de periodicos de Buenos Aires. Pedro Luis Barcia (ed.). Tomo 1. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968. ----. Escritos ineditos de Ruben Dario recogidos de periodicos de Buenos Aires. E. K. Mapes (ed.), New York: Instituto de las Espafias en los Estados Unidos , 1938. ----. Los raros. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952. Hyslop, Lois and Francis Jr. (Ed.) Baudelaire on Poe: Critical Papers. Carrolltown: The Carroll Press, 1952. Jauregui, Carlos. "Caliban, icono del 98: a proposito de un articulo de Ruben Dario." Revista Iberoamericana 184-185, vol. LXIV (Pittsburgh, juliodiciembre 1998): 441-449. Marti, Jose. Obras completas: en Los Estados Unidos. Tomo 13. La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1964. Poe, Edgar Allan. The Portable Poe. Philip Van Doren Stern (ed.). New York: The Viking Press, 1964. Rebaza-Soraluz, Luis. "El viaje de Edgar A. Poe en la barca del Modernismo y la construccion poetica de Manhattan en el siglo XX." Inti 43-44 (Rhode Island, primavera-otono 1996): 189-203. Rodo, Jose Enrique. Obras completas. Emir Rodrfguez Monegal (ed.), Madrid: Aguilar, 1957. ----. Ariel. Gordon Brotherston (ed.). Cambridge: University Press, 1967. ----. Ariel, liberalismo y jacobismo: ensayos. Mexico: Porrua, 1977. Shakespeare, William. The Tempest. Baltimore: Penguin Books, 1970. Silva, Jose Asuncion, De sob remesa. Madrid: Hiperion, 1996. Whitman, Wait. The Portable Whitman. Mark Van Doren (ed.), New York: Penguin Books, 1977.