Dónde en el Mundo Podría esto Ser Bello, Lawrence Weiner y mi abuela.

Salim Bayri

Lawrence Weiner y mi abuela

DÓNDE EN EL MUNDO PODRÍA ESTO SER BELLO

Salim Bayri

DÓNDE EN EL MUNDO PODRÍA ESTO SER BELLO Lawrence Weiner y mi abuela.

DÓNDE EN EL MUNDO

6

PODRÍA ESTO SER BELLO

LA MUJER CON LA FOTO DE SUS PIES AL LADO

9

EL CORDERO FLOTANDO EN EL CIELO

49

ANEXOS

74

BIBLIOGRFÍA/WEBGRAFÍA

89

7

DÓNDE EN EL MUNDO

8

PODRÍA ESTO SER BELLO

Estos últimos meses tuve que viajar mucho más de lo que estaba acostumbrado. Fue la primera vez que me toca conmutar y pasar tiempo en un espacio de espera suspendido entre dos sitios que no está predestinado a ninguna otra función que la de despreocuparse mientras llegas a tu destino. Me gustó tener estos momentos programados durante el día y que esperaban ser ocupados de alguna manera. Momentos que se iban llenando a la vez que la memoria disponible de mi teléfono se reducía. Hacía mucho que, por no descargar contenido nuevo, no me sentía obligado a ver cinco veces el mismo monólogo de Chris Rock o alguna charla en las cuatro pulgadas de la pantalla. Me hizo gracia ver y volver a ver contenido con una actitud de arqueólogo en el que las cosas surgen a medida que se va observando y escarbando, como es el caso de este escrito y sus extensiones que resultan de un ir y volver, ver y volver a mirar Este trabajo consiste en un ensamblaje de ‘cosas’, imágenes, ideas reunidas bajo un mismo contexto. Todo el material generado parte, en un primer momento, del ejercicio de comentar y analizar dos piezas: una obra concreta de un artista, y un vídeo amateur en la red. Tanto el texto como sus extensiones son, en suma, en la medida de lo posible, un ejercicio para dar cuerpo a casos que me provocan un interés verdadero con la intención de generar un contenido sincero.

9

DÓNDE EN EL MUNDO

10

PODRÍA ESTO SER BELLO

LA MUJER CON LA FOTO DE SUS PIES AL LADO

11

DÓNDE EN EL MUNDO

1. Primitives 01. Estructura que sujeta luces. 2. Photografía volviendo a Sabadell desde Barcelona.

12

PODRÍA ESTO SER BELLO

13

DÓNDE EN EL MUNDO

Primitives 01.jpg, 2014 (de la serie Primitives) La foto, que es de la estación de tren por la que tenía que pasar casi diariamente en Sabadell. Está tomada sin ninguna alteración y actúa como referencia a la imagen que tiene encima: un renderizado simple obtenido a partir de una escultura modelada por ordenador. Las dos imágenes dialogan teniendo claras semejanzas y diferencias. La imagen renderizada es un eco a una parte de la foto: a esta estrucutra en forma de T que sostiene dos neones que con el tiempo, empezaba a verla como un tótem, una nave espacial, la proa del tren disparando. No podía evitar fotografiar este artefacto hecho con cuidado que me anunciaba el comienzo o el final de mis días en La Ciudad. Los dos elementos de referencia e interpretación se yuxtaponen con unos centímetros de distancia contraponiendo la volumetría matemática de la escultura a la planidad perceptiva de la foto. Se genera por tanto un juego de profundidades en el que la referencia que es la foto y su representación están en la misma superficie pero tienen diferentes volumetrías. En esta distancia está: la herramienta usada para producir la imagen y el acto de representar. Se genera una cercanía igual que el que genera esta forma la acerca a él para poder reproducirla. Veo en el modelado 3D algo romántico. En el acto de modelar en un programa de diseño

14

PODRÍA ESTO SER BELLO

volumétrico se ven sumadas dos tipos de intimidades: la de modelar (siendo un gesto muy matérico y ‘manual’) sumado a la intimidad de la pantalla. Se puede ver lo que está escondido, girar la forma, acercarse, mover con precisión...Cierto es que no hay un contacto físico con la materia pero lo considero como una acción que tiene la virtud de acercar el color y la textura a través de la comprensión de cómo reproducir estas propiedades. Se puede generar cualquier imagen renderizada a partir de estos pocos parámetros, la cuestión es llegar a la intimidad de los detalles de cada uno de ellos. En este caso es una forma muy ‘primitiva’ y simple que se atiene a la forma. El título de Primitives tiene el sentido de ‘irreducible’. Hace referencia a las formas geométricas por defecto que proporciona un programa de modelado 3D. El propósito siendo usar elementos básicos (cubos, cilindros, conos, esferas…) Por otro lado (¿qué otro lado?) hay un juego óptico más sutil: Se contraponen dos tipos de proyecciones: La foto representa una proyección convergente (en perspectiva), y la escultura una proyección paralela que es un tipo de representación geométrica que tiene la característica de mantener proporciones fijas y que por lo tanto tiene la ventaja de permitir medir en el dibujo la profundidad. En una perspectiva en punto de fuga, la profundidad es visualmente realista pero matemáticamente más compleja de medir. Esto tiene que ver con la proximidad de lo mental y matemático contrapuesto a la planitud de lo perceptivo. Es, ‘mentalizando’ una imagen y puediendo reproducirla que podemos llegar a una complejidad volumétrica.

15

DÓNDE EN EL MUNDO

Esta pieza parte de un gesto y una decisión clara: la de ‘copiar lo que se ve’. Un gesto simple que permite entrar directamente en otros detalles que me parecen más relevantes y que superan la técnica o el virtuosismo. Me interesa el gesto de copiar, o por lo menos intentarlo. Me atrae el misterio que conlleva este gesto que se encuentra entre la voluntad de representar y la persona que mimetiza. Entre el que copia y su voluntad se abre un margen (de error) que pauta de manera poco consciente las diferentes decisiones que se pueden tomar dentro de este gesto (Es lo que tiene de atractivo un dibujo de un niño). La reproducción es el resultado de hibridar la intención con la referencia. En el caso de Primitives se superponen dos capas con diferentes tipos de factura en las que las similitudes quedan diluidas por el acto mismo de representar una forma partiendo de una imagen. Desde la intención de reproducir una imagen se deriva hacia la generación de otra. Si se pudiera de alguna manera restar la referencia con la imagen representada, se vería la persona que la generó. No me refiero a metáforas o al hecho de interpretar imágenes, sino a acciones que parten de la intención de copiar lo que se ve de una manera (casi) mecánica con el objetivo de encontrar lo humano en lo computarizado, mecanizado, pautado, planificado. Por mucho que intente cocinar italiano, la pasta acaba teniendo un regusto de tagine. Recuerdo, durante la proyección de la película de Albert Serra, Història de la meva mort a los Cines

16

PODRÍA ESTO SER BELLO

Imperial en Sabadell el 3 de Abril 2014, que hablaba del momento mágico del montaje en el que se genera algo que no ha previsto y que tampoco corresponde a lo que se ha rodado. Entre toda la trama, los diálogos que escribe él mismo, las escenas previstas y el resultado, habla de este momento inexplicable del montaje, que dice que realiza de una manera que escapa a su control, siguiendo una lógica que rompe con lo planificado inicialmente. Desmonta el material generado negándo su estatismo como película ‘diseñada’ previamente. Calificó este momento de “performático”, lo que no me acaba de convencer del todo esta término aunque sí es apropiada en el sentido de “único” e “irreproducible”. Lo que me llama la atención de Albert Serra es esta metodología destructiva que defiende, más que sus películas que no me atraen especialmente. Me interesa mucho más este ejercicio que hace de (re) producir lo que el guión dicta, para acabar con otra película. En esta distancia, entre lo planificado y lo que resulta se encuentra él: que es un personaje bien peculiar. Obviando que el que reproduce domina la técnica usada y una vez superada la idea de reproducir como herramienta de aprendizaje, considero el hecho de reproducir como un atajo hacia dos ideas que para mi cobran fuerza: la decisión y la insistencia. La decisión de reproducir partiendo de una referencia y no otra y la insistencia con la cual se produce, reproduce una y otra vez sea de manera individual o colectiva. Una y otra vez como la música techno, o la tortilla de una abuela. Electro Guzzi es el nombre de un trío de músicos alemanes

17

DÓNDE EN EL MUNDO

que están determinados y convencidos de hacer música techno con instrumentos analógicos: con una guitarra, un bajo y una batería. Suena ridículo intentar tocar notas con intervalos monótonos de manera manual cuando se puede hacer de manera perfecta con un ordenador, pero pienso que esta obstinación tiene algo de admirable por lo inútil que es. Aparte de esto, volviendo a la ecuación de: la sustracción entre la intención (en este caso de hacer coincidir notas imitando a un ordenador) y el resultado que obtienen musicalmente, no se ve mucho margen en el que puedan aparecer como personas. Este margen queda tan estrecho que resulta frío y poco conmovedor como se puede sentir escuchándolos en alguna entrevista. Un ejemplo de insistencia (y persistencia) dentro de la idea de la imitación/reproducción/copia son las personas que se dedican a grabarse cantando y a hacerlo público en la red. En este ámbito, existen miles de ejemplos desde los más profesionales y fieles a las canciones originales, a los más ridículos y caricaturizados. Los que nos servirían de ejemplo para referirnos a lo que quiero llegar (¿a dónde quiero llegar?), son los casos en los que se puede aún reconocer a quién se está imitando en la canción pero no se hace de una manera tan fiel y profesional. Casos en los que la imitación no resulta atractiva musicalmente, pero en los que nos damos cuenta de que a pesar de esto, se insiste en hacerlo público. Se puede entrever que se cree que es necesario que se haga a pesar de lo ‘mal’ que imitan a la canción. La diferencia entre el original y la imitación es grande pero el que canta sigue subiendo un video y otro,

18

PODRÍA ESTO SER BELLO

aunque sean sólo dos, y no los suprime y son públicos y hay gente que lo critica y las vistas que tiene aumentan pero siguen siendo pocas y sigue pensando en el siguiente tema que cantará. Me parecen admirables estos casos en los que se obvia lo mal que se está haciendo algo pero vídeo sigue colgado y accesible a todo el mundo. Se podrían encontrar muchos, como un tal Simo Gnaoui, con un tema1 amateur que estoy escuchando ahora (si, ahora) que cuenta con la ‘colaboración’ de 50 cent1, ni más ni menos o el fabuloso Cj Nader con su vídeo con 62 visualizaciones subido en 20122 . En el contexto de internet, me parece fascinante el espacio que se abre a pequeñas obras de arte. El gran arte puede seguir teniendo mucha visibilidad mientras otras obras de otras escalas se suman al mismo ruido constante que es internet. Hay sitio para obras que tienen que ver con lo cotidiano, doméstico y más secular. Obras que por lo pequeñas que son (pequeñas por los recursos humanos y materiales que requieren) se pueden infiltrar en temas y situaciones concretas, lo que no quiere decir que no puedan ser capaces de impactar. Por lo pequeñas que son, acaban siendo absorbidas por la red o acaban siendo muy vinculadas a sus personajes, que consiguen hacer sonreir desde su escritorio3. El artista Oliver Laric, en su video titulado Versions expone su idea acerca de la reproducción de imágenes en un contexto contemporáneo. Es un vídeo de 8min50 de carácter instructivo en el que se ven imágenes a medida que una voz comenta lo que se ve. Sobre un fondo blanco que hace de “pizarra”, se van enseñando ejemplos de “versiones”

19

DÓNDE EN EL MUNDO

de imágenes en movimiento o fijas. Hay un momento al principio del vídeo en el que se ven varios extractos de películas de animación de Disney que se van mostrando simultáneamente en dos ventanas yuxtapuestas. Los personajes cambian pero la acción es totalmente idéntica. La imagen diferente, pero lo que ocurre en las escenas es flagrantemente similar. En los 8min50 del vídeo se van mostrando ejemplos de diferentes variaciones de lo mismo, en los que el vínculo entre los dos es manifiesto: ejemplos de reproducciones que abarcan desde esculturas griegas y romanas clásicas a imágenes que tuvieron una viralidad extensa como el famoso golpe cabeza del jugador de fútbol Zidane a Materazzi. Una voz femenina, con una dicción estable y segura va hablando de la importancia de la repetición como algo inevitable, constructivo, productivo y como algo que suma y no degrada contraponiéndose a la idea benjaminiana de la reproducción como ‘asesina’ del aura. En este vídeo se expresa todo lo contrario: la re-representación como reforzadora del poder de una imagen. Lo que viene a subrayar es la cualidad de una imagen de recoger significado a medida que se reproduce. Confirma que cuanta más mediación, intermediarios, reapropiaciones conoce una imagen, mayor es su aura. Desmonta la idea de obra única con frases como “With famous books, the first time is already the second…We are always somehow re-reading a classic because we have encountered some previous encarnation of it, a refraction in other stories, texts or versions”.1 1.simo gnawi.(2014). simo gnawi 2014 vs 50 cent. Recuperado desde: https://www.youtube.com/watch?v=jspXKN0roiU 2. cj nader.(2012).rap maroc best beau rap b9a fbladk maroc. Recuperado desde: https://www.youtube.com/watch?v=5YQ5D-AnGJc

20

PODRÍA ESTO SER BELLO

En estos últimos ejemplos citados previamente y en parte los demás que siguen, hay una cuestión de disolución (de la autoría) que los reúne. Albert Serra, por muy egocéntrico que pueda parecer, toma en cuenta y se deja llevar por otros factores como el azar y la negación de lo pautado. Oliver Laric tiene como “statement”2 la confusión entre lo que es único y lo que es múltiple, lo propio y lo colectivamente construido. Sigue la idea del artista como agente dentro de un sistema en el que se puede incidir pero que continúa independientemente a uno mismo (ahora Cj Nader tiene 63 vistas en su canción). Pierre Huyghe, artista con una carrera con éxito internacional que alcanzó las esferas más altas en el mundo del arte sostiene esta idea de la disolución de la autoría dentro de la independencia de un sistema (en su caso el ecosistema de la naturaleza). El tipo de arte que genera ahora está enfocado alrededor del hecho de que hay un orden que escapa a nuestro control y que no depende de nosotros como humanos. El 28 de Abril 2014 tuve la oportunidad de compartir unas palabras con él3 y me pudo transmitir esta idea de que hay sistemas que son mucho más bellos y fuertes que los generados como humanos. Como ejemplo, el famoso perro que le pintó una pata de lila que sigue dando vueltas, comiendo y

1. Extracto del texto narrado en: Oliver Laric .(2010).Versions [Video con sonido]. Traducción propia: “La primera vez, ya es una segunda vez. Estamos siempre, de alguna manera releyendo un clásico porque nos encontramos con encarnaciones previas a él, una refracción en otros relatos, textos o versiones”. 2.Larios, P. (2014). Iconoclash. Frieze Magazine, (n161).

21

DÓNDE EN EL MUNDO

jugando. Puede que lo lleven a Zurich la semana que viene, pero el perro sigue teniendo su vida independientemente de nuestra voluntad. Es con esta misma actitud en la que el director Pierre Huyghe disuelve su autoría (comparándolo con Albert Serra y Oliver Laric) generando películas como The Host and the Cloud en la que él establece unas reglas y unas premisas y deja que el resto se genere de una manera autónoma. Él mismo, comentando1 la película después de su proyección, habla de ella como obra como si no la hubiera hecho él. La comenta como algo que está descubriendo al mismo tiempo que el espectador (casi admitiendo que es exageradamente larga). Cierto es que hay un gran trabajo de montaje, y unas premisas sólidas, pero hay una intención por parte del artista de ‘hacer un paso para atrás’ y convertirse en un agente como los numerosos otros que hay. Generar imágenes (a través de una inevitable representación según Oliver Laric) es técnicamente accesible, mecanizable, computarizable y sistematizable. Me conmueve poder notar sinceridad y humanidad en medio de todos estos parámetros como lo consigue Pierre Huyghe, la gente que canta en frente de su ordenador4 o un fotomontaje chillón amateur aunque lo hagan a escalas totalmente diferentes.

3. Durante el estreno de: Pierre Huyghe. (2009). The Host and the Cloud [Película], 121min. el 28 de Abril 2014 al auditórium del MACBA. 4. Matthew S. (2014). Small Works. Dis Magazine, Recuperado desde: http://dismagazine.com/dystopia/58490/ small-works/

22

PODRÍA ESTO SER BELLO

El interés, para mi, de que me dedique a reproducir una imagen pintándola en acuarela no está sólo en la imagen que se genera sino en cómo, lo que le rodea cobra importancia: la cuestión del formato, la referencia, el contexto y la relación conmigo. En pintar un pantallazo de un video que circula por la red, la foto de un chico colgado en una rejilla, el renderizado de un hotel… está la insistencia en copiar una y otra vez unas imágenes seleccionadas según un criterio complejo de formular..

23

DÓNDE EN EL MUNDO

24

PODRÍA ESTO SER BELLO

Tampoco es cuestión de encontrar un propósito a esta insistencia. Lo que me interesa es el proceso de ‘paralelizar’ realidades, del mismo modo que en Primitives, la señora con la foto de sus pies al lado o Artifact Extension. Realidades en las cuales existen otras lecturas posibles.película acaba siendo otra cosa que lo previsto.

"Every lie creates a parallel world, the world in which is true"1

1. Momus. (2009). Solution 11–167 The Book of Scotlands. Berlin: Stenberg Press. Traducción propia: “Cada mentira genera un mundo paralelo, el mundo en el que es verdadera”.

25

DÓNDE EN EL MUNDO

26

PODRÍA ESTO SER BELLO

Recientemente, mi abuela me dijo con lentitud y firmeza mirándome a los ojos: “Todo está. TODO, todo, todo está”. Parece una obviedad exageradamente holística pero viniendo de una persona mayor con una distancia con las cosas, lo veo con otra fuerza. Tener 97 años y llegar a entender que este “todo está” y poder sentir que engloba tanto lo desconocido, lo conocido, incógnitas y respuestas me parece bello. Todo está, solo falta que se manifieste en su tiempo. Todo está, incluso el no poder explicar exactamente por qué se decide reproducir una imagen y no otra, o por qué una película acaba siendo otra cosa que lo previsto. Me gustan las preguntas que tienen respuestas tardías. Como un viejo grafitero que ahora se da cuenta del sentido que tiene el nombre con el que firmó durante años, que empezó a usar sin pensarlo mucho, por una “chorrada” como dice el.

27

DÓNDE EN EL MUNDO

Una fotografía tiene solapada encima una imagen de un render. http://dylanabel.com/4hourcommute.html

28

PODRÍA ESTO SER BELLO

Primitives es una referencia a un proyecto de Dylan Abel: “4 hour commute” que se trata de una página dentro de “dylanabel.com” en la que podemos ver tres fotografías amateur encima de las cuales se les superpone tres imágenes renderizadas generadas a partir de un modelo 3D (No es algo que he inventado). Las fotografías son tomadas con el móvil de manera instantánea capturadas desde el punto de vista de un pasajero cualquiera. En ellas se ve el vagón, los asientos y otros pasajeros, que comparten todos el hecho de estar durmiendo. Los renderizados son una representación que hace referencia a las fotografías que el artista genera esculpiendo con fidelidad y detalle las cabezas de la gente anónima que aparece en las fotos. Además de la convivencia de la referencia con la representación me parece de una bella violencia el ‘anacronismo’ entre las fotos robadas instantáneas y la lentitud de esculpir esos retratos que consigue Dylan. Es una característica que contemplé modelando las estructuras en Primitives con toda la intimidad que comporta, pero en el caso de “4 hour commute” está llevada más lejos por ser unas figuras orgánicas que además tocan una cuestión de anonimato e identidad que es llamativo. Fotografía y renderizado se ven visualizados de una manera inteligente, en la que el rol de la web se convierte en elemento activo que no se limita a ser una herramienta de visualización sino una pieza más en sus trabajos. Las imágenes de fotografía y escultura no se ven solapados a la manera de un collage digital, sino que flotan uno encima del otro dentro de la arquitectura de la página web.

29

DÓNDE EN EL MUNDO

Se trata de un archivo “.jpg” con un archivo “.png” superpuesto. Es la página web, en el caso de “4 hour commute” u otro proyecto como “in progress”, que permite que no sea tan fácil extraer las imágenes de la página. Son difíciles de mover, compartir, guardar. En el momento en el que se intente sacar arrastrando la imagen fuera de su medio original que es la página web se desmantela la composición porque es una cuestión de estructura además de ilusión plana. Una captura de pantalla (que es como la obra acaba circulando por la red) no tendría sentido ni sería válido del todo como reproducción de la obra, simplemente porque no se trata estrictamente de imágenes sino que son elementos soldados al dispositivo de visualización que habitan que trasciende lo estrictamente visual y plano. Estas decisiones siguen la coherencia y sinceridad del trabajo de Dylan que parte de un gesto simple: representar/copiar documentos fotográficos para entrar en matices y cuestiones que extienden esta primera acción. Toma decisiones simples pero acertadas que son las que generan una cierta viscosidad al todo. El título de “4 hour commute” tiene interés porque nos comunica tres cosas: el tiempo del viaje (4 horas), el contexto en el que estamos (conmutando, viajando) y la acción que realiza Dylan Abel. “Commute” (conmutar) tiene dos significados: el de viaje regular de un sitio a otro por una parte y por otra, el de convertir una pena (de prisión) en otra más ligera. En este caso, la “pena” (o “palo” mejor dicho) de tener que estar en un momento de tránsito y de espera en los transportes públicoses convertida en una actividad más productiva (y un placer espero) por

30

PODRÍA ESTO SER BELLO

el artista. Es una atitud que se siente en todos sus trabajos. Casi todos parten su cotidianidad: Entornos de trabajo, de transportes públicos y entornos domésticos como se puede ver en el proyecto “Untitled”. En realidad, todo su trabajo en dylanabel. com tiene un aspecto de “hacer más ligera” una cotidianidad como una práctica que se lleva a cabo de una manera paralela a la vida diaria, que en este caso se siente un poco gris, un poco rutinaria. Es con esta idea de conmutar algo cotidiano y llevarlo a otros niveles de lectura que me dedico a hacer series de fotografías1 (y es así que trabajo siempre, quizás, creo). 44 fotos de turistas que llevan sandalias con calcetines, 16 fotos de gente durmiendo en lugares públicos, 98 taxistas de casablanca, 18 juegos tragamonedas para niños… El hecho de capturar una imagen y reproducirla lleva implícito la distancia que genera al observar la fotografía. Este poder que confiere el ‘estar fuera’ de lo que ocurre en la imagen es lo que me atrae. Poder ver estando fuera del momento en el que has tomado la foto y por lo tanto tener la oportunidad de dignificar lo que ves, poder comparar con las demás fotos y poder darte cuenta de la insistencia con la que has generado estas series de fotos. Empezar a tomar fotos a estas situaciones es, para mi, la primera manifestación de que algo me llama la atención pero por razones que escapan a que lo pueda explicar con claridad, es simplemente gracioso a veces. (La segunda parte es menos densa).

1.Contenido disponible en: http://snipr.com/28yvs86

31

DÓNDE EN EL MUNDO

Me interesa este punto en el que no se sabe por qué se empieza a hacer algo pero se sigue creyendo en el interés que tiene. Sólo con la distancia que provoca el hecho de convertirse en observador y la distancia en tiempo entre la primera y la última foto se llega (o aun no) a entender el interés que provocaba inicialmente. De lo que se trata es de tener fe en este “aun no” y asumir el hecho de que es una cuestión de tiempo indefinido. Las cosas cambian de significado según el tiempo y el espacio que ocupan, sin embargo existe una inherencia en ellas en relación a uno mismo. Tener fe en esta inherencia y saber registrarla de alguna manera es un ejercicio que me parece clave en mi trabajo. Es esta inherencia que hace que se decida tomar una foto u otra, es lo que hace que crea que es importante para mi hablar de un video concreto dentro de este escrito. He crecido en una cultura del enmaravillamiento, la misma de la que habla Tayeb Bayri mi hermano en su libro Hantologie en el que dice que todo es sagrado, desde lo más cotidiano a lo más trascendental siendo todo la causa de un mismo misterio. El agua es sagrada, el vaso es sagrado y su rotura mágica. Empecé a notar lo llamativo del trabajo de Dylan dándome cuenta del diálogo dentro de esta convivencia entre referencia, representación y proceso. Consigue de alguna manera subrayar el surco que se genera entre elementos que conviven diferentes en textura, factura y proveniencia. Esta convivencia que es tan propia de Internet en la que no hay transición entre un ensayo sobre drones, un niño fumando y el incendio que hubo ayer. Las

32

PODRÍA ESTO SER BELLO

fricciones son más difíciles de cercar, y la linearidad del desfile por una página más delicado de desviar. Lo llamativo en proyectos como “4 hour commute” es que se consigue señalar esta distancia entre elementos diferentes. Dentro de la estructura de la web y la arquitectura en la que se incrustan las imágenes se consigue sentir el magnetismo que genera la distancia entre un elemento y otro. En esta distancia está el secreto. En esta diferenciación entre los elementos está lo interesante que hace que se pueda hablar de otras cuestiones relacionadas con la profundidad dentro de la planidad. Entre este constante juego en el que se yuxtapone diferentes tipos de imágenes: referencia, representación y proceso mismo, existe - como me gusta como lo denomina Helen Marten en su libro homónimo - a “Delay of reference” (un diferido de referencia)1. Un intersticio en el que la referencia y la representación están diferidos trazando una linea imaginaria que permite diferenciar partes. Cuando se puede diferenciar, se puede citar, denominar, describir partes. Es lo que hace que nos interesemos por cuestiones sobre cómo denominar y sobre qué palabras usar para hablar de una u otra parte. Es lo que nos hace acercarnos a preguntarnos el rol de cada imagen y la relación con su entorno. Comparo el proceso de estratificación o diferenciación de partes que se ve en Primitives, “4 hour commute” o Versions con el de una disección

1.Marten, Helen. (2003) Helen Marten. Zurich: JRP/Ringier.

33

DÓNDE EN EL MUNDO

en la que se abre, separa y denomina. En todos se enseña un material disecado y abierto en el que las partes ya están separadas y conviven. Las piezas están destripadas, separadas e incluso etiquetadas por un título. Al estar desmanteladas, se tiende a intentar reagrupar los elementos, intentar ver qué los une y qué historia hay detrás de esta asociación de elementos. Recuerdo a mi padre enseñándome las partes del cordero una vez desollado. Los riñones, los pulmones...calientes, humeando. A esa edad, teníamos buenas notas en biología.

34

PODRÍA ESTO SER BELLO

En este momento es en el que surgen microrrelatos y especulaciones sobre ensamblajes de imágenes.

35

DÓNDE EN EL MUNDO

"Esque claro, con esta luz y con el calor de Miami, es normal que tenga las piernas así."

36

PODRÍA ESTO SER BELLO

37

DÓNDE EN EL MUNDO

38

PODRÍA ESTO SER BELLO

"Tendrá problemas de gangrena."

39

DÓNDE EN EL MUNDO

Todas las imágenes en este libro han sido generadas por su autor como extensión a la parte textual. Comparten puntos en común entre ellas y con el texto trazando un hilo conductor que no sabría muy bien definir pero que creo en su inherencia dentro de este todo. Me gusta la idea de “extensión” por los sentidos que engloba: el de ampliación de algo ya existente (apéndice), el de límite (la cuestión de hasta dónde llega algo) y el de extensión de archivo (sufijo que se agrega a un archivo para indicar a un ordenador cómo leerlo). Por otra parte, esta noción de extensión atesta en parte de una manera de trabajar que es resultado de un cambio de paradigma en la manera de distribuir y exhibir imágenes. Antes, lo habitual era que un artista empezaba por exponer físicamente sus obras y luego distribuía imágenes online u offline, mientras que ahora se ve mucho más el caso contrario. Se genera y distribuye primero un contenido que luego se ve físicamente expuesto. Esta misma lógica es la que sigue este libro que acoge un contenido que a posteriori se verá visualizado. Como volveré a citar mas tarde: “matter doesn’t matter” como dice Lawrence Weiner. Estoy de acuerdo con él respetándolo como artista conceptual pero sí que me importan mucho más los dispositivos de visualización y la tecnología detrás de un contenido que puede ser material o inmaterial. Esta noción de extensión está presente en la serie de vídeos que realicé entre 2013 y 2014 con el título de Artifact Extension. Son vídeos cortos de máximo 3min40 en los que se relaciona una voz en off con pocos elementos visuales. Mientras la voz relata

40

PODRÍA ESTO SER BELLO

diferentes situaciones, la cámara se acerca, aleja o gira alrededor de uno, dos o tres objetos (artefactos) virtuales esculpidos o apropiados de bibliotecas de modelos 3D. Los tres vídeos cuentan diferentes historias pero comparten una misma metodología. En todos, se ha seleccionado primero unos elementos visuales concretos (modelos 3D) y se ha generado el texto encima. En el proceso se empezó por los “actores” representados por los artefactos 3D, luego la trama (el texto) y finalmente la mirada (generada por la vista de la cámara). Al final, tanto texto como imagen se completan de una manera que el texto es extensión de los objetos. (…y viceversa). En los tres vídeos hasta ahora realizados (ahora que me doy cuenta), comparten la cuestión de extensión en el sentido de “hasta dónde llega algo”: The glossy tiger fue el primero de la serie, que fue proyectado en dos ocasiones. Una figura de un tigre con un acabado dorado y luego plateado brillantes protagoniza la pantalla siendo casi el único elemento visual que se ve. Mientras gira lentamente en el centro, una voz que hace de intermediario entre el espectador y la imagen cuenta de qué trata este objeto. Un objeto que es sujeto a una serie de parámetros que tiene una extensión definida a través de las tres dimensiones en las que se extiende. Se trata de un archivo apropiado descargado en el que la voz se pregunta dónde se encuentra: ¿en el vídeo? ¿en el ordenador original en el cual ha sido modelado?¿en algún lugar en la oscuridad del inlocalizable espacio virtual? ¿Donde y hasta dónde es el tigre que brilla?

41

DÓNDE EN EL MUNDO

… La conclusión de los 2:40 que dura el video es que es un artefacto que acaba existiendo en la mente de sus espectadores, absorbido por por la mirada y el tiempo compartido con él. Aparte de las preguntas que se cuestionan, la forma en sí del objeto, el tiempo y el mito de la persistencia retiniana son los que dan vida al artefacto. En el fondo, la imagen y la voz hacen la función de entretenimiento visual mientras se genera una reflexión sobre el objeto. Me interesa la idea de una suspensión de la atención que se puede lograr gracias a la imagen y del texto que en este caso tienen un rol fático. La función fática siendo una de las funciones del lenguaje que tiene la función de mantener la atención entre un emisor y un receptor ¿sabes lo que te quiero decir?. Bueno, me sorprende ver la semejanza entre este vídeo y cosas que realizaba tres años antes: Una pieza que consistía en una pequeña figura de resina barata comprada en un bazar que representaba un ángel tocando la flauta. Un objeto con el que no tengo ninguna vinculación de ningún tipo: ni material, ni económica, ni afectiva ni simbólica, ni estética… Era un objeto producido de manera industrial desvinculado de una persona concreta y anacrónico con su tiempo (imitando un aspecto antiguo). Lo acabé considerando como un objeto vacío que acabó cobrando cierto valor a medida que pasaba tiempo con él durante esta investigación de un mes. Para puntuar este cambio de valor acabo pintándolo de un color similar al de la habitación en la que vivía para integrarlo en un entorno.

42

PODRÍA ESTO SER BELLO

Este precedente analógico comporta esta idea de tiempo como membrana permeable que se encuentra entre nuestra memoria y lo que nos rodea. The glossy tiger extiende esta experiencia personal a un número de espectadores y usa un léxico propio de lo inmaterial. Se proyectó dos veces y lo acabé perdiendo, después de que se me quemara el ordenador. ¿Dónde estará ahora?

Caballo y delfín: Se ve un caballo azul, con un delfín naranja complementario a su lado. Entre los dos un plano cuadrado los separa como una cortina. Los dos animales, siendo los dos mamíferos, tienen similitudes dentro de lo diferente que parecen. Me gusta la idea de que un delfín (según teorías de la evolución) es un animal que salió del agua, se hizo cuadrúpedo terrestre y luego volvió al agua, así que los dos han “galopado” en algún momento dado. La voz dice: “Delfín y caballo son dos animales cercanos pero que nunca han podido tocarse, separados por una fina capa”(Esta capa es el elemento que hace referencia a la pantalla sobre la cual el vídeo se proyectó). En los primeros segundos del vídeo, los dos volúmenes monocromáticos azul y naranja se van acercando luego aplastando como si fueran de plastelina. La cámara se acerca entre los dos poco a poco haciendo ver que, a pesar de estar pegados y chafados, la fina capa los sigue separando. Sigue habiendo esa cortina que los separa igual que la pantalla separa el espectador de ellos sin poder tocarlos.

43

DÓNDE EN EL MUNDO

En ese momento pensaba mucho en la obra de Anthony Mccall, Line describing a cone. Me llamaba mucho la atención la indisociable unión entre el dispositivo de visualización y la obra. Si en el cine, lo que se busca es esconder las máquinas que crean las imágenes, en el caso de las obras de Mccall se hacen evidentes, se juega con ellas y se abrazan. (Hablar de dispositivos y formatos lo hace muy bien Tayeb Bayri y no es porque es mi hermano). Recuerdo habermelo pasado bien viendo una obra de Mccall. Todos los elementos de una proyección estaban en esa sala del MACBA: la luz, el proyector, la superficie de proyección, el espectador, el ruido de las máquinas y el aire evidenciado por el humo que se desprendía en la instalación. La atención estaba en lo que pasaba entre la máquina y la inexistente pantalla donde se proyectaba la luz. La siguiente mitad del vídeo se centra en esta fina cortina-capa-pantalla que, no permite tocar, pero sí proyectar sobre ella lo posible e imposible, el sueño de delfín y caballo de tocarse. Caballo, delfín y

Fotograma de: Salim Bayri (2013). Artifact extension/ El caballo y el

delfín [Video con sonido], 2min32.

44

PODRÍA ESTO SER BELLO

45

DÓNDE EN EL MUNDO

cortina giran en el centro de la pantalla con la imagen en la pantalla en la que se ven juntos tocándose.

Naima: Artifact extension/Naima trata de una ecuación más simple que las anteriores en la que dos elementos cohabitan en el vídeo: una escultura renderizada que se va viendo progresivamente a medida que la cámara se va alejando y una voz que relata una anécdota. Naima es una mujer con la que conversaba de vez en cuando hace más de siete años. No tenía una formación académica larga por lo que tenía una visión del mundo que me parecía fascinante. Entre conclusiones que siguen otros tipos de lógica y explicaciones mágicas, llegábamos

¿Es un país un país rico porque produce muchos billetes? ¿Cómo no van a existir espíritus si hay gente que está poseída? ¿Qué hay una vez cruzado el desierto?

Fotograma de: Salim Bayri (2013). Artifact extension/ Naima [Video con sonido], 2min32.

46

PODRÍA ESTO SER BELLO

47

DÓNDE EN EL MUNDO

a tener conversaciones en las que yo, con todo lo que se supone que aprendí llegaba a las mismas incógnitas y dudas que ella. Esta última pregunta es de la que narro la conversación con Naima en el video. Voy explicando cómo, intento convencerla de que la Tierra es redonda y que no hay tinieblas una vez atravesado en el Desierto (o quizás si) y que una vez dado la vuelta al planeta se vuelve al punto donde estamos. No había manera de que aceptara esta idea. Mi visión “limitada” y esférica del planeta se confrontaba a la visión infinita y plana de ella. A medida que se narra esta conversación, la cámara pasa de una mirada muy cercana al artefacto que hay en la escena a una visión general en la que se ve esta escultura extraña que parece una figura más o menos humana boca abajo con la cabeza metida en una roca azulada. El tema de este vídeo, además de la cuestión del límite de las cosas o cuándo acaban, tiene que ver, finalmente con una cuestión de cómo nos relacionamos con lo desconocido. No es cuestión de que tengamos más o menos saber, sino que es una cuestión de “gestión” de lo desconocido. Sólo hace falta cambiar de escala, entrar por ejemplo en la dimensión de la física cuántica para que muchas ideas de Naima cobren otra verdad. Creo que el siguiente vídeo tratará de una conversación entre mi padre y mi abuelo en la que mi abuelo no conseguía entender cómo, alguien que ya ha fallecido podía estar en la foto que se le enseñaba. En la imagen precedente, su lectura se genera a través de la relación entre las dos fotografías: La de la actriz y la de los pies. Al compartir un mismo

48

PODRÍA ESTO SER BELLO

espacio tienden a conectarse de manera mental. La dislocación provocada por la falta de contexto de las dos imágenes fuerza una inercia hacia la justificación de su relación a través de una narración intuitiva que busca normalizar la diferencia. La mujer con la foto de sus piés al lado consiste en juntar dos imágenes de dos fuentes diferentes para generar una disonancia que, entre la mujer estrella y los pies se genera automáticamente una necesidad de narración, por muy tímida que sea. Me divertía enseñar esta imagen a mis amigos sin decir nada. Era sorprendente cómo en seguida se generaban historias sobre esta escandalosa asociación en la que, por un proceso de asociación mental instantáneo ya se injertaban esas piernas a la actora (Las frases que acompañan a la imagen son comentarios de personas que la vieron). Cualquiera que ojease la revista SuperPop o fuera a TMZ. com sabría que las piernas son de Kim Kardashian cuando estaba embarazada. El artista Ian Cheng habla1 de la necesidad de narrar como un mecanismo de gestión del ansia inevitable que llevamos en nuestro interior. Dice que el ansia no se puede evitar, pero sí gestionar. La narración en este caso está provocada por el ansia que provoca la dislocación de las imágenes y es resultado de una necesidad de generar una secuencia narrativa.

1. Frieze Magazine (2013). Future Fictions. Frieze Magazine, Recuperado desde: http://www.frieze.com/issue/article/futurefictions/

49

DÓNDE EN EL MUNDO

Hasta ahora no siento que haya dicho mucho, siento que será una de esas cosas que, volviendo a ver años más tarde me harán sonreir. Me gusta cuando un objeto habla de él mismo.

50

PODRÍA ESTO SER BELLO

51

DÓNDE EN EL MUNDO

52

PODRÍA ESTO SER BELLO

53

DÓNDE EN EL MUNDO

54

PODRÍA ESTO SER BELLO

EL CORDERO FLOTANDO EN EL CIELO

55

DÓNDE EN EL MUNDO

Mission impossible: un mouton au ciel du Maroc. 1min20 [Video con sonido] subido a Youtube el 14/10/2013. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=CPhXvZ9UaZc

56

PODRÍA ESTO SER BELLO

A través del vidrio a mi derecha dos hombres con bata blanca con manchas rojas caminan juntos, cada uno con un machete modulando su paso según van hablando o riendo. Rebotando los hombros y yendo la nariz primera, alzaban los cuchillos a medida que saludaban a la gente a la que se encontraban. Parecía que los largos machetes hacían de antena aumentando el umbral de gente ‘saludable’. Hace un sol pefecto, un cielo despejado pero con momentos entrecortados en los que nos cubren nubes de humo negro. No me preocupa si está dañando algo. Confío en que todo está bajo control. Y me relaja la música que pasa a la radio: como una nana sin fin cantada por un coro con sombreros. Casi me duermo en el coche entre machetes andando, olor a keratina quemada y gente bien vestida.

57

DÓNDE EN EL MUNDO

Mission impossible: un mouton au ciel du Maroc o en castellano: (Misión imposible: un cordero en el cielo de Marruecos) es un vídeo subido por “Geogood: Réseau social et annuaire thématique”que se puede encontrar bajo otros títulos según los diferentes perfiles que subieron el archivo: 7awli mouton maroc s’échappe le jour de l’aid (Cordero cordero marruecos se escapa el día de la fiesta) y mi favorito: super 7awli (super cordero). Ignoro quien es su autor y dudo de que fuera “Geogood: Réseau social et annuaire thématique” que parece ser una agencia que se dedica a organizar bodas con un toque oriental en el extranjero (posiblemente en Paris) . En su canal, hay sobretodo vídeos que les promocionan como agencia mostrando los diferentes salones de fiestas con la dirección de su web intercalada entre imagen e imagen con transiciones espectaculares. Este vídeo sale de este marco de promoción y es más bien un encarte “curioso” entre otros. El archivo está bajo diferentes perfiles y teniendo fuentes diferentes acaba siendo de una autoría colectiva. Acaba siendo de cualquiera que lo adquiere, es por eso que se pueden detectar tímidos intentos de apropiación entre las diferentes páginas bajo las que se encuentra. Es un fenómeno común encontrar en este tipo de vídeos rastros de diferentes estrategias

58

PODRÍA ESTO SER BELLO

de apropiacionismo: una marca de agua del enlace de un blog encima del vídeo, un nombre, un filtro, recortes, el hecho de volver a subir el vídeo con otro nombre...Todos tenemos en mente haber visto un vídeo con un watermark que ocupa la mitad de la imagen. Estos esfuerzos tienen diferentes incentivos: desde un inocente sentimiento de altruismo para compartir un vídeo que te pareció gracioso, a estrategias más agresivas para obtener beneficios económicos como las que tienen webs especializadas en vampirizar nuestro “tiempo de cerebro humano disponible1” como “dose.com”, “9gag” “Buzzfeed” en las que todos hemos sido alguna vez tragados en momentos de concentración frágil. Pocas veces se cita la fuente o el autor del contenido que comparten estas páginas. Acaba siendo absorbido por una webcultura popular universal procrastinadora en la que la autoría está superada por su viralidad y el ruido que provocan. Son estos mecanismos de disolución del ego en una autoría colectiva que exploran, una manera muy diferente, los artistas citados previamente Oliver Laric y Pierre Huyghe. El vídeo registra el rescate de un cordero que, por razones desconocidas se encuentra colgado en un cable a un par de metros del tejado de un edificio bajo. 1. Temps de cerveau disponible. (Tiempo de cerebro humano disponible). Expresión formulada en 2004 por Patrick Le Lay, entonces director del canal de televisión francés TF1. Se habla de esta expresión en el documental homónimo transmitido en el canal France 2. Disponible en: https://www. youtube.com/watch?v=-BZzirTcF6w

59

DÓNDE EN EL MUNDO

El video está grabado desde la calle, apuntando al animal colgado por la cabeza. Un zoom en los cuatro primeros segundos hace pasar de un plano general (viendo los otros edificios, árboles de la acera y un minarete al fondo), a un plano en el que se encuadra al cordero en el centro, la orilla del tejado con el hombre de rojo intentando salvarlo y el cielo que cubre el resto. Se escucha el murmullo de la gente preocupada por el cordero y destaca la voz del que graba (o la de alguien que está al lado) dando su opinión con calma: “ya está, no hace falta, tienen que cortar el cable”, “Lo van a asfixiar así”, “Tiene que subir alguien más para ayudarlos a salvarlo”, “ya está no pasa nada, ya está salvado”. Pasa 1:15 antes de que se rescate la bestia y que, bajo los aplausos de la gente, se escuche a un espectador bromeando: “Acabó con ellos este cordero, se han cagado, acabó con ellos”. Me fascina este video por tener esta mezcla entre lo amateur, cultura popular e insólito combinada con una estética de baja resolución que tiene el mérito de vehicular perfectamente la anécdota que hay detrás de sus imágenes. Es un archivo que se encuentra en el canal adecuado: en internet, en la red de intercambio de vídeos más popular con el tamaño adecuado. Un vídeo de bajo peso y corto que tiene la cualidad de ser democráticamente accesible: se puede cargar rápidamente y en cualquier dispositivo con acceso a la red. Me recuerda esos vídeos que circulaban en de teléfono a teléfono por el mágico Bluetooth. Recuerdo compartir musica, imágenes y videos en medio de una colina en medio de la nada, con un pastor que no se alejaba para no perder la

60

PODRÍA ESTO SER BELLO

conexión. En esos momentos no se decía “ya me la enviarás”, se tenía que hacer allí, entre las bestias. Pixelado y de resolución baja, además de la baja calidad de la grabación original, es el resultado de una erosión que resulta de pasar de un dispositivo a otro: del móvil al ordenador del ordenador a internet y de circular dentro de la red. Este tipo de contenido de carácter amateur y viral, suele sufrir mutilaciones según las compresiones, filtros, recortes y procesos de personalización (prefiero la palabra tuneo) que se le van aplicando además de la calidad original con el que ha sido capturado. Se descarga, se edita, se sube otra vez, se comparte, se comprime, se sube, se baja... A pesar de las alteraciones que puede sufrir y de los matices que pueden tener según su localización en diferentes webs o bajo diferentes perfiles, el relato que contienen estos archivos no se ve distorsionado. Una de las alteraciones inevitables que sufre este tipo de contenido son las diferentes compresiones que va sufriendo de un viaje a otro. La compresión entendida como el proceso por el cual un archivo acaba pesando menos espacio, depende mayoritariamente del criterio de la redundancia. Cuando se comprime un archivo y se hace que pese menos, es porque se reordena la información que contiene. La compresión busca otras maneras de decir lo mismo basándose en los elementos que se repiten. Básicamente, lo que ocurre es que se registra una vez lo que está dos veces detectando las partes redundantes. En el caso de las imágenes, suelen haber pérdidas de información: el cielo detrás del cordero, en vez de treinta matices prescindibles

61

DÓNDE EN EL MUNDO

de azul acaba siendo de dos tonos de azul, pero el cordero sigue levitando igual… (¿no era que estaba colgado de un cable eléctrico ?). Me gusta hacer el esfuerzo ayudándome con la baja calidad de la imagen para imaginarme que de verdad nada lo sostiene. Como si estuviera ni subiendo no bajando. Como si hubiera un obstáculo a la hora del descenso del cordero según el mito abrahámico comprometiendo la vida de su hijo. Cambiar la definición de la imagen no altera las palabras que aloja. En este sentido el vídeo tiene un aspecto conceptual que me llama la atención y considero relevante por la característica de poder leer en las imágenes palabras con claridad. Leerlas en el sentido de poder ver palabras concretas detrás de la imagen. Existe una correlación entre el proceso de compresión con el de las palabras que se leen en el vídeo. Paradójicamente, la baja definición que resulta de comprimir la imagen lleva a poder delimitar los elementos que configuran la escena. Indiferentemente de las diferentes alteraciones y versiones que puede sufrir el archivo, se podrán extraer unas mismas palabras del vídeo. Hay por tanto una compresión por los dos lados: compresión de la imagen en datos y compresión en palabras que son los dos el resultado de la eliminación de elementos redundantes, tanto de manera informática llevada a cabo por la compresión del archivo como linguísticamente a través de la imagen. Al final, estas imágenes serán:

62

PODRÍA ESTO SER BELLO

Un Ferrari atado a un poste con un candado. Un hombre dormido encima de un montón de sandías. Un burro con un casco. Unas chanclas de marca Google. Un cordero colgando de un cable.

63

DÓNDE EN EL MUNDO

La baja calidad del vídeo nos ayuda a despojar las imágenes. La erosión de este tipo de imágenes deseca sus elementos visuales acercándose al estado de icono, sin llegar a él. El icono como esencia de una imagen que reconoce sin confusión: un logotipo, un meme o el stencil de Marilyn (ni hace falta decir “Monroe). Deshaciéndonos de cualquier elemento redundante nos quedamos con palabras: cordero, edificio, hombre, cielo. La puesta en relación de estas palabras es lo que genera la anécdota. Hay una serie de aspectos que me hacen dirigir la mirada hacia un artista concreto por el aspecto de ‘destrucción de la materia’, la importancia de las palabras, el tema de la accesibilidad (democrática) y la no metáfora. La enunciación “Un cordero colgado de un cable en la calle” no es una metáfora. Igual que: “taken from the wind & bolted to the ground” o “through a crack in the door, just one time”, obras de Lawrence Weiner, artista conceptual de la rama lingüística que usa las palabras como material escultórico. Coloca, esculpe, cita, enuncia palabras con la intención de llegar a cualquier persona sin distinción ni jerarquía para que sean usadas con un espíritu en contra de cualquier tipo de violencia o racismo: notad que sus obras nunca hablan en imperativo. Usa las palabras como material escultórico para comunicar a través de las palabras, sin metáforas para que puedan ser usadas. Comparte esta opinión con Ludwig Wittgenstein, filósofo que trabajó en el área de la lógica que afirma que el sentido de las palabras está en su uso. Lawrence defiende su trabajo como una investigación que resulta de levantarse por la mañana y prestar

64

PODRÍA ESTO SER BELLO

atención a dónde está en el momento1. Tiene una especial atención a la situación (geográfica y de contexto) tanto de él como de su obra. Es por eso que recurre al lenguaje para poder comunicar de una manera casi holística alejándose de la trampa de que su trabajo se convierta en algo “exótico”. Me parece muy generosa y humilde su manera de trabajar con una actitud altruista en la que hace las cosas “para” y no “por”. Me interesa su manera de trabajar que no parte de una actitud “en contra de” o “anti” sino de unos hábitos como artista con una ética “en positivo” y “no impositiva” en la que, como artista conceptual es la idea la que importa. Como dijo cuando se destruyó su pieza “A SERIES OF STAKES SET IN THE GROUND AT REGULAR INTERVALS TO FORM A RECTANGLE TWINE STRUNG FROM STAKE TO STAKE TO DEMARK A GRID A RECTANGLE REMOVED FROM THIS RECTANGLE” que consistía en una rejilla pintada en un campo que luego fue vandalizada por jugadores de fútbol: “Matter doesn’t matter”, (La materia no importa) (...ahora entiendo por qé usa un título tan largo). Siguiendo su famosa declaración de intenciones de 1968, se deduce que tanto la obra material como la inmaterial tienen la misma importancia. Este equilibrio es el que me atrae en el vídeo del cordero suspendido.

1. Louisiana Channel. (2014). Lawrence Weiner: The means to answer questions [Vídeo]. Disponible en: https://www.youtube. com/watch?v=AscU8wKzbbE

65

DÓNDE EN EL MUNDO

Estas imágenes que contienen de manera visible estas frases, son las que sistemáticamente recolecto en un archivo que ahora tiene años llamado “L3AZZ”. Estas imágenes amateur que surgen de lo popular, sujetas a la casualidad y que, sobretodo se conforman a partir de la palabra. Mission impossible: un mouton au ciel du Maroc es un documento que es capturado de manera a posteriori a ser consciente de cómo comunicar oralmente este hecho. Se puede sentir cómo, el que lo grabó, se lo contará a la gente del barrio por la tarde. Cómo, el cordero del vecino se iba a reventar pero que al final se pudo salvar. Cómo, por algún mal de ojo, se les quiso escapar el cordero. Cómo, cada año les pasa algo raro a esa familia. El vídeo es uno de los elementos dentro de todo el relato que contiene estas palabras que se ven enunciadas por el que graba. Estas palabras se decantan y son absorbidas por el archivo. El hecho de registrarlo es el producto de una contingencia, que va más rápido que la capacidad de narrar de manera instantánea. El vídeo no solo contiene una anécdota, sino que abre paso a una cantidad de relatos especulativos que surgen por un proceso de proyección psicológica hacia la situación. Crecí en una cultura de la mímesis en la que relatar es un constante recurrir a diferentes personajes propios de nuestro entorno. Personajes complejos, difícilmente descriptibles pero que suelen tener un discurso que tenemos interiorizado.

Salim Bayri in Soundcloud1 es una recopilación de cortas grabaciones de mi voz que fui haciendo hace 1. Contenido disponible en: https://soundcloud.com/salim_bayri

66

PODRÍA ESTO SER BELLO

tres años que se encuentran entre la idea de la anécdota comprimida en una frase y palabras que surgen de manera intuitiva. Me sorprende darme cuenta de que no soy yo quien habla en estas grabaciones aunque sea mi voz. Me dedico a tomar prestado otras voces a la manera de una parodia que personajes como:

El taxista que te explica por qué tú estas resfriado. ¿Sabes lo que te quiero decir ? El que es ingeniero y médico y filósofo y buen ciudadano. ¿Sabes lo que te quiero decir ? Ese de los que se dedican a sujetar la pared. ¿Sabes lo que te quiero decir ? El que va del santuario al bar ¿Sabes lo que te quiero decir ?

67

DÓNDE EN EL MUNDO

Discursos que nos rodean, que están allí para ser oídos pero no muy escuchados porque a veces están en el aire para esquivar un “horror vacui” de lo cotidiano a la vez que para cubrir el deber de la permanencia. Se tiene que seguir, se tiene que continuar la conversación. Estos discursos son el resultado de desarrollar elementos fáticos que duran frases, conversaciones, horas. Hay que seguir , hay que seguir intentando realizar nuestros cinco deberes. Entre eufemismos y palabras redundantes quizás está la inherencia de las cosas. Crecí en un medio en el que cualquiera es lo que es en relación a su entorno: familia, barrio y ‘origen’. Nacido en tal sitio, hijo de tal barrio, hijo de tales padres dentro de tal familia. Hijo igual de hijo que yo y el otro, todos sujetos a un destino que no podemos influenciar tanto. Dentro de la idea “hijo de” el discurso de la individualidad es algo con lo que no estoy familiarizado. Siendo sujetos dentro de una constelación, está implícita la idea de que somos una suma de personas. Persona en el sentido de máscara. ¿Sabes lo que te quiero decir? En el cordero en el aire existe esta fantasmagoría de las cosas que no se ven pero que sabemos que están (o no): El que graba, la gente en la calle y la pregunta de cómo llegó allí el cordero. En este libro, hay marcos con dos rectas que se cruzan en un par de ocasiones. Recuerdan claramente a los elementos de relleno que se usan para maquetar, en la espera de ser ocupados. Tienen la característica de no comunicar la imagen pero si

68

PODRÍA ESTO SER BELLO

su formato, su peso y su posición dentro de este todo. El archivo del cual surge la impresión de este libro contiene las imágenes detrás de cada uno de estos recuadros. Están pero no se ven. (¿Se ve cómo se asoma una pequeña parte de la imagen de detrás no?). Por eso el archivo madre que da lugar a esta impresión pesa un poco más de lo que aparentemente tendría que pesar (200kb) Están allí en la resta entre lo que ocupa el archivo y lo que tendría que pesar aparentemente. Se encuentran dentro de la irritación de tener un archivo que tendría que ser más ligero, en el segundo “de más” que se tarda en transferirlo y los suspiros de queja de la chica de la copistería.

69

DÓNDE EN EL MUNDO

70

PODRÍA ESTO SER BELLO

Escaneados a escala 1:1 de pinturas en acuarela sobre papel 120gr. 88x49mm izq: Landscape dcha: Portrait.

71

DÓNDE EN EL MUNDO

Estas acuarelas tratan sobre esta cuestión del formato que comunica algo más que las dimensiones que nos definen dónde acaba la imagen. Siempre que pinté en acuarela fue a partir de imágenes de mi móvil. De manera intuitiva, las pinturas que fui realizando acababan teniendo dimensiones cercanas al dispositivo. Una vez consciente de esta similitud, empecé a realizarlas con unas dimensiones que coinciden con más exactitud a las de la pantalla del móvil cobrando así un sentido adicional con un formato que habla de la referencia de la imagen. De esta manera, la lectura de estas pinturas bifurca hacia su contenido visual a la vez que nos habla de su procedencia de una manera más sincera. Es la idea de copiar lo que se ve, llevada un poco más lejos de manera que se hace alusión a la referencia de la cual se parte sin tener que representar el dispositivo en sí. Landscape y Portrait son dos acuarelas que realizo siguiendo mi fascinación por el tipo de imágenes en las que “el cordero colgando en el cielo” está incluido. Los dos títulos hacen referencia a las dos posiciones en las cuales se mira una pantalla: apaisado y retrato. Del inglés se traduciría al castellano como: paisaje y retrato (dos formatos clave en la historia de la pintura que predefinen el contenido que recogen). La primera acuarela viene de una imagen que encontré en el artículo de una revista1. Se trata de una antena en Marrakech disfrazada de palmera.

1.Oliver, Julian (2014), Stealth Infrastructure. Rhizome.org. Disponible en: http://rhizome.org/editorial/2014/may/20/stealthinfrastructure/

72

PODRÍA ESTO SER BELLO

La recuerdo de alguna vez que habré estado allí (me hizo gracia). La segunda pintura viene de una imagen encontrada que registra el rescate de otro cordero. Se encuentra en una posición que parece imposible, en una especie de zócalo que debe ser de unos pocos centímetros en los que apenas caben sus patas. Una multitud observa desde abajo la intervención de un bombero que se ve en la ventana izquierda. No se si se pudo salvar ni cómo ni de dónde llegó allí pero esta imagen me da ganas de seguir este trabajo. Puede que no se note que son de un formato teléfono igual que no se sabe muy bien cómo un archivo pasa del doble a la mitad en peso sin ver ninguna diferencia, como afirma Lawrence Weiner1: El arte habla de cosas que puede que no hayas notado. El vídeo del cordedo flotando en el cielo lleva implícito el enigma de cómo es que llegó allí esta pobre bestia. De entrada se nos plantea una situación en el que la respuesta queda desconocida. Tampoco me interesa encontrarla. La imagen del cielo que lo rodea me gusta. Su exitoso rescate me tranquiliza.

1.Gerti, Fietzek & Gregor Stemmrich.(2004). Having been said : writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003. OstfildernRuit : Hatje Cantz

73

DÓNDE EN EL MUNDO

74

PODRÍA ESTO SER BELLO

“The mystery of it is way better than it’s explanation.”

Frase de Wayne Shorter (que se parece bastante a mi padre por cierto) extraida de: Ümit, U. (2013). Wayne Shorter, légende du jazz [Documental] Alemaña: Arte & SWR. Traducción propia: “Su misterio es mucho mejor que su explicación”.

75

DÓNDE EN EL MUNDO

76

PODRÍA ESTO SER BELLO

“No veo a los animales, me dan igual. Lo que veo es lo que ha sido creado”.

Mi abuela Fatima Boutaib en abril 2014. Respuesta después de preguntarte por qué le gustan los canales de televisión con documentales de animales.

77

DÓNDE EN EL MUNDO

ANEXOS

1. iPhone 6 escaneado con imagen. 2. Acuarela de la parte trasera del mismo teléfono. Honda c90 es el emblemático medio de transporte para cargar al cordero. Muy simpático documental sobre el tema: https://vimeo.com/9133898 80

PODRÍA ESTO SER BELLO

81

DÓNDE EN EL MUNDO

82

PODRÍA ESTO SER BELLO

83

Apuntes de libreta y pruebas de renders.

DÓNDE EN EL MUNDO

Estudios de formatos y visualización. 84

PODRÍA ESTO SER BELLO

85

DÓNDE EN EL MUNDO

86

PODRÍA ESTO SER BELLO

87

DÓNDE EN EL MUNDO

1. Primitives 02. Señalización en Pl. Molina Barcelona. 2. Fotografía después de tomar un café con Yassine y Javi.

88

PODRÍA ESTO SER BELLO

89

DÓNDE EN EL MUNDO

90

PODRÍA ESTO SER BELLO

1. Primitives 03. Estructuras extrañas oxidadas en las afueras de Budapest. 2. Fotografía saliendo del R33, Jardín y sala de conciertos en el antiguo matadero del districto VIII.

91

DÓNDE EN EL MUNDO

92

93

Arriba: Primitives 04.jpg. Estructura en la playa de Bouznika para impedir que los coches vayan al mar. 2014 Abajo: Photografía antes de ir a nadar.

PODRÍA ESTO SER BELLO

DÓNDE EN EL MUNDO

Si no es aquí, ¿Dónde podría esto ser bello?

94

PODRÍA ESTO SER BELLO

95

DÓNDE EN EL MUNDO

El título de “Dónde en el mundo podría esto ser bello” hace referencia a una frase de Lawrence Weiner: “Where in the world could this be beautiful?”, una pregunta en uno de sus libros para niños que hace de vez en cuando. Este libro es la continuación de mi trabajo de fin de grado a la Escola Massana presentado en junio 2014. Las tipografías usadas son todas sin serifa siguiendo la opinión de Lawrence Weiner sobre las tipografías con serifa. Las encuentra arrogantes por tiener la pretensión de ser intelectuales. El fomato de este libro sigue la proporción de la pantalla de mi teléfono (un iPhone 5s) cercana a 16/9. Es una manera de citarlo y una manera de abrir las manos a cualquier imagen que salga de él al papel. Me fue útil. Todos los enlaces citados han sido consultados de nuevo en enero 2015.

96

PODRÍA ESTO SER BELLO

97

DÓNDE EN EL MUNDO

BIBLIOGRAFÍA/ WEBGRAFÍA Weiner, Lawrence.(2013). Written on the wind: Lawrence Weiner drawings. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona ; Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, cop. Gappymayr, Heinz & Martin van der Koelen .(1999). Lawrence Weiner: 5 elements 2 times. München: Chorus Gerti, Fietzek & Gregor Stemmrich.(2004). Having been said: writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz Dylan Abel. (2014). "4 hour commute". Disponible en: dylanabel. com/4hourcommute.html. Última visita 29 de mayo 2014. Marten, Helen. Helen Marten. Zurich: JRP/Ringier, cop.,2013 Agamben, Giorgio.(2007). Qu’est ce qu’un dispositif ?. Paris: Payot & Rivages Francis Bacon, Michel Archimbaud.(1996). Francis Beacon Entretiens avec Michel Archimbaud. Saint-Amand: Gallimard. Eric Binnert, David Cascaro, Sandra Cattini, Marc Sanchez, Jérôme Sans, Palais de Tokyo, site de création contemporaine.(2001). Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui ? (What is the artist’s role today ?). Paris: Palais de Tokyo. Henry James.(primera publicación 1862). The real thing. Obra en dominio público digitalizada por The Pennsylvania State University: Electronic Classic Series Publication. Wolfs, Rein. (2012). The new public / [herausgeber: Rein Wolfs; konzept, Rein Wolfs und Stephan Müller ; texte: Federico Campagna, Maria Lind, Rein Wolfs]. Köln : Walther König.

Huyghe, Pierre.(2013). Pierre Huyghe / sous la direction d’Emma Lavigne. Paris : Centre Pompidou, cop. 2013 Bayri, Tayeb (2011). Hantologie. [Escrito/tesis] . ÉSADS. Estrasburgo.

98

PODRÍA ESTO SER BELLO

David Heckman.(fecha no especificada). Pikachu de: http://www. rhizomes.net/issue5/poke/pikachu.html http://www.photomaroc.net/ .(2011).[repertorio de imágenes]

Maroc Insolite !!! [repertorio de imágenes y red social] disponible en: https://www.facebook.com/insolite.ma?fref=ts Frieze Magazine (2013). Future Fictions. Frieze Magazine, Recuperado desde: http://www.frieze.com/issue/article/futurefictions/ Oliver, Julian (2014), Stealth Infrastructure. Rhizome.org.Disponible en: http://rhizome.org/editorial/2014/may/20/stealth-infrastructure/ Louisiana Channel. (2014). Lawrence Weiner: The means to answer questions [Vídeo]. Disponible en: https://www.youtube.com/ watch?v=AscU8wKzbbE Larios, P. (2014). Iconoclash. Frieze Magazine, (n161). Matthew S. (2014). Small Works. Dis Magazine, Recuperado desde: http://dismagazine.com/dystopia/58490/smallworks/ Ümit, U. (2013). Wayne Shorter, légende du jazz [Documental] Alemaia: Arte & SWR. Disponible en: https://www.youtube.com/ watch?v=y3hOWXMziro&feature=kp Oliver Laric .(2010).Versions [Video con sonido]. 9min06. Disponible en: http://vimeo.com/17805188 Pierre Huyghe. (2009). The Host and the Cloud [Película], 121min.

99

DÓNDE EN EL MUNDO

GRACIAS Mis padres Por haber tenido un hermano como Tayeb Tayeb Bayri Por sus consejos acertados (y por compartir conmigo unos padres admirables). Andrea López Por acompañarme estos años. Teresa Lanceta Por su ayuda para abordar este trabajo con sinceridad. Nasser Allal Por enseñarme de su paciencia. Sensi Cervantes Por su apoyo y buen humor. Xema Vidal. Me vino en mente a menudo.

100

PODRÍA ESTO SER BELLO

101

DÓNDE EN EL MUNDO

102

salimbayri.com

PODRÍA ESTO SER BELLO

Editado, diseñado y escrito por Salim Bayri Barcelona, 2014 Revisado en Enero 2015

103