Cuba Isla Abierta

Archipiélago pájaro

Rey Andújar

Escritor. PhD en Literatura y Filosofía del Caribe. Premio Alba Narrativa
2015



Cuba Isla Abierta

Desde chico escuchaba la máxima Cuba y Puerto Rico son, de un mismo pájaro
las dos alas y pensaba ¿pues entonces qué son Dominicana y Haití de ese
pájaro? La respuesta, a veces jocosa, triste otras veces, ha ido cambiando
con los años. Como dominicano presté siempre mucho interés a la condición
de mis islas vecinas, sobre todo en cuanto a sus relaciones con los Estados
Unidos. Durante mi adolescencia y un poco después, me uní a las voces que
admiraban a Cuba como baluarte de la resistencia y a galillo pelado repetí
los versos de la trova, me enamoré al tenor de las guitarras de Pablo y
Silvio y llené mi habitación con afiches y máximas de Fidel y la
Revolución. Al mismo tiempo, en un conflicto imposible de resolver, viajaba
a Puerto Rico una o dos veces al año y regresaba a mi mediaisla con maletas
repletas de los disparates que había adquirido en las rebajas de los
increíbles centros comerciales de la Isla del Encanto.

Sin ánimos de resumir la historia, puedo decir que la década de los
90 -comenzando por el denominado Período especial y concluyendo con el caso
Elián González - fue una revelación que me hizo dejar atrás el romanticismo
asociado al espíritu revolucionario y me forzó a entender las otras caras
de la moneda. El primer mundo era injusto por mantener a Cuba aislada con
un embargo, pero ¿qué tan justo era el sistema que limitaba la difusión de
la literatura de Reinaldo Arenas y otros tantos? Me resultaba
contradictorio ver a la gente a mi alrededor gritar vivas a la revolución
desde un último modelo europeo mientras en el lugar de la verdad el pueblo
vivía en condiciones inhumanas. Este tiempo es también el de las protestas
por los bombardeos en Vieques, que en cierto sentido avivaron las
discusiones sobre el estatus de Puerto Rico como Estado Libre Asociado. Era
imposible no comparar ambos casos, el de una Cuba libre y precaria, contra
Borinquen supuestamente dotado pero preso de una contradicción histórica y
política.

Siempre he manifestado que el caribeño viaja poco por placer. Aunque
visité con frecuencia varias islas del archipiélago, se me hubiese hecho
más fácil ir a Escandinavia que a Cuba, por miles de motivos. El misterio
que impide a los isleños visitarse y leerse con más frecuencia es meritorio
de otro artículo, así que por ahora debo admitir que aquel romanticismo
revolucionario nunca ha muerto del todo, ya que un deseo común entre la
gente de mi generación –voy a cumplir cuarenta años- era visitar Cuba antes
de la partida de los Castro o mientras el embargo estuviese vigente. Cumplí
mi deseo en el 2009, gracias a una beca para asistir a la Escuela de Cine y
Televisión de San Antonio de los Baños. Guardo de aquel viaje el calor y la
hospitalidad de los cubanos. Caminé por la Habana vieja siguiendo un mapa
sentimental y secreto, creado por mí mismo a partir de mis lecturas de
Lezama Lima, Luisa Campuzano y Pedro Juan Gutiérrez. Agradezco a este viaje
también la sensación de un circuito antillano que en mí se cierra y
expande, y digo se expande porque planeo regresar en febrero del año
próximo para las actividades de la Feria del Libro de La Habana, gracias al
Premio Alba de Narrativa. Escribo estas líneas desde Chicago, en donde la
primavera llega con escarcha luego de varios meses bajo cero… el bajo cero
que entre otras cosas, gobierna los demonios de mi vida. Desde esta
primavera coja escucho a Obama proponer algo que honestamente no creí vivir
para contar o creer. Escribo soñando con que esta suerte de apertura,
pesadilla para algunos y alegría para muchos, sea el génesis de otra serie
de conversaciones que afecten el mismo archipiélago, como el limbo boricua
o la frontera Haití-RD.