Buscando a Daniela (me encuentro) en Lágrimas de Newton

Suplemento Cultural No. 635 del Diario Página 24 Aguascalientes, Ags. Domingo 31 de Mayo de 2009 Y a veces el deseo se queda corto con los sueños, La caricia apenas aLeLa veces deseamos el cielo, caricia apenas roza mi superficie. yroza nomillueve; superficie. Declina su ruta hacia mi piel Declina me quedo frente a la puerta y al final la onda escapa imaginando lo que ocurre cuando se abre de mi ser electrizado cuando las manos tocan la ventana. A veces el deseo nos deja un sabor extraño en la boca.

Texto: Leticia Carrera Foto: Marco Polo Guzmán /Cuartoscuro

4

ANANKE

Domingo 31 de Mayo de 2009

Buscando a Daniela (me encuentro) en Lágrimas de Newton Adán Echeverría

Daniela se busca, Daniela encontrándose. En el espejo, desdoblada en la entrega. Vocación y sentido. Veracidad y repudio de las formas, dani dani danielita en la mira, mira la mirada... hay una d que se desdobla, se desgaja, suelta sus amarras y un cigarro que va cruzando entre los ojos, el humo y la luz y la luz es el humo en la conciencia. Otro cigarro, y sus manos crecen hacia mi. Y Daniela sigue fumando y viajando hacia la página en blanco, toda ella, toda. Una lente que hace el zoom no tradicional. Historias de simplezas, proezas heroicas de lo simple, o de los simples que somos todos. Y yo con la angustia por el rompimiento. Y todo duele en las vísceras, y me espera el inodoro, pero no me asusta la soledad, la soledad de los parques, del metro, las casetas telefónicas, de la interface y de la comunidad de ficticianos donde la he reconocido por vez primera: Volantes, Red Ribbon. Ahí está Daniela Bojórquez y yo meditando en la presentación del libro de cuentos que agrupa a los talleristas de Alberto Chimal. Hay algo de frío, una cerveza en la mano y miro a Daniela, ahí, como siempre que la he visto, tomando la palabra, saludando a los que pasan a su alrededor. Soy yo buscando a Daniela, reconociéndola en las voces de los personajes que describe en esta su primera obra, como si cargara con ellos todo el día (y es que puede suceder que uno lleve a todos lados a sus personajes), soy el lector que intenta adentrarse en la soledad (y qué es el rompimiento sino abandonarse a uno mismo), —te he hablado de ella— le había dicho en un cuarto de dos por dos, tocando el techo con las puntas de los pies, y ella (mi ella de aquel entonces) desnudita como debió estarlo siempre, va pasando su lengua en mi barbilla, estiro el libro de cuentos y le hablo: “Por la noche vuelven las pesadillas y Mena no tiene a quién abrazar”, salto un poco: “...la manera es lo de menos, y Mena, el día después de mañana mirando a mamá muerta...” (en Monito maniquí), me han gustado sus cuentos, le había dicho pero quizá no me escuchara, planeábamos ya la separación. Y supe de la soledad, leer la soledad, leer a solas, al amanecer, en los camiones, devorarse, fue cuando comencé a buscar a Daniela, y me dí cuenta que yo habitaba estas historias. Habitaba mi pasión, mi sentimiento tirado al aire, voladores de odio, aletazos de abandonos, todos nos decimos adiós sin consecuencias (¿todos?), los seres humanos predecibles y patéticos: y creía que aún no era humano: tear down the wall, gritan a mi oído. Acá estoy, mi aquella me ha invitado a la presentación del libro de los talleristas de Alberto Chimal, en esta institución de letrilleros me hallo inexacto, robando el tiempo a mi propia vida, y en el avión, y en el hotel, y en las noches de chelas y hierba y siempre las voces, todos dejando sudor en mi conciencia, y Daniela, Daniela Bojórquez entre los dedos, hoja a hoja página y blancura, el desdoblamiento del artista, fotógrafa, escritora, egresada del diplomado de la SOGEM del Estado de México, integrante de la primera generación de narrativa de la Fundación para las Letras Mexicanas, ahí estaba esa noche, igual que yo, caminando equidistantes, esperando el brindis: más alcohol, pláticas, las presentaciones; yo esperaba a quien todavía estaba en mi historia y contemplé a la autora, sus manos girando junto a mi rostro, llevarse el cigarro a los labios, sus ojos estudiando, contemplando más allá de nuestra forma; queda atrás la noche de la presentación, la madrugada y las desnudeces de mi aquella, los pies caminando el techo en la luz tenue; tengo su libro y esta nueva noche me espera sobre la hoja blanca, y voy revisando de nue-

Página 24

vo su trabajo; detenido en este gusto de sentirme terco y atrapado en la lasitud de nombrarme y reconocerme. Daniela te busco y me he encontrado. Estoy sentado como una linda mujercita, escuchando a la amiga que viene a contemplar mi tristeza, a ser compañera como siempre en los rompimientos, y una cometa se eleva en el parque de enfrente, y acá está la lluvia, siempre presente, cuántas veces he reconocido el rostro en esos nubarrones, buscando al autor me siento Mirta sentada frente a la narradora, esa voz que le va contando sobre los amores que se diluyen, que permiten sentirme una tonta-imbécil, una tierna mujercita como siempre he querido serlo; y mi aquella de ese entonces sería mi propio Gutierre. “Olvida a Gutierre. Tienes ojos profundos y pocos años. Gutierre mañana o a más tardar dentro de tres semanas, se irá con otra (la idea de él en otro lugar, con alguna otra mujer en este momento, posa un velo como bruma del campo sobre los ojos de Mirta —y me reconozco Mirta—, que me miran con cariño a veces, extrañeza casi siempre y enojo en este instante).”, (en Perder el hilo). Cierro el libro de Bojórquez, avanzo las páginas: “Habían dejado de verse, ocupada una en la venta de collares y el otro en un viaje a las islas del sur.” (en Mece el mar), no puede ser, carajo, sigo dentro, sigo desdoblado inmerso en la soledad, girando, girando sobre mi propia sombra que se descompone. Mi propia ella que se ha desvanecido, ella es mi machito, ella mi cabra, ella mi rémora sanguínea. ¿Cómo se siente el esqueleto del abandonado? “Le parece que si él llega, no necesitarán de otras palabras, con que llegue es suficiente...” (en No demasiado). Y nada nos detiene al alejarnos, se rompe el punto del no-retorno, como en la fornicación, si no se da el apretón de la calma, entonces todo se dispara hacia la salida, la salida de tu vida, y la mía, y la nuestra y nos quedamos cadavéricos y reptilíneos, óseos; es poco lo que nos condiciona, acá estamos lúgubres tras el abandono. Y habitamos la tierra, esta tierra que es la verdadera, la fantástica tierra de las fantasías, la isla misteriosa, la villa de Oz, la canción del inmigrante, el dorado, acá en nuestro territorio completamente nuestro, el mundo feliz, un mundo feliz, habitando la literatura, belwayé (para ser regionalistas), la matrix, cualquier zona-paraíso-lugar: comala, macondo, santa maría, cualquier otro, nuestros terrenos, nuestras ficciones, y Daniela Bojórquez perdida corriendo en esos sitios, de sitio a sitio hay estaciones, años, décadas, movimientos literarios, becas, traiciones, rompimientos, sueños, guerrillas, unos mueren, se dictan sentencias, caen los ahorcados y perdonen ustedes siempre no había armas atómicas, pero el tipo era malo eso que ni qué, se le ahorcó en cadena nacional porque era lo mejor para los niños, y siempre las vitaminas que nos levantan, las encuestas que nos apuntan sus molares de máquinas y raciocinios, pero ella camina, yo camino, ellos caminaron, todos sobre la literatura, y es que nadie nos arruina la zona que construimos, ni sus lagrimitas, ni sus llamaradas, acá estamos construyendo, construyéndonos, y nos vamos todos por la misma ruta, sigue el camino amarillo, o la línea de fuego, o quizá debas seguir pedaleando letra por letra para construirte y basta: ella no construye sobre eso, ya viene implícito en su genética, desde el kinder o en la primaria pudo ver los volantes en las casetas telefónicas, o mirar por las ventanillas del metro, pero la formación televisiva, de cineastas, fotográfica, nos trae al punto de chocar, colisionar, como intelectos, transformándonos, ella en sus narraciones, yo como sus personajes, y doliendo doliendo como en Duela duele: “Vivir ahí sería perfecto, el problema es la inseguridad, más para alguien como ella, que está sola, una mujer joven y sola”. Siempre la soledad y la lluvia, el asfalto, los edificios, el metro no puede faltar, y el hacinamiento, y que me dices de la inseguridad, todo recurrente, y la forma tiene que ser armada para ignorar el fondo, o para crear el mismo fondo, el mundo construido de Daniela Bojórquez es diferente en la percepción hacia lo que puede suceder

Página 24

con el verdadero Distrito, (el defectuoso que ni qué —qué de qué, bueno, pos pa luego...) y la autora nos mira de reojo y lee con nosotros, se lee con nosotros, nos lee al interpretarla, y yo sentado(a) (ah, las dualidades tan incomprendidas por los homofóbicos) , soy Mirta (en Perder el hilo): “—¿Qué decías?— pregunta.” (pregunto pal caso). “—Decía que para ti Gutierre ya no existe—. (Que ya no exista, Mirta, y esto lo pienso mientras mi amiga regresa a la conversación, a su capuchino, a su presencia en estas mesas de la terraza).” Lo piensa la narradora(o), Daniela — quizá— la maldita que le ha dado baje con el novio, amiga, si chucha y sus calzonzotes. Todo se nos nubla de nuevo, las intenciones, los rostros que van recorriéndose uno a otro, y nos queda la cometa, detenida en el cielo, brillando, en contraste con el firmamento. Todo se nubla, todo, todo, se va descascarando y me encuentro, me he encontrado buscando a Daniela. Voy hacia el espejo, y ahí estoy con el estómago crecido de las caguamas, con el pelo enredado, los mismos jeans sucios, y dentro de la pupila, la sonrisa destartalada de Daniela Bojórquez, atrás han quedado los sinsabores del rompimiento, los horizontes son plenos y anaranjados, amanece, seguiremos la ruta de las lecturas, hoy alguien me ha salvado. He leído y se que existo. Lágrimas de Newton por Daniela Bojórquez publicado por Ficticia y la Fundación para las Letras Mexicanas, en la colección Biblioteca de Cuento “Primeras Obras” dividido en 4 partes: El clima para hoy, Horizonte: ventanas, Cajita de chácharas y Dos camiones, contiene 20 cuentos cortos en un total de 96 páginas.

Domingo 31 de Mayo de 2009

La amada inmóvil, de Amado Nervo

Armando Ponce

Tras el fallecimiento del poeta uruguayo Mario Benedetti, nadie recordó que en Montevideo, su capital, murió también el poeta mexicano Amado Nervo hace 90 años, el 24 de mayo de 1919. Para conmemorar este aniversario, el Fondo de Cultura Económica (FCE) reimprime su libro La amada inmóvil, y lo lanza junto con el audio-libro Amado Nervo. En la voz de Alí Chumacero (este poeta nació el 27 de agosto de 1870, como Nervo, pero en Tepic, Nayarit). El poemario, de 82 páginas, tiene una presentación de libro popular de bolsillo y se presenta dentro de la Colección Fondo 2000. Cultura para Todos. Fue editado por primera vez en 1997 y ésta es su cuarta reimpresión. La historia de su escritura es fascinante, pero dejemos que los editores nos la cuenten, luego de conocer el epígrafe que escribió Nervo: “En memoria de Ana, encontrada en el camino de la vida, el 31 de agosto de 1901. Perdida —¿para siempre?—el 7 de enero de 1912.”. El siguiente texto es la introducción del libro: *** “El 31 de agosto de 1901 Amado Nervo conoció en París, en una calle del Barrio Latino, a Ana Cecilia Luisa

ANANKE

5

Dailliez, quien se convertiría en el amor de su vida. De hecho, ésta mujer se convirtió en su amor secreto, su musa enjaulada. Así lo confirma el hecho de que, al ser nombrado segundo secretario de la embajada de México en Madrid, Nervo se instaló con Ana Cecilia en el piso segundo izquierdo del número 15 de la madrileña calle de Bailén, donde ni los porteros de la casa supieron de la existencia de aquella mujer. El 17 de diciembre de 1911, Ana Cecilia contrajo una fuerte tifoidea que le provocó una lenta agonía, también secreta, ya que Nervo la atendió a escondidas, hasta la noche del 7 de enero de 1912 en que murió su musa. La amada inmóvil es el poema que nació esa noche en que Nervo veló en soledad el cadáver de quien fue su amada. “Amado Nervo nació en Tepic en 1870 y realizó estudios en el Seminario de Zamora, Michoacán, más pronto abrazó la carrera de leyes y empezó a trabajar en un despacho de abogador. Pronto se dio a conocer por diversos artículos en periódicos y por la sucesiva aparición de libros que lo fueron consolidando como poeta de prestigio. Colaboró en la Revista Moderna, donde estrechó lazos con los poetas del modernismo. Combinó sus funciones diplomáticas con la continuidad de su obra, cultivando no sólo la poesía, sino el cuento, ensayos, crónicas y relatos de viajes a la manera de Rubén Darío. Viajó por Italia y Austria, y desempeño cargos diplomáticos en América del Sur, como ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Murió el 14 de noviembre de 1919 en Montevideo, y sus restos fueron trasladados a México, con todos los honores y sepultados en la Rotonda de los Hombres Ilustres. “Se conserva en Madrid una placa en el edificio de la calle Bailén y en el nicho 213 del cementerio de San Lorenzo y San José, donde el poeta mandó sepultar a su amada inmóvil. La lápida de mármol negra era visible al otro lado del río Manzanares, desde donde ‘el fraile de los suspiros, celeste anacoreta’, como lo llamó Ruben Darío, siguió viviendo su secreto de amor. Tales sentimientos se ven reflejados en este volumen, homenaje adolorido de uno de nuestros más reconocidos poetas a la mujer que él consideró ‘ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolía, flora de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas’”. (apro)