1 Carlos García (Hamburg) [
[email protected]]
Biografía de un poema de Borges: “Rusia” (1920) [Texto de 2013; capítulo XVI de mi libro: El joven Borges y el expresionismo literario alemán. Córdoba (Argentina): Universidad Nacional de Córdoba, 2015. Ligeramente actualizado en febrero de 2016.]
En la literatura crítica se afirma aquí y allá que algunos poemas tempranos de Borges denotan influencia del expresionismo. El aserto se refiere en especial a “Trinchera”, “Hermanos”, “Rusia”, “Gesta maximalista, “Guardia roja” (los dos últimos publicados en 1921, pero escritos en 1920, como los anteriores) y “Mañana” (1921). Me ocuparé aquí sólo de uno de esos poemas, el titulado “Rusia”. En Textos recobrados (1997, 57) se lo reproduce con la siguiente nota al pie:1 Versión en prosa de “Rusia”. Se publicó ilustrada con un grabado en madera de Norah Borges. El 20 de agosto de 1920 Borges escribe a su amigo Abramowicz desde Valldemosa, Mallorca: “Todavía espero la Grecia del 15. Creo que una prosa ultraísta mía ha llegado demasiado tarde para aparecer en este número...”.
La breve nota, que es como la partida de nacimiento del texto, ha ocasionado diversos malentendidos que recorren toda la literatura crítica, y reclama por ello algunas precisiones, que paso a hacer. Los entretelones son complicados y hasta engorrosos, pero vale la pena adentrarse en ellos, ya que permiten vislumbrar hechos y contextos, que ni los editores de las Obras Completas ni la mayor parte de la crítica conocen o imaginan. Para empezar, la “Grecia del 15”2 debería haber sido la del 15 de agosto, pero, en contra de lo que Borges suponía, no apareció ningún número en esa fecha. El número 47 había aparecido el 1 de agosto de 1920, y el 48 aparecería con retraso recién el 1 de septiembre de 1920.3 En este último se publicó originalmente el texto en cuestión, en la página 7. 1 Borges: Textos recobrados, 1919-1929. Buenos Aires. Emecé, 1997. De aquí en más, TR. 2 Véase Cartas del fervor, 1999, 94-95, con mis notas. La “Grecia del 15” es también mencionada por Borges en carta a Sureda del mismo 20 de agosto, también desde Valldemosa (Cartas del fervor, 162). Abramowicz recibió su carta en Ginebra; Sureda, en su casita del Teix, monte cercano a Valldemosa. 3 En una carta remitida a Guillermo de Torre el mismo 20 de agosto, Isaac del Vando Villar anuncia: “En el panorama del próximo número de Grecia que aparecerá el 1° de septiembre...”. Véase mi edición de la Correspondencia Rafael Cansinos Assens / Guillermo de Torre, 1916-1955. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert, 2004, 128 (también p. 131, n. 178). Y mi trabajo: “Isaac del Vando-Villar: Cuatro cartas a Guillermo de Torre (Madrid, 1920)” en [www.academia.edu] (“Garcia Hamburg”) © Carlos García (Hamburg)
2
En la misma página, ocupando la mayor parte de ella, apareció un grabado sin título de Norah Borges, cuya relación con el texto de Jorge Luis ha sido motivo de estudio. (Hasta donde alcanzo a ver, fue reproducido por primera vez en Patricia Artundo: Norah Borges. Xilografías 1918-1921, 1989, Foto 14; ahora está a nuestro alcance en la reedición facsimilar de Grecia y en otros libros.)4 En contra de lo que se dice en TR 57 y 408, la “prosa ultraísta” a la que alude Borges no fue “Rusia”, como demostraré más abajo. Creo que Borges alude más bien a “Aldea”, aparecida originalmente en Ultra 2, Madrid, 10-II-21 (TR 84-85). Así menciona Borges este texto en carta a Sureda del 3-XI-1920 (Cartas del fervor, 174; cursiva mía): “Yo acabo de corregir una prosa ultraísta que escribí en Valldemosa y que se titula ALDEA”. Podría tratarse, igualmente, de algún texto perdido, pero habla a favor de la hipótesis que acabo de enunciar el hecho de que “Aldea” fuese corregido por Borges hacia noviembre, según la mencionada carta a Sureda: la fecha de escritura del texto en cuestión es anterior a noviembre, y el sitio de escritura es Valldemosa, donde Borges efectivamente se hallaba en agosto de 1920, al remitir su carta a Abramowicz. Quedaría por explicar cómo un texto remitido a una revista aparece en otra, pero ello no es difícil, porque lo mismo ocurrió con trabajos de otros autores e incluso con otros textos de Borges. Los ultraístas madrileños, sobre todo los directores de revistas, colaboraban entre sí e intercambiaban materiales a pesar de ciertas escaramuzas internas. La prosa aludida podría ser también “Insomnio”, que apareció en el número de Grecia del 15-IX-1920, caracterizado en TR 438 como “prosa poética” (me inclino a creer que se trata más bien de un poema).5 Como fuere, la prosa a la cual alude Borges en la citada carta a Abramowicz no es, no puede ser “Rusia” (según afirma TR 57 y 408), sencillamente porque Borges no compuso ninguna versión de “Rusia” en prosa. La prueba de este aserto se desprende de una carta inédita de Borges a Guillermo de Torre remitida desde Palma de Mallorca hacia el 3-IX-1920. Allí dice Borges: Como specimen anatómico te adjunto mi último y más épico vuelo en la gran pajarera creacionista, ultraísta, expresionista (?).6 4 Eamon McCarthy estudia la relación entre el texto de Jorge Luis y el grabado de Norah Borges en el apartado 1.4 (“Collaboration or coincidence? Rusia”) de su tesis, titulada Gender in the works of Jorge Luis and Norah Borges. A Thesis submitted in fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy to the Faculty of Arts, Humanities and Social Sciences School of Languages, Literatures and Performing Arts, BA, MA, July 2010. 5 Acerca de “Insomnio”, véase Regina Samson: “La estrategia de lo popular en el primer Borges. El caso del poema ‘Insomnio’”: Hallali. Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico 8, 2013; cf. [www.revistahallali.com]. 6 La indecisión de Borges acerca de la escuela a la que pertenece su texto refleja la confusión reinante en la época. A pesar de los reclamos exclusivistas de Huidobro, el creacionismo podía ser entendido, desde el punto de vista del ultraísmo, como una subvariante, ya que el © Carlos García (Hamburg)
3 En Grecia –para que encajara en la plana– habrás visto que lo publicaron como prosa, sin indicar siquiera con rayitas la transición de verso a verso.
El manuscrito que acompañara a esta carta a Torre debe ser el mismo que reproduce Miguel de Torre Borges en Borges. Fotografías y manuscritos. Prólogo: Adolfo Bioy Casares. Renglón, 1987, 57. Es el mismo que ya aparecía en el número especial de L’Herne dedicado a Borges en 1964 (reedición de 1981; véase “Iconographie”, en el cuadernillo de imágenes, tras p. 342). Esta reproducción deja entrever que había una larga dedicatoria al comienzo, si bien no permite leerla del todo ni confirmar si la letra de la inscripción es de Borges (no lo parece; la dedicatoria, por lo demás, puede ser posterior).7 Borges mismo llama “poema” al texto que nos ocupa en carta a Abramowicz de la segunda mitad de septiembre de 1920 (Cartas del fervor, 100-101): En poesía atravieso una etapa de entusiasmo occidentalista. Como habrás notado en mi poema “Rusia”, me esfuerzo por unir la técnica ultraísta (metáforas plásticas, concisión, imágenes creadas) con los largos ritmos y el ardor de mis primeros ensayos whitmanianos, “Himno del mar” y otros. Ahora trabajo en un poema de una quincena de líneas que se titulará “Europa”...
Ese poema titulado “Europa” no fue publicado o, en todo caso, no ha sido hallado aún.8 En otra carta dirigida desde Palma de Mallorca a Abramowicz (c. 16/17-XI-1920; Cartas del fervor, 116-117), dice Borges aún: Torre me mandó también un número de Cosmópolis con una antología del ultraísmo (contiene mi poema “Rusia”) y un artículo de exégesis en el que me nombra muchas veces [...].
El trabajo de Torre al cual alude Borges fue publicado paralelamente en España y en Italia: primero como “El movimiento ultraísta español”: Cosmópolis 23, Madrid, noviembre de 1920, 473-495, bajo la rúbrica “Literaturas novísimas”; ultraísmo aspiraba a ser el nombre común de todas las tendencias renovadoras en la España de la época. En cuanto al expresionismo, no formaba parte, hasta ese momento, de la escena literaria española; sería Borges quien lo introdujera, tanto con las traducciones del alemán que se estudian en mi libro de 2015, como con aspectos de sus propios trabajos. Algo equivalente ocurrió con los aportes gráficos de su hermana Norah, quien se convirtió en la ilustradora casi oficial de Grecia y Ultra. En cuanto a la ocasional intercambiabilidad entre “ultraísta” y “expresionista”, cf. el siguiente pasaje de una carta de Borges a Sureda remitida desde Palma de Mallorca el domingo 5-XII-20 (Cartas del fervor, 184): “La metáfora expresionista (x) debe ser dinámica en consonancia con el supuesto ritmo occidentalista o yanquee que nos empuja”. Borges mismo anota al pie: “(x) ya que lo de ultraísta no te convence, empleo esta palabra”. 7 Puesto que las informaciones del catálogo son insuficientes, ignoro si este manuscrito es el mismo que se remató el 20 de noviembre 2003 en Bloomsbury (Londres) por £ 6.500,00 (una página, 225 x 165mm). 8 Véase mi trabajo “Borges inédito. Bibliografía virtual, 1905-1930”: Variaciones Borges 5, Aarhus, enero de 1998, 265-276 y en esta página. Ese texto contiene 28 asientos. Trabajo en una versión actualizada del mismo, que contiene ya 60 títulos. © Carlos García (Hamburg)
4
poco más tarde y bajo el título “El movimiento literario ultraísta de España” también en Poesia 5-6 y 7-9, Milano, agosto-diciembre de 1920, 51-55 y 77-78, firmado en septiembre de 1920).9 El ensayo de Torre es una respuesta al de Vicente Huidobro titulado “La littérature de langue espagnole d'aujourd'hui”: L'Esprit Nouveau 1, París, número aparecido sin fecha, pero en agosto de 1920.10 El texto del poema de Borges que Torre publica en Cosmópolis (p. 485-486) es en todo idéntico al del manuscrito de Borges arriba citado, con un solo cambio en el tercer verso: “Mediodías” en vez de “mediodías”. Por estas fechas aparecieron igualmente dos traducciones del poema, que se cuentan entre las primeras que se hayan hecho de Borges: una al húngaro y otra al francés. La primera de ellas apareció en la revista húngara Ma. Aktivista Folyóirat, impresa en Viena, en traducción de Gáspár Endre (15 de septiembre de 1921).11 Como bien sugiere Quintana, puede haber sido el polaco Tadeusz Peiper, que pasó por estas fechas de Madrid a Viena, quien entregó el poema de Borges a Lajos Kassák, el director de Ma. A nadie sorprenderá a estas alturas leer que Peiper mantuvo contacto y correspondencia con Guillermo de Torre... Jacques Lothaire, por su parte, publicará una versión francesa del poema en el marco de un artículo titulado “La jeune poésie espagnole” (Ça Ira 18, Amberes, mayo de 1922, 146-150). También Lothaire estuvo en contacto con Guillermo de Torre... Nótese que la versión en Ma es, como la de Torre en Cosmópolis (y en las publicaciones italiana y francesa) en forma de poema. La versión en francés, por su parte, es posterior en ocho meses, pero parece estar relacionada de alguna manera con la traducción húngara, porque sólo en ellas aparecen estos versos: “Et ces armees erigeront leurs statues/ Dans toutes les prairies du continent/ Jusqu’au bord de l’Atlantique” – problema del que Quintana, su descubridor, no sabe dar razón. (Tampoco estoy en condiciones de hacerlo, pero considero más probable que un texto castellano sea traducido primero al francés y de allí al húngaro que al revés.) 9 Sobre la revista Poesia, cf. Luciano Caruso: Una questione di principio. La rivista Poesia nel 1920. Firenze: SPES, 1991, con índice de colaboradores. Gracias a Anna Maria Saludes i Amat (Firenze / Barcelona). 10 Al respecto, véase mi ponencia: “La polémica Huidobro-Torre a la luz de correspondencias inéditas (Cansinos, Vando-Villar, Reyes, Ramón)”, en Gabriele Morelli / Margherita Bernard, eds.: Nel segno di Picasso. Linguaggio della modernià: dal mito di Guernica agli epistolari dell’Avanguardia spagnola. Atti del Congresso Internazionale, 16-17 aprile 2004, Università degli Studi di Bergamo. Milán: Viennepierre, 2005, 121-141 (versión abreviada); versión completa en mi libro Correspondencia Alfonso Reyes-Vicente Huidobro, 1914-1928. México: El Colegio Nacional, 2005, Apéndice. 11 Cf. Emilio Quintana: “Primera traducción de Jorge Luis Borges al húngaro: el poema ‘Oroszorszag’ (‘Rusia’) publicado en MA (1921)”: Hallali. Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico 5, 2010; [www.revistahallali.com]. © Carlos García (Hamburg)
5
Para complicar un poco las cosas, en el intervalo entre la aparición de esas dos traducciones, Borges publicará en Argentina una versión diferente y abreviada de su poema en la revista Cuasimodo. En el verso 5, Borges reemplaza “estandartes” por “huracanes”. En el verso 6, “se pluraliza” en vez de “dice su queja”. Los versos finales son los más castigados. En vez de “el mar vendrá nadando a esos ejércitos/ que envolverán sus torsos/ en todas las praderas del continente/ En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta/ bayonetas/ que portan en la punta las mañanas”, el texto de Cuasimodo reza: “La tropa que desfila/ con bayonetas levantadas/ semeja un candelabro de mil brazos”.12 Un lustro más tarde, “Rusia” fue reproducido por el peruano Alberto Hidalgo como poema en su Índice de la nueva poesía americana (Buenos Aires, 1926), según conjeturo, para disgusto de Borges. Según ya expliqué en un trabajo dedicado a ese libro de Hidalgo, y a contramano de lo que se viene afirmando, creo que Borges colaboró en la elaboración del Índice sólo con el prólogo y algún poema propio, mas no en la selección de otros materiales. Así lo sugiere, por un lado, la carta de invitación al proyecto que Hidalgo remitió al chileno Huidobro, donde se menciona expresamente que Borges sólo contribuirá con un prólogo. No creo, en todo caso, que Borges fuera uno de los recopiladores del volumen, como a menudo se asevera. Hay también más motivos que hablan en contra de que Borges propusiera la adopción de alguno de los poemas suyos que figuran en el libro: Uno de los argumentos más fuertes que avalan la tesis aquí defendida (es decir: que la selección fue de exclusiva responsabilidad de Hidalgo), es la inclusión en Índice de poemas de Borges que pertenecían a una etapa superada de su producción y que éste había desechado años antes y excluído de sus libros, como “Rusia” (que ya no condecía con su visión de lo poético ni de lo político), o de poemas que Borges había corregido en el intervalo, como los dos titulados “Atardecer”, integrados en Fervor de Buenos Aires en un poema más largo: “Atardeceres”.13 12 Jorge Luis Borges: “‘Rusia’ y ‘Guardia roja’”: Cuasimodo. Revista decenal 27, Buenos Aires, diciembre de 1921, 14. Sobre la revista, cf. Horacio Tarcus y Ana Longoni: “Cuasimodo: temprano cruce entre vanguardias“: Ramona. Revista de artes visuales 16, Buenos Aires, septiembre de 2001. Cf. Ariel Fleischer: “Borges: sus primeros poemas publicados en Buenos Aires”. Esperando a Godot 3, Buenos Aires, abril de 2005. So bre el poeta Francisco M. Piñero, quien pusiera a Borges en contacto con la revista anarcocomunista Cuasimodo, véase Horacio Tarcus: “El amigo ‘rojo’ de Borges”: Clarín, Buenos Aires, 25-III-2001. Del poema en el marco de los conocimientos políticos del joven Borges se ocupa Daniel Balderston: “Políticas de la vanguardia: Borges en la década del veinte”: Jorge Luis Borges: Políticas de la literatura. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2008, 31-42. Para un marco más amplio, véase Horacio Tarcus: “Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquierdistas en la Argentina de los veinte”: Revista Iberoamericana XLL.208-209, julio-diciembre de 2004, 749-772. 13 Cf. Carlos García, ed.: Alberto Hidalgo: España no existe. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert, 2007. Contiene mis trabajos “Introducción”, “Notas sobre España no existe (1921)”, “Alberto Hidalgo y Guillermo de Torre (1920-1933)” y “El Índice de Hidalgo (1926)”. La cita procede de este último ensayo (p. 165-166). © Carlos García (Hamburg)
6
La versión de “Rusia” en el Índice de Hidalgo ostenta diferencias con todas las versiones previas. Dejando de lado las traducciones, he cotejado cinco versiones, incluída la del Índice: a) la primera publicación (Grecia, 1920), donde apareció como prosa, según quedó dicho, meramente por falta de espacio; b) el manuscrito remitido por Borges a Guillermo de Torre, que debe haber servido de base para su reproducción en 1921 y en 1925 (cf. aquí punto d); c) la versión publicada a fines de 1921 en Cuasimodo, d) la versión fragmentaria citada por Torre en Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, 1925, 62: Torre, o el linotipista, introduce alguna mayúscula, no respeta el sangrado y hasta agrega un ineficiente “como” ante “bayonetas”), y finalmente, d) la versión de Índice. Esta última difiere de las primeras dos y de la cuarta sobre todo en los siguientes versos: Cambia “Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres” por “Bajo banderas de silencio pasa la muchedumbre”; “el sol crucificado en los ponientes” por “el sol crucificado en el poniente”; “praderas del continente” por “praderas del naciente” (este último verso falta en el libro de Torre, quien sólo cita parcialmente el poema).14 ¿Quién hizo esos cambios? No creo que Borges tuviera interés en actualizar su ya desdeñado texto. ¿Se trata, quizás, de una versión anterior? En ese caso, ¿de dónde la obtuvo Hidalgo? En su Autobiografía 1899-1970 (con N. Th. di Giovanni. Buenos Aires: Ateneo, 1999, 64-66), Borges relata acerca de Fervor de Buenos Aires (1923): Yo había pactado por una edición de sesenta y cuatro páginas, pero el manuscrito resultó demasiado largo y a último momento, por suerte, hubo que dejar afuera cinco poemas. No recuerdo absolutamente nada de ellos.
Considero factible que Borges aluda así a “Rusia”, “Guardia roja”, “Trinchera”, “Gesta maximalista” y “Hermanos” – poemas publicados en España que no figuran en su primer poemario. Pero queda aún por explicar quién cedió a Hidalgo esos manuscritos: ignoro la respuesta. Al cotejar los otros poemas de Borges que trae el Índice, por lo demás, se advierte que también “La noche de San Juan” ostenta una diferencia: en el verso 14 Al final de la carta a Sureda del 9-X-1920, Borges se despide con las palabras: “Te abraza el hombre del sol crucificado en los ponientes” (Cartas del fervor, 166). De esta época proviene el plan de sacar un poemario, desconocido hasta hoy, con el título Crucifixión del sol. Di a conocer este plan en “Borges y el expresionismo: Kurt Heynicke”, primero en Variaciones Borges 11, Aarhus, abril de 2001, 121-135 (p. 130), y luego, en versión ampliada, en Carlos García / Dieter Reichardt eds.: Bibliografía y antología crítica de las vanguardias literarias. Argentina, Uruguay y Paraguay. Frankfurt am Main / Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 2004, 325-341; cf. allí p. 332 (carta remitida por Borges desde Barcelona hacia el 4 de marzo de 1921 a Kurt Heynicke. Véase el capítulo V en el libro del cual procede este trabajo (citado en el copete). © Carlos García (Hamburg)
7
5, la versión de Fervor de Buenos Aires reza (igual que la primera versión hemerográfica, en Proa, 1922): “las cálidas guitarras”, mientras que la de Índice dice “las guitarras calientes”. También hay un cambio en “La guitarra”: el último verso dice en Fervor “tornó el vivir”; en Índice, “volvió el vivir”. El ejemplar del Índice que manejo (N° 30) tiene, además, una peculiaridad: en el primer verso del poema “A la calle Serrano”, la “C” inicial fue empastada con posterioridad, para reemplazar a una “c” (como ello no ocurre en otros ejemplares compulsados, debe colegirse que la edición fue corregida sobre la marcha). En cuanto a “Atardeceres”, la versión original de ese poema es del año 1919; se conserva el manuscrito de Borges, que fue trabajado varias veces entre 1919 y 1943 (y del cual muchos pasajes son aún inéditos). La versión de Índice respeta el contenido original de los poemas, pero no toma en cuenta que en Fervor forman parte de otro más largo. (También algunos poemas de Vicente Huidobro, dicho sea de paso, aducen cambios en el Índice, sobre todo en el sangrado y en la disposición gráfica: “Media noche”, “Paisaje”, “Campanario”. De “Tour Eiffel” se reproduce, por lo demás, la traducción de Rafael Cansinos Assens aparecida en Cervantes, Madrid.) Antes de caer en el olvido por algunos decenios, el poema “Rusia” fue vuelto a publicar en la década del treinta, por otro amigo izquierdista de Borges: Leónidas Barletta. Éste reprodujo “Rusia” en la primera revista del Teatro del Pueblo: Metrópolis. De los que escriben para decir algo 3, Buenos Aires, primera quincena de Junio, 1931. Barletta volvería sobre el asunto en su libro Boedo y Florida: una versión distinta. Buenos Aires: Metrópolis, 1967. Para cerrar el círculo, dejo constancia de que Guillermo de Torre reprodujo el poema “Rusia” completo, en su trabajo “La prehistoria ultraísta de Jorge Luis Borges”, aparecido tres veces: Cuadernos Hispanoamericanos 57, Madrid, enero-marzo de 1964, 5-15; en Hispania 47, Washington, 1964, 457-463; y en su libro Al pie de las letras. Buenos Aires: Losada, 1967, 171-185 (aquí, con dos errores de imprenta en el mismo verso: “En el cuerpo *recte: cuerno+ salvaje de un arco iris claremos *recte: clamaremos+ su gesta”). Desde luego, si bien Torre alude a Grecia, cita “Rusia” como poema, no como prosa. Así lo hace también Gloria Videla: “Anticipos del mundo literario de Borges en su prehistoria ultraísta”: Iberoromania 3, nueva época, Madrid, 1975, 173-195. (Hamburg, 23-II-2013 / febrero de 2016) .....
© Carlos García (Hamburg)
