Los Otros Dreamers

no é

ped ro noé

ru ma

i yon

ruf ino

saú l

l

mo y

azu

a) n( ria ad

a el

ma gg ie lio ge ro

pa m

l

luis manuel

ue

a sic jes mig

édg a r

ine uel jaq

or ct hé

l nie da

luis raziel

ia

sam antha maribel

cl a ud

patricia carolina

ia in rg vi

pe dr o

y nanc

va

ia ler

de aquí y de allá

Sharing the comida corrida menu at a restaurant in Mexico City, my six-year-old daughter and I overheard a couple of young men speaking English. She turned to me with her eyes wide: “They’re speaking English! Ask them where they’re from.” I leaned over and asked the question with a smile. They laughed. “We are from Mexico!” Then one of them continued in an English that resembles my own, “but I grew up in Chicago.” The other young man grew up in Mexico and the conversation turned into light-hearted banter about his excellent English with only a slight Mexican accent, as well as some teasing about the first young man’s US American accent in Spanish. Just a few years ago, I was startled to hear groups of young people speaking English as they walked the sidewalks of my neighborhood near the Centro Histórico of Mexico City. After moving to Mexico in 2007, I had grown accustomed to knowing almost all “the foreigners” in my barrio. Who were these young kids and where did they come from? Over time, I learned that they worked at a nearby call center, that they were born in Mexico, and that they were also from Houston, Atlanta, St. Louis, Reno, Chicago, Los Angeles, and New York.¹ Many of these young people have no childhood memories of Mexico, no immediate family in Mexico, and speak, write, and read English better than Spanish. At about this time, the opportunity to apply for a postdoctoral fellowship at the Universidad Nacional Autónoma de México (unam) opened up, and I was accepted with a research proposal to better understand the bilingual and bicultural experiences of the growing numbers of return migrants from the US. Over the next year and a half, I talked with more than fifty young people and a handful of them agreed to do in-depth interviews with me. Their stories were moving and powerful. Their diversity, as well as the obstacles they had in common, became increasingly apparent. And at the end of the interviews, I often heard: “I haven’t talked about this with anyone,” or “I thought I was the only one.” Working in collaboration as a participant researcher with the Asamblea Popular de Familias Migrantes (apofam), a binational organization dedicated to responding to the needs of the tens of thousands of families in Mexico with family members in the US, it became clear that sharing their stories was an urgent task. At the same time we were reaching out to binational youth in Mexico City, the Pew Research Center released the landmark study “Net Migration from Mexico

8

Falls to Zero—and Perhaps Less.” Based on binational sources, the study revealed that 1.4 million Mexican immigrants and their children returned to Mexico between 2005 and 2010, double the number of returning immigrants from 2000 to 2005.² The final report of the “Binational Dialogue on Mexicans Migrants in the U.S. and in Mexico,” a study completed by researchers at the Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antrolopogía Social (ciesas) and Georgetown University, provided further evidence that the challenges that youth in Mexico City were sharing with us were affecting thousands of families across the country. The policy proposals in the report reflect concerns that we were hearing every week from young returnees: trouble obtaining important documents in Mexico, lack of access to education and employment, the trauma of families separated by deportation, and feelings of isolation and alienation.³ In the United States, “Dreamer” is a political term that originated in 2001 with the “Development, Relief, and Education for Alien Minors” Act, or the Dream Act. Thirteen years later, the proposed legislation has not yet been approved by the US Congress. The Dream Act would have allowed undocumented immigrants who arrived to the US before their fifteenth birthday and who have no criminal record to study or join the US military in a path to US citizenship. Several contributors to this book remember watching on tv with their families and friends as the Dream Act failed to pass into law in 2007 and then again in 2010. Many Dreamers in Mexico are still in touch with organizations of undocumented students of which they were a part in their high schools and universities. In the US, local groups of undocumented students have organized in networks, supporting each other to lead historic actions pushing for recognition and change in their local and state communities, as well as legitimate immigration reform on the national level. Their creative perseverance to make specific and radical demands upon the powers that be have led to versions of the Dream Act in fifteen states, the creation of the Deferred Action for Childhood Arrivals (daca) program in 2012,4 and the Bring Them Home actions which expose the human rights violations at the heart of the for-profit immigrant detention and deportation system in the US.5 While the Dream Act and related legislation proposals place qualifying limits on who counts as a “Dreamer,” the diverse Dreamer movement openly struggles with the exclusionary meritocracy inherent in the legislation. Since 2001, this term has evolved to describe a distinct social group: the children of immigrants from around the world who grew up in the United States, who have mixed-legal-status families (families whose members include US citizens, US permanent residents, and undocumented immigrants), and who claim the United States as their home or one of their homes.6 For example, new advocacy groups have come together such as “Dreamer Moms” and 67 Sueños, a California youth organization that gives voice to the estimated 67% of immigrant youth who would not be eligible for legal status under the current terms of the legislation. In Mexico, returning youth are

9

also expanding the definition of a “Dreamer,” but in a new transnational context where their evolving realities are rarely acknowledged and often misconstrued. On a statistical level, there is no breakdown of return migrants that allows us to compare each age group with the conditions under which someone returned and the time spent in the United States since childhood—all factors that contribute to this emerging social group. Based upon the numbers from the above-mentioned studies, I estimate that since 2005 around 500,000 young adults between the ages of eighteen and thirty-five have returned to Mexico after having lived in the US for five years or more.7 This number includes those who have been deported, those who were de facto deported via a “voluntary departure” order, and those who decided to move to Mexico.8 Since the creation of daca in 2012, an estimated 900,000 undocumented youth have the temporary option to stay with their families in the US. However, bicultural youth continue to arrive in Mexico every day. The median age of deported individuals is thirty years old, and just under half of US Immigration and Customs Enforcement deportees in 2012 and 2013 were between fifteen and twenty-nine years old.9 While the available statistics give us a sense of the rising numbers of binational young people in Mexico, the voices and images in the following pages paint a vivid picture of the thousands upon thousands of lives divided by our militarized border. In order to respond to the urgent need to share these stories, I first imagined a small pamphlet with portraits and first-person stories from young people in Mexico City: a community-based side-product of my research crafted for maximum appeal and impact. I mentioned the idea to Nin Solis, a friend and talented photographer, and shared my thoughts with several of the young people whom I had met in the course of my research. Looking back, given the significance of their stories to our countries and the conviction we each brought to the project, perhaps it is no surprise that the outcome has gone far beyond our initial vision. Dream in México, an organization dedicated to supporting undocumented migrant youth who have returned and/or want to return to Mexico, reached out to their growing network of mutual support. Founding members of the Otr@s Dreamers Collective also shared the project with their friends across Mexico, and I realized that we had to extend our invitation beyond the metropolis. Nin and I began to imagine a book-length contribution that combined art and social justice, and we invited an international community of supporters to accompany us on the journey of solidarity-building via a successful crowdfunding campaign. Dreamers and their families, as well as immigrant rights allies on both sides of the border, helped fund the community-driven book you are holding in your hands. There are as many stories of return migration as there are return migrants in Mexico today. Since 2005, at least 1.4 million individuals and families have returned to Mexico, including 700,000 children who were born in the US.¹0 This book identifies three kinds of returning Dreamers: young men with criminal

10

convictions that led to their deportation, deported university students and graduates, and young people who made the difficult decision to return, alone or with family. For many, it is a stretch to even call the move to Mexico an act of return migration. Coming of age in an era of anti-immigrant policy and economic crisis, many of these young people are living in exile from their families, their friends, and their futures. Just as they were moving from their childhood homes towards their own destinies as adults, they found themselves barred from their homes, living in a country that struggles to recognize them as its own. And yet, for others, return has been “a breath of fresh air,” a positive move resulting in reunification with family and access to opportunities, including a university education and a legal visa from the US government to travel as students or “tourists.” Many of the youth who contributed to the book describe the complex realities that lie between these two poles. The inclusion of deported youth with former gang-activity and criminal convictions challenges common definitions of a Dreamer. While opportunities in Mexico vary drastically from region to region, and the criminalized youth on the border and in rural areas dominated by organized crime definitely do not share the sense of “a second chance” that youth in urban areas have expressed to me, it is important to recognize that many of these young people are building lives against incredible odds. They are disproving the erroneous assumption that a criminal conviction constitutes an identity, and the all-too-common idea that making mistakes can actually make a person a criminal for life. This distorted perception has been increasingly codified in the broken US American immigration system. The Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act of 1996 (iirira) expanded the number of deportable offenses to include minor offenses such as shoplifting, and changed the mandate of deportation after time in prison to a limit of one year instead of the former five years. Under this law, Section 287(g) established a program to facilitate collaboration between designated state and local law enforcement officers and federal immigration agents. Since 9/11, this program expanded exponentially into the Secure Communities program, which led to increasing numbers of deportations under the Obama administration: a record-breaking two million deportations in six years. In the US and Mexico, the deportation system is repeatedly justified by the assumption that deportation is a necessary and adequate measure to respond to crime. Miguel, Rogelio, Luis Manuel, Édgar, Yoni, and Luis were each deported after a criminal conviction, for which several of them served at least one year in a state or federal prison in the United States. These are not the voices of hardened criminals who “deserve” and legitimize deportation to a country they barely remember. Rather, they are the frontline victims of broken immigration and criminal justice systems that mandate punishment, exile and banishment instead of social inclusion, health, and healing.

11

On the other end of the distorted continuum of “immigrant as criminal,” we hear from the articulate voices of deported graduates without criminal records. According to public statements by the Obama administration that explicitly direct immigration enforcement officers to prioritize convicted criminals, there should not be a single deported young person who is in good standing with US law. This is clearly not the case. Azul, Valeria, Moy, Adrian(a), and Nancy were deported after minor infractions. Sometimes the deportation order was a result of contact with local police for mistakes that would lead to a fine, community service or simply a hard lesson learned for their US citizens peers: speeding tickets, underage drinking, shoplifting. For others, it was the daily reality they had lived with since children—not having legally approved immigration papers—that led to their forced expulsion. Living with the fear of deportation and the painful reality that you “have to learn to accept second, if not third-class citizenship” haunts undocumented youth and their families every time they walk out their front door in the US.¹¹ The tension between their ambitions and the obstacles they face because of the lack of regularized immigration papers has led a surprising number of youth to make the difficult decision to move to Mexico. Others traveled to Mexico with family members who had been deported. Still others returned upon the less than forthright advice of immigration lawyers, who suggested to them that by leaving before their eighteenth birthday they could avoid legal penalties and more easily return to the US with a legal visa. This advice has proven to be a painful deception for many. In the following pages, Patricia, Jaqueline, Rufino, Maru, Samantha, Raziel, Saúl, Pamela, Jessica, Maggie, Héctor, Pedro Noé, Virginia, Claudia and Daniel describe the process of making the life-altering decision to cross the border. The inclusion of rural, indigenous youth, who often do not have access to higher education in the US or Mexico, further expands upon the notion that Dreamers are exclusively defined as high school graduates with their eyes set on a university degree. Virginia is a Tstosil woman from Chiapas and Georgia. Her story is distinct from many of the others because she crossed the dangerous border alone at fifteen. Upon joining her siblings in Georgia, she was expected to work. After several years of working at Burger King, barely making enough money to save in exploitative working conditions, she decided to return to Chiapas. Saúl, an Ayuujk man from Oaxaca and Minnesota, traveled to the US as an adolescent. He worked alongside cousins and other adult immigrants, picking fruit and vegetables, before moving to Milwaukee where he took community college courses. Having returned voluntarily, he now lives with his wife and young son in the Sierra Mixe in Oaxaca. Rufino, a Tsotsil man from Chiapas and Georgia, enrolled in public school in the US at age five and graduated from his high school with honors.¹² All three contributors are multi-lingual, as reflected in the translation of their testimonios, and they are each building lives based on their multicultural

12

experiences as an indigenous person who spent formative years in the US and who has now returned to Mexico.¹³ The diversity of this generation is astounding, and the intention of this book is to contribute to an ongoing, transnational conversation that is just beginning. Who are the Dreamers in Mexico? What happens to dreams post-deportation? What characterizes the Dreamer diaspora born in the crucible of deportation and the threat of it? How does the ongoing struggle for legal recognition, belonging, and well-being play out for Dreamers beyond the US American border? What are their dreams in Mexico, those they are realizing and the dreams that are frustrated by new obstacles? These Dreamers’ testimonios, reflecting their will to “search for a new type of agency in [their] own country,” introduces a new refrain to the public discourse that dominates debates about immigration reform in the US, perceptions about Mexico in both countries, and the nature of national belonging and citizenship.¹4 Their enormous potential as transnational citizens who can fluently move in and between our societies and economies on both sides of the border has been undermined in both the US and Mexico, and yet, many of these immigrant youth are refusing the status quo. They know themselves too well. Often, romantic and idealistic perceptions of what one will find upon return are quickly replaced by painful experiences of discrimination, bureaucratic frustration, cultural shock, unjust employment standards, lack of economic opportunity, unforeseen obstacles to a university education, as well as increased vulnerability and violence. And yet, several of the young people speaking up in the following pages insist upon claiming that daily reality as their own. Having grown up on a steady diet of the US American Dream, these young people recognize both the advantages and the false promises of that dream for them and their families. They are articulate about their intentions to build their dreams in Mexico, in the United States, or beyond the limits of a national border altogether. The majority of those who describe their decision as a liberating choice have been able to continue their education in Mexico. Education is a horizon of possibility and potential in the midst of the challenges of return. The university setting provides these young people a network and infrastructure for return, the opportunity to reflect upon jarring experiences, awareness of the added knowledge that comes with their bicultural identity, and the tools to increase Spanish-language and Mexican-cultural fluency. For Dreamers in both the US and Mexico, higher education is not a luxury; it is a universal right and a personal necessity. Upon return to the country of their birth, however, too many of the Otr@s Dreamers find themselves “undocumented” in Mexico also. It can be costly and time-consuming to get official documents (birth certificate, the ife or national electoral card, passport) needed for minor transactions such as renting an apartment. Given the evidence of the overwhelming positive effects of university enrollment, it is especially concerning that many of those who want to continue their

13

higher education in Mexico are frustrated by a lack of officially approved papers. The Secretaría de Educación Pública (sep), is the government department currently responsible for the revalidation, or acceptance as valid and legal, of all foreign education documents in Mexico. Formal employment as well as admission into private and public universities currently requires the revalidation of a high school diploma from the US. In order to revalidate, returning and deported youth must submit transcripts and diplomas from their high school, middle school, and elementary school education with an international apostille from their home state in the US and a costly, official translation.¹5 Many describe calling their former schools in the US and being told that they must sign for the documents in person, salt in the wound of banishment. The challenges and ultimate success of this bureaucratic process vary greatly from individual to individual, family to family, and state to state. Without a transnational support network, financial resources, resolve in the face of a strange government system that often seems impenetrable, and a bit of luck, too many returning and deported youth are confronted with the disconcerting realization that “I can’t study over here and I can’t study over there.” The Mexican government’s inadequate response to returning and deported citizens exacerbates an already deeply challenging experience. Since 2012, of the more than fifty young people with whom I have had extended conversations about their return experience, 100% have described periods of depression. The cultural shock and feelings of alienation and dislocation are just the most obvious traumatic situations that these youth confront. Painful separation from loved ones in the US also affects the emotional health of these talented youth, many of who have not seen family members in years and do not know if they will ever see family members again. Many also return bearing the burdens of human rights violations experienced in immigration detention centers and deportation. One young man describes handcuffs and chains on his ankles on the doorstep of his parents’ home. A young woman experienced four strip searches in less than twenty-four hours while detained in a county jail. Another young woman cannot forget the total fear when running across the international bridge at three in the morning, not daring to look back. Finally, the challenges these youth face upon return are similar to the challenges most Mexican youth face regardless of their migration status: adequate employment opportunities that pay a living wage, alternatives to organized crime on the border and in rural communities, safety and stability in areas plagued by violence, and gender and sexual equality.¹6 Their vulnerability upon return, without a support network of family and friends, results in more acute obstacles that are nevertheless shared across their generation. Furthermore, social and cultural formation in US economic and social norms results in remarkably different expectations about labor standards, gender equality, and lgbtq rights. Several women

14

describe their dismay at the unequal pay, unremunerated long hours, and sexual harassment experienced on the job. Two have lost their jobs after making their concerns known in the workplace. Dreamers in Mexico are responding to these challenges in a variety of ways. Their diverse and determined response defies the limited vision that currently governs policy debates and public discourse about their futures in both countries. The book concludes with three distinct testimonios that demonstrate this: one man who has decided to work toward positive changes in Mexico, a woman who returned to her home in the United States with the historic Bring Them Home action, and another woman who moved to London to study global migration in a Master’s program. In a global economy where transnational companies move with more protected rights and freedoms than many people, these youth are refusing old paradigms. Furthermore, the experience of return is highly personal and regional. A support network in Mexico, access to opportunities in urban areas, and the trauma of deportation can make the difference between a life-threatening situation and the chance to rebuild a life. Whether in Mexico, the United States, or beyond, the Otros Dreamers are demanding opportunity, as opposed to obstacles, in the home of their choice. Time and time again, the Dreamers who have contributed to the making of this book have amazed Nin and me with their resolve and resilience. The majority of the contributors responded to an online questionnaire, in which I asked them to tell their story in four parts: leaving Mexico, growing up in the US, leaving the US, and living in Mexico. Some responded by writing their own narrative, using the questions to spark ideas. Others responded to each question separately. In order to avoid limiting the collective testimonio to those who have access to the Internet, I interviewed about half of the contributors in person. The invitation first went out to contacts via my research in Mexico City, the online and offline network of the Otr@s Dreamers Collective, as well as the network of young people who had contacted Dream in México. Most of these young people were working in client services call centers, studying at a Mexican university, and/or trying to revalidate their studies from the US. Once I had received a first draft (or enthusiastic interest in writing one), Nin contacted the young people and asked to visit them in order to take photos in their homes and neighborhoods. Through help from researchers and community organizers, throughout the summer and fall of 2013 we were also able to meet with young people who otherwise might not have been able to connect with the project due to distance, lack of access to the Internet, and the rural conditions to which they had returned. The project received a total of thirty-three testimonios, written and oral. Upon reading each contribution, I began to identify the most resonant narrative or phrase based upon the emotional resonance I felt in their words and the issues that I knew, after two years of field research, to be common across their experiences.

15

I edited each story around that kernel of truth. My edits are limited to cutting text, correcting grammatical typos, reordering text, and on occasion, asking the writer to rewrite or expand on a particular topic. I chose not to include seven of the submitted testimonios because they were incomplete submissions, and/or I needed to preserve the representational diversity of the collective testimonio. All twenty-six of the Otros Dreamers included in this book have given their consent to the editorial choices I made. Together, we are telling a story in words and images. This book is the result of a journey across Mexico, along with a quick trip to the United States and back: walking into the open doors of Dreamers’ homes, listening to one another’s stories, looking into one another’s eyes. Nin’s photos capture the momentary truths that we shared in each act of hospitality. The photographs of the neighborhoods, homes, and bedrooms to which each contributor returned tell a parallel story of the deeply local experience of arrival in Mexico. While asking questions and weaving narratives within narratives, the photos inflect the first-person words of each contributor with the context and community in which that story continues to evolve. The photos give a face and a place to an experience that does, indeed, seem strange or even inconsequential to non-migrant citizens, while asking us to reflect upon the private architecture of immigration between Mexico and the US. Together, the testimonios and the photos offer multiple voices in multiple registers in order to better understand life experiences that can never be completely captured by a theory. The Mexican nonprofit organization Iniciativa Ciudadana para la Promoción de la Cultura del Diálogo (Citizen Initiative to Promote a Culture of Dialogue) and the U.S.-Mexico Foundation, a US-based nonprofit, have joined with us to publish and share these photos and stories throughout Mexico, the United States, and Central America. Since 2006, Iniciativa Ciudadana has worked to position the voices of immigrants in the debate and the design of immigration policies in countries and communities of origin, transit, destination, and return. The U.S.-Mexico Foundation promotes bridge building between the United States and Mexico and stimulates broad social transformation in Mexico through strategic grant-making in the areas of education, economic and community development and civil society engagement. Our collaboration furthers this project’s commitment to bring together art, research, and civil society to highlight these issues in public agendas, to push for the necessary changes in public policies directed at youth and migrant youth, and to raise up the voices of transnational youth across the region. Los Otros Dreamers is also an invitation to Dreamers to recognize themselves in one another and to stand up ever taller in their truths—truths that are at times painful and always powerful. Returning youth responded to our call to share their stories in numbers I never expected, with a generous and brave sincerity that resonates in these pages. In order to share their story, these contributors

16

overcame the double stigma of undocumented immigration status in the US and deportation or suspicion of deportation in Mexico. This book exists because several of them had already begun to hear one another in the difficult and alienating experience of return to Mexico after having grown up in the United States, and they have made this effort their own. In her testimonio, Maru describes return as “Medusa recreated.” The Medusa of Greek literature and mythology was the only mortal sister of three sisters with hair made of living, poisonous snakes and whose gaze could turn all who beheld them to stone. She was hideous and beautiful. In Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, poet and philosopher, Gloria Anzaldúa, links Coatlicue, the Aztec goddess, to Medusa as mutual symbols of the fusion of opposites.¹7 According to Anzaldúa’s vision—forged in the open wound of the US-Mexican border and her lesbian truths—these gorgons, or female monsters, embody our ever-increasing struggles to grapple with situations where duality has been violently imposed, from without and from within. “No sirves para nada, eres indocumentada.” “You will always, always be a foreigner” in Mexico. No soy de aquí ni de allá. I feel called to walk with the Otros Dreamers in Mexico in order to contribute in my own way to what Anzaldúa describes as the “massive uprooting of dualistic thinking.” I hear in their words the realities that can and are “healing the split that originates in the very foundation of our lives, our culture, our languages, our thoughts.” Born in Utah and raised in Texas, I have been living in Mexico City for the last seven years. I love our languages, our peoples, our food, our poetry, and our histories. I am allowed to travel back and forth with my US American passport. I can bring my daughter to visit her grandparents, her aunts and uncles and cousins. I am laying claim to a life rich in friendship, family, learning, and belonging in both Mexico and the United States. And if at some point I feel endangered by violence or organized crime, I can move back to my US support network. Especially after sharing the journey of this book with these young people, I am a committed ally in the ongoing struggle to create the conditions in our countries wherein these youth and their families can do the same. I look forward to each of these young people, together and in their own way, laying claim to their birthright as transnational citizens. These are difficult and dark times in our region. The United States government operates a criminal justice and immigrant detention system in broad violation of basic human rights. In Mexico, a gruesome war born of impunity, corruption and greed continues, one that affects migrants traveling through Mexico as well as residents.¹8 In both countries, the insidious imposition of commonly accepted dualities such as immigrant vs. citizen, citizen vs. criminal, and US American vs. Mexican have increasingly pervasive and violent consequences. Our youth are bearing the brunt of this crisis. And yet, they are also bearing witness to the resilience, hopes, and dreams that survive and coexist in the midst of injustice and

17

trauma. Both the US and the Mexican governments’ have moral and legal obligations to respond to the realities of their young people, to recognize what these bilingual and bicultural youth already live in their hearts, and, at the very least, begin to repair the damage that is being done to their futures, their families, and their communities. Anzaldúa describes another kind of border crossing available to all of us, a third way. We can choose to act instead of react, to pause and to empathize, to know our deepest and darkest truths, to allow another’s truth to question our own assumptions, to listen, to celebrate, to recognize injustice, to choose connection, to leave the shore and “find that you are on both shores at once, and at once, to see through both serpent and eagle eyes.” May each of these twenty-six individual testimonios—in word and image—join together to form a collective song that bears witness to the Dreamers’ right and potential to thrive, along with their families and communities, in the home of their choosing. Son de aquí y de allá.

Jill Anderson, PhD Mexico City, March 2014

de aquí y de allá Mientras mi hija de seis años y yo compartíamos una comida corrida en un restaurante de la ciudad de México, escuchamos a un par de jóvenes hablando en inglés. Ella volteó a verme con sus ojos muy abiertos, y exclamó: “¡Están hablando en inglés! Pregúntales de dónde son”. Me acerqué y sonriendo les pregunté. Ellos también sonrieron y dijeron: “¡Somos de México!”. Luego uno de ellos continuó hablando con un acento muy parecido al mío, y agregó: “Pero crecí en Chicago”. El otro joven había crecido en México. La conversación se tornó en una plática acerca de su excelente manejo del inglés y de su ligero acento mexicano. También bromeamos sobre su acento estadounidense al hablar en español. Hace pocos años me sorprendió escuchar en mi barrio a grupos de gente joven hablando inglés, cerca del Centro Histórico de la ciudad de México. Después de haberme mudado a México en 2007, me había acostumbrado a conocer a casi todos “los extranjeros” del

rumbo. Pero, ¿quiénes eran estos jóvenes y de dónde venían? Paulatinamente fui sabiendo que eran empleados de un call center, que habían nacido en México y que también venían de Houston, Atlanta, St. Louis, Reno, Chicago, Los Ángeles y Nueva York.¹9 Muchos de ellos no tienen recuerdos de su niñez en México; no cuentan con familia radicada en el país; y hablan, escriben y leen mejor en inglés que en español. Alrededor de este tiempo surgió la oportunidad de realizar un proyecto de investigación con una beca posdoctoral en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Mi propuesta de investigar las experiencias bilingües y biculturales del creciente número de migrantes que regresan de Estados Unidos a México, fue aceptada. Durante el siguiente año y medio hablé con más de 50 jóvenes y unos cuantos de ellos me dieron permiso de entrevistarlos a fondo. Sus historias son conmovedoras y poderosas. La diversidad entre ellos, al igual que los obstáculos que comparten, se volvieron cada vez más evidentes. Al final de las entrevistas, solían decir: “Nunca le había platicado esto a alguien” o “Yo pensé que era la única”.

18

Al colaborar como investigadora con la Asamblea Popular de Familias Migrantes —una organización binacional que se dedica a atender las necesidades de las decenas de miles de familias en México que tienen parientes en Estados Unidos— se hizo evidente que compartir sus historias era una tarea urgente. Al mismo tiempo que nos estábamos acercando a jóvenes binacionales en la ciudad de México, el Pew Research Center publicó un estudio clave, “Net Migration from Mexico Falls to Zero—and Perhaps Less”. El estudio, basado en fuentes binacionales, demostró que 1.4 millones de migrantes mexicanos y sus hijos regresaron a México entre 2005 y 2010, el doble del número de migrantes que habían regresado entre 2000 y 2005.²0 Por otra parte, el informe “Diálogo binacional sobre migrantes mexicanos en Estados Unidos y México”, un estudio de investigadores del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas) y la Universidad de Georgetown, ofreció aún más pruebas de que los desafíos que los jóvenes binacionales están enfrentando en la ciudad de México también están afectando a miles de familias alrededor del país. Las propuestas políticas que se presentan en el informe, reflejan las mismas preocupaciones que escuchábamos cada semana de jóvenes retornados: la dificultad de obtener documentos oficiales en México (como la credencial para votar y el pasaporte); la falta de oportunidades para estudiar y trabajar; la segregación y el desarraigo; y el trauma que sufren las familias que han sido separadas por la deportación.²¹ En Estados Unidos, “Dreamer” es una palabra política originada en 2001 con el acta “Development, Relief, and Education for Alien Minors”, también conocida como el Dream Act o la Ley Dream. Trece años después, dicha legislación no ha sido aprobada por el Congreso. La Ley Dream le habría otorgado a los inmigrantes indocumentados que hubieran llegado a Estados Unidos antes de cumplir quince años y que no tuvieran antecedentes penales, la oportunidad de estudiar o formar parte del ejército como parte del proceso para obtener la ciudadanía estadounidense. Varios participantes de este libro recuerdan estar viendo la televisión con sus familiares y amigos cuando la Ley Dream no fue aprobada en 2007, y tampoco en 2010. Muchos “Dreamers” en México siguen en contacto con las organizaciones de estudiantes indocumentados a las que pertenecían cuando estaban en la preparatoria o en la universidad. En Estados Unidos, algunos grupos de estudiantes indocumentados han organizado

19

redes de apoyo con las cuales encabezan iniciativas históricas para luchar por el reconocimiento y el cambio en sus comunidades locales y estatales; además de luchar por una reforma migratoria legítima a nivel nacional. La creatividad que han demostrado al hacer demandas concretas y radicales ha dado lugar a diversas versiones de la Ley Dream en 15 diferentes estados; a la configuración del programa “Acción Diferida para los Llegados en la Infancia” (daca) en 2012;²² y a iniciativas de la campaña Bring Them Home; con el fin de exponer las violaciones a los derechos humanos, que ocurren en el sistema de detención manejado por empresas privadas y en la política de deportación estadounidense.²³ A pesar de que la Ley Dream y las políticas relacionadas con ésta, imponen límites clasificatorios sobre quién puede ser considerado un “Dreamer”; el movimiento Dreamer lucha abiertamente contra la meritocracia de exclusión, inherente a la legislación. Desde 2011 este término ha evolucionado y ahora describe a un grupo emergente: los hijos de inmigrantes provenientes de todas partes del mundo que crecieron en Estados Unidos; quienes tienen familias con una mezcla de situaciones legales (familias cuyos miembros incluyen ciudadanos estadounidenses, residentes permanentes de Estados Unidos e inmigrantes indocumentados); y que llaman a ese país “casa” o “una de sus casas”.²4 Por ejemplo, en Estados Unidos existen grupos como “Mamás Dreamer” y 67 Sueños, ésta última, una organización de jóvenes de California que representa al 67% (proporción aproximada) de jóvenes inmigrantes que no pueden ser considerados para tener una estado legal en los términos actuales de la legislación. Asimismo, los jóvenes que regresan a México también están ampliando la definición de la palabra “Dreamer”, pero en un nuevo contexto transnacional en el que sus realidades cambiantes rara vez son reconocidas y suelen malinterpretarse. Estadísticamente, no hay un desglose específico que nos permita comparar la edad al momento de regresar, las condiciones bajo las cuales regresaron y el tiempo que pasaron en Estados Unidos durante su niñez; todos, factores que contribuyen al surgimiento de este grupo social. Con base a los números de los estudios antes mencionados, calculo que desde 2005, aproximadamente 500,000 jóvenes de entre dieciocho y treinta y cinco años han regresado a México después de haber vivido en Estados Unidos por cinco años o más.²5 Este número incluye a personas que fueron

deportadas con una orden de “expulsión”, que fueron deportadas con una orden de “salida voluntaria” y a los que decidieron mudarse a México.²6 Desde la creación de daca en 2012, se estima que 900,000 jóvenes indocumentados tienen la opción temporal de permanecer con sus familias en Estados Unidos. Sin embargo, jóvenes biculturales continúan llegando a México todos los días. La edad promedio de las personas deportadas es de treinta años; y un poco menos de la mitad de quienes fueron deportados por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos en 2012 y 2013, tenían entre quince y veintinueve años.²7 Mientras que las estadísticas disponibles dan una idea del número creciente de jóvenes binacionales radicados en México, las voces e imágenes en las siguientes páginas cuentan las historias de carne y hueso de las miles y miles de vidas divididas por nuestra frontera militarizada. Con el fin de responder a la urgente necesidad de compartir estas historias, primero imaginé un pequeño folleto con retratos y relatos en primera persona de jóvenes binacionales en la ciudad de México: un proyecto que se hiciera en colaboración con la comunidad; que fuera un producto secundario de mi investigación; y que a la vez, lograra un máximo impacto. Le platiqué la idea a Nin Solis, mi amiga y talentosa fotógrafa; y también compartí mis pensamientos con varios de los jóvenes que había conocido durante el transcurso de la investigación. Al mirar hacia el pasado, y dada la importancia de sus historias para nuestros países, así como la convicción con la que cada uno de nosotros trabajamos en el proyecto, no es de extrañar que éste nos haya llevado mucho más allá de nuestra visión inicial. Dream in México, una organización dedicada a apoyar a jóvenes migrantes indocumentados que han regresado o que quieren regresar, nos ayudó a establecer contacto mediante su creciente red de apoyo. Los miembros fundadores del Colectivo L@s Otr@s Dreamers también compartieron la idea con sus amigos en México. Así me di cuenta de que debíamos extender nuestra invitación más allá de la metrópoli. Nin y yo empezamos a imaginar un proyecto que tuviera la forma de un libro que combinara arte, investigación y justicia social; y a través de una exitosa campaña de crowdfunding, invitamos a una comunidad internacional a que nos acompañara en la construcción de esta travesía solidaria. Los Dreamers y sus familias, al igual que algunos aliados de los derechos de los migrantes de

ambos lados de la frontera, ayudaron a financiar este libro impulsado por la comunidad y que ahora tienes en tus manos. Hay tantas historias de migración de retorno como de migrantes retornados en México. Desde 2005, por lo menos 1.4 millones de individuos y familias han regresado, incluyendo 700,000 niños que nacieron en Estados Unidos.²8 Este libro identifica tres tipos de Dreamers retornados: hombres jóvenes cuyos antecedentes penales determinaron su deportación; estudiantes y graduados universitarios deportados; y jóvenes que tomaron la difícil decisión de regresar, solos o con sus familias. Para muchos, sería una exageración decir que mudarse a México fue un acto de retorno migratorio. Por haber crecido en una época de políticas antimigratorias y durante una crisis económica, muchos de estos jóvenes viven en el exilio en México, lejos de sus familias, de sus amigos y de su futuro. Justo en el momento en que estaban empezando la transición entre la niñez y sus destinos como adultos, fueron excluidos de sus casas y se encontraron en un país que difícilmente podría reconocerlos como ciudadanos; y sin embargo, para otros de ellos, regresar ha sido “un soplo de aire fresco” —un cambio positivo que ha resultado en la reunificación familiar, en oportunidades de educación universitaria y en la obtención de una visa para viajar como estudiantes o “turistas” a Estados Unidos. Muchos de los participantes de este libro describen las complejas realidades encontradas entre estos dos polos. Incluir a jóvenes deportados con antecedentes de actividad pandillera y condenas penales es un reto a las definiciones comunes de un “Dreamer”. Mientras que las oportunidades varían drásticamente en México, dependiendo de la región geográfica; y que los jóvenes criminalizados que viven en la frontera y en zonas rurales regidas por el crimen organizado, no comparten la idea de “una segunda oportunidad” que me han expresado los jóvenes que regresaron a zonas urbanas; es importante reconocer que, a pesar de todo, muchos de ellos están construyendo sus vidas contra viento y marea. Están refutando la suposición errónea de que una condena penal define la identidad de una persona; una idea demasiado común en ambos países, en la que cometer errores significa que uno será un criminal por el resto de su vida. Esta percepción distorsionada ha sido crecientemente codificada por el fallido sistema de inmigración de Estados Unidos. La “Reforma de Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante” (iirira) de

20

1996 amplió el número de delitos por los que se puede ser deportado. Ahora incluye delitos menores, como el hurto; y redujo el mandato de deportación a quienes hayan pasado un año, en vez de cinco, en prisión. Bajo esta Ley, la Sección 287(g) estableció un programa para facilitar la colaboración entre oficiales estatales, policías locales y agentes federales de inmigración. Desde el 9/11, este programa se amplió para convertirse en el programa “Comunidades Seguras”, el cual condujo a un creciente número de deportaciones bajo la administración de Obama: un récord de dos millones en seis años. Tanto en Estados Unidos, como en México, el sistema de deportación es frecuentemente justificado por la suposición de que éste es una medida necesaria y adecuada para controlar la delincuencia. Miguel, Rogelio, Luis Manuel, Édgar, Yoni y Luis fueron deportados por una condena penal que determinó que varios de ellos pasaran por lo menos un año en una prisión estatal o federal en Estados Unidos. Estas no son las voces de delincuentes que “merecen” ser deportados. Más bien, son las víctimas de primera línea de los sistemas fallidos de inmigración y justicia penal; que aplican castigos, exilio y destierro, en lugar de integración social, salud y sanación. Del otro extremo del relato distorsionado que ve al “inmigrante como un delincuente”, escuchamos las voces elocuentes de algunos estudiantes universitarios que fueron deportados sin tener antecedentes penales. Las declaraciones públicas de la administración de Obama indican de forma explícita que los agentes de inmigración deben dar prioridad al castigo de los criminales. Por lo tanto, los jóvenes que están en buenos términos con la ley estadounidense, no deberían ser deportados. Esto no se ha visto reflejado en la realidad. Azul, Valeria, Moisés, Adrian(a) y Nancy fueron deportados por violaciones menores a la ley. En algunos casos, la orden de deportación fue el resultado de una falta administrativa que de haberla cometido un ciudadano estadounidense, habría resultado en una multa por exceso de velocidad; en una sentencia de prestación de servicios a la comunidad por hurto o por consumo de alcohol (en el caso de individuos menores de edad); o simplemente en una lección aprendida. Para otros, la expulsión forzada fue el resultado de una realidad cotidiana vivida desde la infancia, por nunca haber tenido documentos migratorios. En Estados Unidos, cada vez que jóvenes indocumentados y sus familias salen a la calle tienen que

21

hacer frente al miedo de la deportación.²9 Viven una realidad dolorosa cuando saben que se “tiene que aprender a aceptar una ciudadanía de segunda o de tercera clase”. La tensión entre sus sueños y los obstáculos que tienen que enfrentar, ha motivado a un número sorprendente de jóvenes a mudarse a México. Mientras que algunos han viajado con familiares que fueron deportados, hay otros cuya decisión de regresar fue motivada por los consejos de sus abogados de inmigración, quienes les sugirieron salir de Estados Unidos antes de cumplir los dieciocho años para evitar sanciones legales y de ese modo, poder regresar al país con una visa. Para muchos, este consejo se ha convertido en una decepción dolorosa. En las páginas siguientes, Patricia, Jacqueline, Rufino, Maru, Samantha, Raziel, Saúl, Pamela, Jessica, Maggie, Héctor, Pedro Noé, Claudia y Daniel, describen cómo fue el proceso de tomar la decisión que cambió sus vidas drásticamente: cruzar la frontera. Por otra parte, la inclusión de jóvenes indígenas de comunidades rurales, que no suelen tener acceso a estudios universitarios ni en Estados Unidos ni en México, amplía la noción de quiénes son los Dreamers; pues normalmente se considera exclusivamente a los graduados de la preparatoria que buscan continuar sus estudios universitarios. Virginia es una mujer tsotsil de Chiapas y de Georgia. Su historia es diferente a la de los demás porque, a los quince años de edad, cruzó sola la peligrosa frontera. Tenía la expectativa de empezar a trabajar cuando se reuniera con sus hermanos en Georgia. Después de varios años trabajando bajo condiciones laborales de explotación, para a duras penas ahorrar un poco de dinero, decidió regresar a Chiapas. Saúl, un hombre ayuujk de Oaxaca y Minnesota, viajó a Estados Unidos con su vecino cuando era adolescente. Trabajó en la recolección de fruta junto con sus primos y otros inmigrantes antes de irse a vivir a Milwaukee, donde tomó cursos en un centro de estudios superiores. Regresó voluntariamente y ahora vive con su esposa y su hijo en la Sierra Mixe. Rufino, un hombre tsotsil de Chiapas y Georgia, empezó la escuela en Estados Unidos a los cinco años de edad y se graduó de la preparatoria con honores.³0 Estos tres protagonistas son multilingües, como se ve reflejado en las traducciones de sus testimonios. Cada uno está construyendo su vida, basándose en sus experiencias multiculturales como personas indígenas que vivieron sus años de formación en Estados Unidos y que ahora han regresado a México.³¹

La diversidad de esta generación es impresionante y el objetivo de este libro es contribuir a una conversación transnacional continua que sólo ha comenzando. ¿Quiénes son los Dreamers en México?, ¿qué sucede con sus sueños después de haber sido deportados?, ¿cuáles son las características de la diáspora Dreamer que nació en la encrucijada de la deportación y la amenaza de ésta?, ¿cómo se desenvuelve la lucha continua por obtener un reconocimiento legal; por pertenecer; y por alcanzar un estado de bienestar para los Dreamers, más allá de la frontera con Estados Unidos?, ¿cuáles son sus sueños en México, tanto los que se están cumpliendo como los que han sido frustrados por nuevos obstáculos? Estos testimonios reflejan su voluntad para “buscar una nueva voz en [su] propio país”.³² A la vez, presentan una nueva perspectiva del discurso público que predomina en los debates acerca de la reforma migratoria en Estados Unidos; en la forma en que se percibe México en ambos países; en la naturaleza de pertenecer a una nación; así como en algunos aspectos relacionados con la ciudadanía. Su enorme potencial como ciudadanos transnacionales, quienes pueden moverse de manera fluida entre nuestras sociedades y economías a ambos lados de la frontera, ha sido socavado tanto en Estados Unidos como en México; y sin embargo, muchos de estos jóvenes migrantes rechazan el statu quo. Se conocen a sí mismos demasiado bien. A menudo, las percepciones románticas e idealistas de lo que han de encontrar a su regreso son rápidamente reemplazadas por las experiencias dolorosas de la discriminación, la frustración burocrática, el choque cultural, las condiciones injustas de empleo, la carencia de oportunidades económicas, los obstáculos imprevistos para realizar estudios universitarios, así como una mayor vulnerabilidad debida a la violencia. Sin embargo, varios de los jóvenes que comparten sus historias en las páginas de este libro, insisten en apropiarse de esa realidad cotidiana y considerarla suya. Estos jóvenes reconocen tanto las ventajas como las falsas promesas del “sueño americano”, porque crecieron rodeados de los valores del idealismo que éste entraña. Y expresan con elocuencia sus intenciones de construir sus sueños en México, en Estados Unidos o más allá de las fronteras de un país. La mayoría de quienes describen su decisión como un acto emancipador han sido capaces de continuar su educación en México. La educación representa un mundo de posibilidades y potencialidades en medio de los desafíos del retorno. El entorno universitario les

ofrece una red de apoyo, así como la oportunidad de reflexionar sobre las difíciles experiencias que vivieron y sobre su identidad bicultural; además de brindarles herramientas cognitivas que les permiten consolidar con mayor fluidez el idioma español y su desarrollo en la cultura mexicana. Para los Dreamers, tanto en Estados Unidos como en México, la educación superior no es un lujo: es un derecho universal y una necesidad personal. Sin embargo, muchos de ellos también se encuentran “sin papeles” cuando regresan a su país de origen. El proceso de obtener documentos oficiales —acta de nacimiento, credencial de elector y pasaporte— para poder cumplir con los requisitos básicos para realizar trámites cotidianos (como rentar un departamento), también puede ser costoso y tardado. Dada la evidencia de los efectos tan positivos que conlleva la matriculación universitaria, es especialmente preocupante que muchos de los que desean continuar su educación superior en México se sientan frustrados por la falta de papeles aprobados oficialmente. La Secretaría de Educación Pública (sep) es la entidad gubernamental responsable de la revalidación de todos los documentos extranjeros relacionados con la educación en México. Un empleo formal, así como la admisión en las universidades públicas y privadas, requiere la revalidación del certificado de preparatoria de Estados Unidos. Para cumplir con los requisitos, los jóvenes deportados y los que regresan a México deben presentar los certificados y diplomas de su educación primaria, secundaria y preparatoria con una apostilla internacional, emitida en la entidad federativa estadounidense en la que fueron realizados; así como la traducción oficial de tales documentos, que suele ser muy costosa.³³ Muchos describen el proceso de ponerse en contacto con sus escuelas en Estados Unidos como “echar sal en la herida del destierro”, pues les han informado que deben firmar dichos documentos en persona. Los retos y el éxito de este proceso burocrático varían mucho de un individuo a otro, de una familia a otra y de un estado a otro. Sin una red de apoyo transnacional; recursos económicos; la determinación para enfrentar un sistema de gobierno extraño, que suele parecer impenetrable; y un poco de suerte, muchos de los jóvenes deportados y retornados son confrontados con una realidad desconcertante, puesto que, como dicen algunos: “No puedo estudiar aquí y no puedo estudiar allá”. La respuesta inadecuada del gobierno mexicano a sus ciudadanos que fueron deportados, o que regresan

22

por interés propio, exacerba una experiencia que es de por sí profundamente desafiante. Desde 2012, de los más de 50 jóvenes con los que he tenido largas conversaciones acerca de su experiencia de retorno, el 100% explicó haber sufrido algún periodo de depresión. El choque cultural y los sentimientos de desarraigo y destierro son sólo las situaciones traumáticas más evidentes que enfrentan. La dolorosa separación de sus seres queridos también afecta la salud emocional de estos talentosos jóvenes, muchos de los cuales no han visto a sus familiares en años y no saben si los volverán a ver. Otros también regresan cargando el peso de las violaciones de derechos humanos que sufrieron en centros de detención y deportación. Un joven describe que, durante su detención, sufrió la colocación de esposas y cadenas frente a la puerta de la casa de sus padres. Una joven pasó por cuatro registros corporales en menos de 24 horas, estando detenida en la cárcel local. Otra joven no puede olvidar el miedo profundo que sintió al cruzar el puente internacional, corriendo a las tres de la mañana sin atreverse a mirar atrás. Por último, los desafíos que enfrentan estos jóvenes al regresar, son similares a los que la mayoría de los jóvenes mexicanos tratan de superar, independientemente de su origen migratorio: oportunidades adecuadas de empleo y salarios dignos; alternativas a la delincuencia organizada, tanto en la frontera como en las comunidades rurales; así como igualdad de género y de preferencia sexual.³4 Su vulnerabilidad al regresar, junto con la falta de una red de apoyo familiar o de amistades, son los obstáculos más graves, que sin embargo, comparten con la mayoría de su generación. Adicionalmente, la formación social y cultural que recibieron —de acuerdo a los valores económicos y sociales de Estados Unidos—, resultan en expectativas muy diferentes acerca de las normas laborales, la igualdad de género y los derechos de preferencia sexual. Muchas mujeres describen su consternación por la desigualdad en su salario, la falta de remuneración por horas extras y el acoso sexual que sufren en el trabajo. Dos de ellas perdieron el empleo después de expresar sus preocupaciones. Los Dreamers en México enfrentan estos desafíos de diferentes maneras. Sus actitudes afrontan la visión limitada que rige los debates políticos en la actualidad, así como el discurso público acerca de su futuro en ambos países. El libro concluye con tres testimonios que dan cuenta de ello: un hombre que se esforzó por crear cambios positivos en su vida en México; una mujer que

23

pudo regresar a su hogar en Estados Unidos gracias a la acción histórica de Bring Them Home; y otra mujer que se mudó a Londres para estudiar una maestría en migración internacional. Estos jóvenes están rechazando viejos paradigmas en un mundo en el que se protege más los intereses de las empresas transnacionales que los derechos de las personas. Por otra parte, el proceso de retorno es una experiencia muy personal y con matices que se manifiestan a escala regional. Una red de apoyo en México, el acceso a oportunidades en las zonas urbanas y el trauma de haber sido deportado, pueden hacer la diferencia entre una situación que pone en riesgo su vida y la oportunidad de reconstruirla. Ya sea en México, en Estados Unidos o más allá de estas fronteras, los Otros Dreamers están exigiendo oportunidades en lugar de obstáculos para desarrollarse libremente en el país de su elección. Una y otra vez nos ha impresionado la determinación y capacidad de los Dreamers que contribuyeron con sus testimonios en la realización de este libro. La mayoría respondió un cuestionario en el que les pedí que contaran su historia en cuatro partes: su salida de México, su vida en Estados Unidos, su salida de Estados Unidos y su vida de retorno en México. Algunos respondieron con su propio relato escrito. Otros respondieron a cada pregunta por separado. Para no limitarnos sólo a las personas con acceso a internet, entrevisté personalmente a la mitad de los participantes. Primero, la invitación se mandó a contactos que hice a través de mi trabajo de investigación en la ciudad de México; a las redes física y virtual del Colectivo L@s Otr@s Dreamers; así como a la red de jóvenes que habían contactado a Dream in México. La mayoría de estos jóvenes estaban trabajando en call centers en el área de servicio al cliente, estudiando en una universidad mexicana y/o tratando de que les revalidaran sus estudios realizados en Estados Unidos. Una vez que recibía un primer borrador (o una respuesta entusiasmada del interés por escribir uno), Nin contactó a los jóvenes y les pidió permiso para visitarlos y retratarlos en sus casas y comunidades. Durante el verano y el otoño de 2013, con ayuda de investigadores y trabajadores sociales, también pudimos reunirnos con jóvenes a los que de otra manera no habríamos podido contactar, debido a la distancia, a la falta de acceso a internet y a las condiciones rurales a las que regresaron. Recibimos un total de 33 testimonios escritos y orales. Una vez leída cada historia, empecé a identificar

la parte o frase más reveladora, basada en la resonancia emocional que percibí en sus palabras y en los desafíos que —tras dos años de trabajo de campo—, sabía que muchos de ellos compartían. Edité cada historia alrededor de esa frase medular, limitándome a recortar y reorganizar el texto; corregir errores gramaticales; y en ocasiones, pedirle al autor que volviera a escribir o se explayara sobre un tema en particular. Decidí no incluir siete de los testimonios que recibimos porque estaban incompletos y/o porque tuve que conservar la diversidad representativa del testimonio colectivo. Los 26 Otros Dreamers que participaron en el libro autorizaron las decisiones editoriales que tomé. Juntos, estamos contando una historia con palabras e imágenes. Este libro es el resultado de un viaje a través de México, junto con un viaje rápido de ida y vuelta a Estados Unidos: entrando a los hogares de los Dreamers con puertas abiertas, compartiendo nuestras historias y mirándonos uno al otro. Las fotos de Nin capturan las verdades momentáneas que compartimos en cada gesto de hospitalidad. Las imágenes de los barrios, las casas y las recámaras a los que cada Dreamer regresó, narran una historia paralela de su experiencia particular al volver a México. Mientras que plantean preguntas y tejen relatos dentro de relatos, las fotos reflejan el contexto y la comunidad donde la historia de cada participante sigue desarrollándose. Estas imágenes dan una cara y dan lugar a una experiencia que, de hecho, parece extraña o incluso intrascendente a los ciudadanos que no son migrantes; mientras que al mismo tiempo nos invitan a reflexionar sobre la arquitectura privada de la migración entre México y Estados Unidos. Con el fin de comprender mejor una experiencia de vida que no puede ser capturada del todo por una teoría, las fotos y los testimonios ofrecen múltiples voces en múltiples registros. Las organizaciones sin fines de lucro, Iniciativa Ciudadana para la Promoción de la Cultura del Diálogo, de México; y la U.S.-Mexico Foundation (usmf), de Estados Unidos, colaboraron con nosotros para publicar y compartir estas historias en México, Estados Unidos y Centroamérica. Desde 2006, Iniciativa Ciudadana se ha dedicado a posicionar las voces de los migrantes, dentro del debate y el diseño de las políticas de inmigración en sus países y comunidades de origen, tránsito, destino y retorno. La usmf promueve el mejor entendimiento entre Estados Unidos y México y estimula la transformación social en México a través de donativos estratégicos en las áreas de educación;

desarrollo económico y comunitario; y participación ciudadana. Este libro reúne arte e investigación con la sociedad civil, para resaltar estos temas en la agenda pública; y de esa manera, impulsar los cambios necesarios en las políticas dirigidas a los jóvenes en general y a los jóvenes migrantes en particular; y así crear un espacio de expresión para la juventud transnacional de esta región. Los Otros Dreamers también es una invitación a los Dreamers, a reconocerse el uno en el otro y a mantenerse erguidos ante sus verdades; a veces dolorosas, pero siempre poderosas. La cantidad de respuestas que recibimos superaron mis expectativas. En estas páginas resuenan la generosidad y valiente sinceridad de estos jóvenes. Con el fin de compartir su historia, superaron el doble estigma que caracteriza la condición de inmigrante indocumentado en Estados Unidos y la deportación o sospecha de ésta en México. Este libro existe gracias a que muchos de ellos ya habían empezado a identificarse entre ellos mismos durante la difícil y enajenante experiencia de regresar a México tras haber crecido en Estados Unidos. Ellos ya se han adueñado de este esfuerzo. En su testimonio, Maru describe el proceso de retorno como “la recreación de Medusa”. La Medusa de los mitos y la literatura griega era la única mortal de las tres hermanas con cabello de serpiente, cuya mirada podía convertir en piedra a quien la viera. Era horrenda y hermosa. En Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, la poeta y filósofa Gloria Anzaldúa también relaciona a Coatlicue, la diosa Azteca, con Medusa, como símbolos mutuos de la fusión entre opuestos.³5 Según la visión de Anzaldúa —forjada dentro de la herida abierta de la frontera entre Estados Unidos y México; y de su realidad lésbica— estas gorgonas, o monstruos femeninos, encarnan nuestra creciente lucha para lidiar con situaciones en las que la dualidad ha sido impuesta violentamente, tanto desde el interior como desde el exterior. “You’re good for nothing, you’re undocumented”. En México, “siempre, siempre serás una extranjera”. “I’m not from here or there”. Me siento llamada a caminar con los Otros Dreamers en México para poder contribuir desde mi propia trinchera a lo que Anzaldúa describe como “el desarraigo masivo del pensamiento dualista”. En sus palabras escucho las realidades que pueden y logran “sanar la fractura originada en los meros cimientos de nuestras vidas, nuestras culturas, nuestros idiomas y nuestros pensamientos”. Nací en Utah y crecí en

24

Texas. Asimismo, he vivido en la ciudad de México durante los últimos siete años. Me encantan nuestros idiomas, nuestra gente, nuestra comida, nuestra poesía y nuestras historias. Tengo permiso para ir y volver con mi pasaporte de Estados Unidos. Puedo llevar a mi hija a visitar a sus abuelos, a sus tíos y primos. Estoy reivindicando una vida rica en amistades, familia, aprendizaje y un sentimiento de pertenencia tanto en México como en Estados Unidos. Y si en algún momento me siento amenazada por la violencia o la delincuencia organizada, puedo regresar a mi red de apoyo en Estados Unidos. Especialmente ahora, tras haber compartido la travesía de este libro con estos jóvenes, me considero una aliada comprometida en la lucha actual de crear las condiciones necesarias en nuestros países, para que ellos y sus familias puedan hacer lo mismo que yo. Espero que cada uno de estos jóvenes, juntos y a su manera, también reivindiquen su patrimonio como ciudadanos transnacionales. Nuestra región está pasando por tiempos difíciles y sombríos. El gobierno de Estados Unidos instrumenta un sistema de justicia penal y de detención de inmigrantes que viola los derechos humanos más básicos. En México, una guerra espantosa nacida de la impunidad, la corrupción y la avaricia, continúa y perjudica tanto a los inmigrantes que pasan por su territorio como a sus propios ciudadanos.³6 En ambos países, la imposición insidiosa de dualidades comúnmente aceptadas como inmigrante vs. ciudadano; ciudadano vs. criminal; y estadounidense vs. mexicano, tienen consecuencias cada vez más difundidas y violentas. Nuestros

jóvenes están cargando con la peor parte de esta crisis; y sin embargo, también son testigos de la resiliencia, de la esperanza y de los sueños que sobreviven y coexisten en medio de injusticia y trauma. Tanto el gobierno estadounidense como el mexicano, tienen obligaciones morales y legales de enfrentar las realidades de sus jóvenes; de reconocer lo que vive en sus corazones bilingües y biculturales; y de empezar a reparar el daño que se le está haciendo a sus futuros, a sus familias y a sus comunidades. Anzaldúa describe otra forma de cruzar la frontera, una a la que todos tenemos acceso; una tercera opción. Podemos elegir el actuar, en lugar de reaccionar; detenernos y sentir empatía; conocer nuestras verdades más profundas y sombrías; permitir que las verdades del otro cuestionen nuestras propias suposiciones; escuchar, celebrar, reconocer la injusticia; elegir el conectarnos; dejar la ribera y “darse cuenta de que uno está en ambas riberas al mismo tiempo; y simultáneamente, mirar a través de los ojos de la serpiente y del águila”. Que cada uno de estos 26 testimonios, en palabra e imagen, se unan para crear una canción colectiva que sea testigo de los derechos de los Dreamers y de su potencial para prosperar, junto con sus familias y comunidades, en el país de su elección. They belong here and there. Jill Anderson, PhD Ciudad de México, marzo de 2014

maggie dalton, georgia – san luis potosí, san luis potosí retornada / returned 2008

My father was the first one to leave, and then he decided that we should join him when I was three years old. My mom told me the story. She said that we crossed hidden in a friend’s car. Her friend had told her just minutes before arriving to the border that hopefully a big storm would hit so that the officers wouldn’t check the car, and to their surprise, that was exactly what happened. My childhood was normal. It was like any other kid’s life. My first language was English. I made the most difficult decision in my life on June 30, 2008. I decided to come by myself because I was at a point where I couldn’t do nothing. Nobody would hire me. I couldn’t continue to college since it was way too expensive, and I wasn’t able to get any scholarships. Plus my parents had been telling me that it would be great to move to Mexico, since my mother was tired of working and always being worried about the ice officers. I came on my own in a van with seven men, one older lady and me. It was scary, since I was eighteen and it was my first time traveling on my own. I arrived to Santa María del Río at 2 am, and the van just left me there. I found a taxi and at 3 am I arrived to a village called Cañada de Yáñez, which is thirty minutes from Santa María on top of a huge mountain. To be honest it was very scary to be in a taxi at that time, but I made it safe and arrived at my grandmother’s house. It is a small village and people still wash clothes in the river on a rock, take a shower with a bucket, and heat water on a fire. All of these things were new to me. Six months later I decided to leave the village and come live in the city, San Luis Potosí, to find a job and a house. I knew I wanted a job where I could speak English, so one day I found a job at an English school. I was the happiest person in the world because the boss seemed a little strict, but at the same time nice. He offered me work as a receptionist and in the afternoons I would get trained to become an English instructor. At the moment, I thought it was fair when he said he wouldn’t pay me while I was in the training process which would be from three to four weeks. The time passed by and I became a receptionist, then an instructor, then a sales person, then the babysitter of their three children, then their friend, then like their daughter, then the manager. They made me feel special and that I was going to be successful. But I was blind. I didn’t want to see that they were taking as much advantage of me as they could. Many times they wouldn’t pay me because of something being

128

129

130

131

broken. I worked from 6 am to 9 pm every day. They would treat me very badly, using bad words and making me clean their room or their house or babysit their children on Sundays. Now you probably are thinking, “Why did I let them treat me like that?” I knew it wasn’t going to be easy to find a job without a college education, and also because I loved my job, my students and my co-workers. Three years later, I made the decision to quit. After that job, my parents decided to open a little convenience store, and I have been in the store a year now. Opening a store is very difficult because the sales are low and we haven’t been able to get in a lot of merchandise. Now, I am at the store alone for up to fourteen hours, just thinking all day about my life and my dreams. I have learned a lot. I learned to live on my own, but right now I can’t find my way out. When I was in the US everybody would tell me I was strong, persistent, happy. I sit at night and look at my yearbooks and read what people wrote me. They all say that I was going to become a successful person because of my way of being and my perseverance, and I cry and feel like I have disappointed everyone, including myself. Every day I wake up and recharge my batteries and try to have a positive attitude. I promised to God in my church in Georgia that one day I would return with my head up and be a successful person, and I want to accomplish that. I want to work hard and make my dreams come true. I know we all have struggled and that I am not the only one. I just wish I could be in front of the US government and tell them of all of the harm they do to us. I am not a criminal. My parents took me and at the age of eighteen, I decided not to break the law, so tell me: What is my crime?

222

pone en el suelo, y luego me levanta y me lleva al piso de arriba. Sólo llevaba puestos unos boxers. Me quedé congelado mientras procesaba todo lo que estaba sucediendo. Mi madre le rogó al agente que me dejara vestirme porque estaba haciendo muchísimo frío afuera. Dejaron que me pusiera una camisa y unos pantalones. Me acerqué a mi ex y la abracé, luego levanté a mi hijo y lo abracé muy fuerte. Lo abracé de nuevo, lo bajé y lo cubrí. Luego me acerqué a mi madre y le di un abrazo y un beso, me iba a acercar a mis hermanos y hermanas, pero los agentes me agarraron y me esposaron. No me despedí de mi padre. Él no me quería ver. Me hubiera gustado abrazar a mi padre ese día, pero entiendo por qué no se dio. Me llevaron hacia la puerta principal y de la nada empecé a empujar hacia atrás, empecé a llorar como nunca había llorado, eran más bien como gritos y lágrimas, y estaba temblando mucho, y supongo que cuando me siento nervioso y muy sensible me sangra la nariz. Entonces mi camisa y mis pantalones y el piso de mi madre estaban manchados de sangre, mucha sangre. Luego abrieron la puerta de su Suburban Chevy, me metieron y encadenaron mis piernas. Esta es la parte que más trabajo me cuesta escribir. Pasé tres semanas en inmigración y luego me deportaron. En ese momento no tenía nada de dinero porque le acababa de pagar a mi abogado y a mi padre. Me deportaron durante los primeros días de abril y recuerdo haber visto mi último amanecer en Colorado mientras estaba en el autobús esperando para abordar el avión. Las ventanas del autobús estaban enrejadas. Mientras esperaba el avión, el sol cambió de un hermoso púrpura a un amarillo brillante, rodeado por nubes. En el momento en que el avión despegó vi lo último de mi verdadero hogar. Aterrizamos en McAllen, Texas, y nos subimos al autobús para cruzar la frontera. Cuando llegamos a México llegamos a Matamoros, Tamaulipas. El gobierno nos ayudó a llegar a la estación central de autobuses. Llegué a México con 30 dólares. Luego llamé a mis padres para pedirles ayuda. Me dijeron que no me moviera de ahí, que me quedara en la estación central de autobuses, o sea que pasé la noche ahí y me dormí un par de horas en los asientos. Al próximo día mi papá me mandó 100 dólares y usé como 60 de esos dólares para llegar al rancho de mis padres en Guanajuato. El viaje en autobús duró como 36 horas.

223

Cuando llegué aquí tenía diecinueve años. Me negaron muchos trabajos porque se daban cuenta de que no era de ahí, o de que era estadounidense. Afortunadamente encontré una gran oportunidad en León, Guanajuato, en un call center. Les agradezco por darme la oportunidad de demostrarles que soy un buen trabajador. Apenas unas semanas más tarde llegó mi hermano mayor. Él vino a estar conmigo. Estoy muy agradecido de tener un hermano como él. Extraño a mis otros dos hermanos que son menores que yo, y a mis hermosas hermanas gemelas que yo nombré y sobre todo a mis padres; y el que más me rompe el corazón, mi hijo. Me gustaría volver a los Estados Unidos de América sólo para visitar a mi familia y a mi hijo.

maggie (127) Mi padre fue el primero en irse y luego decidió que deberíamos reunirnos con él cuando yo tenía tres años. Mi madre me contó la historia. Dijo que cruzamos escondidos en el coche de un amigo. Su amigo le había dicho pocos minutos antes de llegar a la frontera que tenía la esperanza de que cayera una tormenta para que los oficiales no revisaran el coche, y se sorprendieron porque eso fue exactamente lo que sucedió. Mi infancia fue normal, como la vida de cualquier otra niña. Mi primer idioma fue el inglés. Tomé la decisión más difícil de mi vida el 30 de junio de 2008. Decidí venir por mi cuenta porque ya había llegado a un punto en el que no podía hacer nada. Nadie me contrataría. No pude entrar a la universidad porque era demasiado cara, y no podía conseguir ninguna beca. Además, mis padres me habían estado diciendo que sería genial que nos fuéramos a vivir a México, ya que mi madre estaba cansada de tanto trabajo y se la pasaba preocupada por los oficiales de inmigración. Yo me vine por mi cuenta en una camioneta con siete hombres y una señora mayor. Me dio miedo, tenía dieciocho años y era la primera vez que viajaba sola. Llegué a Santa María del Río a las dos de la mañana, y la camioneta nada más me dejó ahí. Encontré un taxi y a las tres llegué a un pueblo llamado Cañada de Yáñez, a 30 minutos de Santa María, en la cima de una montaña enorme. La verdad es que tenía mucho miedo de estar en un taxi a esa hora, pero llegué bien y llegué a casa de mi abuela. Es un pueblo pequeño y la gente todavía lava la ropa en el río sobre rocas, se

bañan con cubetas y calientan el agua sobre el fuego. Todo esto era nuevo para mí. Seis meses después decidí irme del pueblo y venir a vivir a la ciudad de San Luis Potosí para buscar trabajo y una casa. Sabía que quería un trabajo donde pudiera hablar inglés, entonces, un día encontré trabajo en una escuela de inglés. Yo era la persona más feliz del mundo porque el jefe parecía ser un poco estricto, pero al mismo tiempo agradable. Me ofreció trabajo como recepcionista y por las tardes me preparaba para ser profesora de inglés. En ese momento pensé que era lo justo cuando dijo que no me iba a pagar mientras estaba en el proceso de formación, el cual duraría de tres a cuatro semanas. El tiempo pasó y me convertí en recepcionista, luego en maestra, luego en vendedora, luego en la niñera de sus tres hijos, y luego en su amiga; después me veían como su hija, y luego fui gerente. Hicieron que me sintiera especial y sentí que iba a ser exitosa. Pero estaba ciega. No quería ver que se estaban aprovechando de mí. Muchas veces no me pagaban porque algo se había roto. Yo trabajaba de seis de la mañana a nueve de la noche todos los días. Me trataban muy mal, decían malas palabras y me obligaban a limpiar su habitación, su casa o cuidar a sus hijos los domingos. Ahora, probablemente estás pensando: “¿Por qué permití que me trataran así?”. Yo sabía que no iba a ser fácil encontrar un trabajo sin haber ido a la universidad, y también porque me encantaba mi trabajo, mis estudiantes y mis colegas. Tres años después tomé la decisión de dejarlo. Después de ese trabajo, mis padres decidieron abrir una tiendita y llevo ya un año ahí. Es difícil abrir una tienda porque las ventas son bajas y no hemos podido recibir mucha mercancía. Hay veces que estoy en la tienda sola durante 14 horas; me paso el día pensando en mi vida y en mis sueños. He aprendido mucho. Aprendí a vivir por mi cuenta, pero en este momento no encuentro la salida. Cuando estaba en Estados Unidos todo mundo me decía que era fuerte, perseverante, feliz. Me siento en la noche y miro mis anuarios y leo lo que la gente me escribió. Todos dicen que me iba a convertir en una persona exitosa por mi carácter y perseverancia, y me hace llorar y siento que he decepcionado a todos, incluyéndome a mí misma. Todos los días me despierto y recargo energías, y trato de tener una actitud positiva. Le prometí a Dios en mi iglesia en Georgia que un día regresaría con la

cabeza en alto y sería una persona exitosa, y quiero lograr eso. Quiero trabajar duro y hacer que mis sueños se vuelvan realidad. Sé que todos hemos tenido que luchar y que no soy la única. Me gustaría dirigirme al gobierno de Estados Unidos y hablarles de todo el daño que nos hacen. No soy una delincuente. Mis padres me llevaron y a la edad de dieciocho años. Decidí no violar la ley, así que dime, ¿cuál es el delito que cometí?

édgar (133) I started to hang out with gangs, estaba gang banging, me estaba metiendo en todo eso, me gustaban las chicas, el dinero fácil, vender drogas. Me empezaron a meter en el reclu. I got put into Juvenile Intensive Probation Supervision. Me mandaron a una escuela especial. El teacher me ayudaba mucho, conectamos de una manera especial. Obtuve una beca, pero mi mente estaba muy torcida. No la tomé. I ended up in prison when I was nineteen years old, porque me pescaron en un coche robado. In prison my life changed a lot, I changed completely. I looked at things, vi lo equivocado que estaba en juzgar a mi mamá, the opportunities I wasted in the United States. My life changed cuando aprendí a soltar todo ese coraje. Mi papá solía golpearme. Mi mamá nunca lo detuvo. Era todo mi coraje, por eso empecé a portarme de esa manera. El 12 de diciembre, it was the celebration of the Day of the Virgin, y la estaba viendo en la tele. Me sentí feliz y empecé a llorar como un bebé. I felt how all the anger lifted off me, all of it. I started to live my life well. Now it takes a lot for someone to make me angry. Hoy día no quiero problemas. Now I find myself here y a veces tengo que luchar mucho. Mi mamá paga mi renta. I’m still young. Tengo veinticinco and God, what did I do?, why didn’t I appreciate everything in the United States? Because it is a fucking great country. There are some incredible opportunities for becas, new cars from the agency. Si uno trabaja como lavaplatos puede vivir bien. Here I’m in Nogales. I wanted to go back to my addiction, I’ve always had a problem with that, I said that isn’t for me, if I’m going to get into this, then I’m going to do it all the way. I’m not a bad person. Soy buena persona. Quiero vivir una vida normal y tener una familia. Apenas la estoy librando con la ayuda de mi mamá y de mis hermanos. Ahora tengo a mi esposa. Está embarazada, y he estado criando a su hija desde que tenía

236

desde cero. Contacté a todas las universidades importantes de Tijuana para preguntar sobre la escuela de posgrado. Después de la cuarta conversación con el representante de una universidad, me di cuenta de que haber estudiado fuera de México era un problema. Mi licenciatura en Estados Unidos no iba a ser revalidada completamente por la sep. Eso quería decir que todos los años que le dediqué a mis estudios no se reconocían como una licenciatura aquí. Tendría que cursar muchas materias para obtener el título en México. La escuela de posgrado parecía estar a años luz. Pero luego me empecé a preguntar: “¿Y si estudio en el extranjero?”. Cuando en marzo recibí la carta de aceptación de la University College London, no había vuelta atrás. Renuncié a mi trabajo para poder dedicarme a buscar maneras de financiar mis estudios en Migración Global. Fue un gran riesgo, pero tenía que estar 100% comprometida. Ahora mismo, estoy en el proceso de redefinir mi identidad y mi relación con el mundo. A veces, me he definido como “mexicana”, “estadounidense”, “indocumentada”, “deportada”, o una versión con guión de estos términos. Sin embargo, reconozco que no importa el indicador de identidad que adopte, estoy afirmando mi derecho a pertenecer y definirme como una “ciudadana del mundo”. Esto es más grande que mi propio sueño.

237

notas / endnotes 1. Transnational call centers that cater to English-speaking consumers in the United States are actively recruiting returning youth in Mexico. See my previous research in “‘Tagged as a Criminal’: Narratives of Deportation and Return from a Mexico City Call Center”, Latino Studies, forthcoming 2014 and “From U.S. Immigration Detention Center to Transnational Call Center”, Voices of Mexico, Issue 95, cisan-unam, Winter 2012–2013, p. 87–91. 2. It is important to note that this is not a massive return of the 12 million Mexican immigrants in the US. Representing 30% of the US immigrant population, most Mexicans, documented and undocumented, have chosen to stay under conditions of economic and political crisis in the US. 3. In the 2014 Yearbook of Migration and Remittances published by Fundación bbva Bancomer and the Consejo Nacional de Población, in 2012 43.4% of returning Mexicans were between eighteen and thirty-four years of age and 25% of returning Mexicans had completed some high school, all of high school, or a university degree. 4. daca allows eligible young people who arrived in the US before their fifteenth birthday and who were in the US on June 15, 2012, when President Obama announced the executive order, to apply for a two-year stay of deportation and a permit to study and/or work. Many Dreamers in Mexico learned of daca with heavy hearts, knowing that they would have been eligible if they were not already in Mexico. 5. United We Dream is a US-based network of immigrant youth groups focused on immigration reform via legislation. The National Immigrant Youth Alliance (niya) is an immigrant youth-led network devoted to direct action. The three Bring Them Home actions to date (#Dream9, #Dream30, and #Reform150) are historic, transnational actions on the border to expose the lack of legal options for immigrant families separated by deportation and threat of deportation, as well as human rights violations in immigrant detention centers. 6. The only in-depth chronicle of this youth-led movement in the US, Dreamers: La lucha de una generación por su sueño Americano by Eileen Truax narrates the

realities and the collective actions of several immigrant youth (Océano 2013). The English version of the book is forthcoming. It will include two additional chapters, including one on Dreamers outside of the territorial US (Beacon Press 2015). 7. I derive this estimate by applying the percentage of total return migrants by age group to the numbers of return migrants who spent five years or more in the US before return, based on data from the book manuscript: Agustín Escobar Latapí, Lindsay B. Lowell y Susan F. Martin, Diálogo binacional sobre migrantes mexicanos en Estados Unidos y México, ciesas. 8. The Department of Homeland Security differentiates between “removals,” or enforced deportation, and “voluntary departures,” or signed agreements to leave the country within a period of days. When someone signs a “voluntary departure” from within a detention center, the Department of Homeland Security still takes him or her to the US-Mexican border in handcuffs. When someone signs a “voluntary departure” without being detained, they usually have sixty to ninety days to leave the country. It is a de facto deportation and the consequences to families and futures are often similar, if not the same, as a “removal” order. 9. These numbers are from the Transactional Records Access Clearinghouse immigration study, “ice Deportations: Gender, Age and Country of Citizenship.” trac is a multi-year, multi-institution effort to obtain US government data on immigration, check for accuracy, and then make the information available to the public. 10. Neither the US nor Mexico has recognized this growing binational generation of children who are now growing up in Mexico. Returning children and adolescents struggle with many of the same challenges as the young adult Dreamers in this book: lack of access to public education, problems with the revalidation of their US education, English-language fluency and limited Spanish-language skills, the trauma of separated families, depression, alienation, and discrimination. See the on-going research project “Migración y retorno de niños y jóvenes migrantes. Aulas fronterizas frente a la globalización” led by Gloria Ciria Valdéz Gardea at El Colegio de Sonora. 11. Although US immigrant law is under federal jurisdiction, the experience of undocumented youth varies greatly region

to region. In the US, anti-immigrant laws on the state level create a climate of greater risk in states like Arizona, Alabama, North Carolina, South Carolina, Georgia, and Florida. 12. Rufino’s story is exceptional as the emigration boom from indigenous communities in Chiapas began in the last decade, much later than the traditional migrantsending communities in central Mexico in which many of the twenty-something participants were born. For more information about recent international immigration in Tsotsil communities, see “Trapped Behind the Lines: The Impact of Undocumented Migration, Debt and Recession on a Tsotsil Community of Chiapas, Mexico, 2002– 2012” by Diane L. Rus and Jan Rus in Latin American Perspectives, May 2014 (Vol. 41, no. 3, 154–177). 13. Alejandra Aquino Moreshi’s book De las luchas indias al sueño americano. Experiencias migratorias de jóvenes zapotecos y tojolabales en Estados Unidos. (México: ciesas/uam-x, 2013) explores indigenous migration to the US from a youth perspective in the context of globalization. Adriana Cruz-Manjarrez’s book, Zapotecs on the Move: Cultural, Social, and Political Processes in Transnational Perspective (New Jersey: Rutgers University Press, 2013) focuses on a particular transnational community from Yalálag, Oaxaca and Los Ángeles, California. 14. Throughout the book, I use the term “testimonio” exclusively in Spanish to refer to the Latin American literary genre. Many of the most well known testimonios were born in the crucible of indigenous and rural resistance to violence in the Americas throughout the 1970s and 1980s. In this collective testimonio, in which I actively participate as the convener and editor, I have focused on “moments,” in the words of John Beverley, which “summon us to a new kind of relationship with others, a new kind of politics” (Testimonio: On the Politics of Truth, University of Minnesota Press 2004, 2). 15. The Hague Convention Abolishing the Requirement for Legalisation for Foreign Public Documents, or the Apostille Treaty, is an international treaty through which a legal document from one country can be certified as legal in another country. The US is a signatory country since 1981, and Mexico since 1995. In 2005, the Hague Conference released a report calling into question the validity of the process for diplomas, given the potential for fraud.

Since 1984, the US Department of Education and the US Secretary of State agreed to waive the need for an international apostille for foreign educational documents in the US. Since then, the US educational institution determines revalidation of foreign education diplomas and credits. A comparative study of international alternatives to the apostille system and subsequent reform is urgent in Mexico. 16. For example, access to higher education is difficult for the almost 2 million young adults in Mexico between eighteen and twenty-four years of age. Only three out of ten youth were enrolled in an institution of higher education as of 2010, based on data from the national census. In this context, returning Dreamers face even more obstacles to access—particularly due to their transnational, bilingual educational past that in today’s world one would think would be an asset rather than a stumbling block. 17. Gloria Anzáldua left us a rich and vital legacy of poetry, short stories, and narrative nonfiction. These words are from her book Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (Aunt Lute Books 1987/1999, 100–102). 18. According to the study released by Human Rights Watch, “Mexico’s Disappeared: The Enduring Cost of a Crisis Ignored” (February 2013), between 2006 and 2012 more than 60,000 people were killed in violence resulting from Mexico’s “drug war” and nearly 250 people were “disappeared.” The majority of disappearance cases document compelling evidence of involvement by state agents. Furthermore, Mexico’s “War on Drugs” is markedly binational and transnational: the majority of firearms used by organized crime have been traced to US markets and most of the illegal drug sales by Mexican cartels are directed towards US markets. 19. Los centros transnacionales de servicio al cliente, con consumidores radicados en Estados Unidos, están reclutando a los jóvenes retornados y deportados en México. Consultar mi investigación previa: “‘Tagged as a Criminal’: Narratives of Deportation and Return from a Mexico City Call Center”, en Latino Studies, de próxima publicación en 2014, y “From U.S. Immigration Detention Center to Transnational Call Center”, en Voices of Mexico, núm. 95, cisan-unam, invierno de 2012– 2013, pp. 87–91.

238

20. Es importante tener en cuenta que no se trata del regreso masivo de los 12 millones de inmigrantes mexicanos en Estados Unidos. Los mexicanos (documentados e indocumentados) representan el 30% de la población inmigrante estadounidense, y desde 2005 la mayoría se han quedado en Estados Unidos a pesar de la crisis. 21. Según el Anuario de Migración y Remesas publicado en 2014 por la Fundación bbva Bancomer y el Consejo Nacional de Población, en 2012, 43.4% de los mexicanos que regresaban tenían entre 18 y 34 años de edad y 25% de los mexicanos que regresaban habían completado un mínimo de un año de la preparatoria, toda la preparatoria, o tenían un título universitario. 22. daca permite a los jóvenes elegibles que llegaron a Estados Unidos antes de cumplir los quince años y que se encontraban en Estados Unidos hasta el 15 de junio de 2012 (cuando el presidente Obama anunció la orden ejecutiva), aplicar a un permiso para estudiar y/o trabajar, y a un lapso de dos años, en los cuales, los jóvenes no podrán ser deportados. Muchos de los Dreamers en México, se enteraron del daca con mucha tristeza, al saber que habrían sido elegibles si no hubieran regresado. 23. United We Dream es una red de grupos de inmigrantes jóvenes sin documentos que se enfoca en la reforma del sistema de inmigración y aboga por cambios de legislación en Estados Unidos. La National Immigrant Youth Alliance (niya) es una red de jóvenes inmigrantes sin documentos dedicada a la acción directa y apoyo mutuo. Tres iniciativas denominadas “Bring Them Home” (#Dream9, #Dream30, y #Reforma150) son iniciativas históricas y transnacionales que tuvieron lugar en la frontera, y exponen la falta de opciones legales para las familias inmigrantes, separadas por la deportación y la amenaza de deportación, así como las violaciones a los derechos humanos en los centros de detención de inmigrantes en Estados Unidos. 24. La única crónica profunda de este movimiento liderado por jóvenes en Estados Unidos, Dreamers: la lucha de una generación por su sueño americano, de Eileen Truax, narra las realidades e iniciativas colectivas de varios jóvenes inmigrantes (Océano, 2013). El libro se publicará en inglés, con dos capítulos adicionales, incluyendo un capítulo sobre los Dream-

ers deportados y retornados (Beacon Press, 2015). 25. Derivo esta estimación al aplicar el porcentaje del total de migrantes de retorno por grupos de edad a los números de migrantes de retorno que pasaron cinco años o más en Estados Unidos antes de regresar, según los datos del libro (en imprenta al escribir este texto) de Agustín Escobar Latapí, Lindsay B. Lowell y Susan F. Martin, Diálogo binacional sobre migrantes mexicanos en Estados Unidos y México, ciesas. 26. El Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos diferencía entre la “expulsión”, o la deportación forzada, y las “salidas voluntarias”, o acuerdos firmados para salir del país en un plazo de días. Cuando alguien firma una “salida voluntaria” dentro de un centro de detención, el Departamento de Seguridad Nacional lo lleva, a él o ella, con las manos esposadas a la frontera México-Estados Unidos. Cuando alguien firma una “salida voluntaria” sin ser detenido, por lo general tienen de 60 a 90 días para abandonar el país. De hecho, se trata de una deportación y las consecuencias para sus familias y sus futuros son similares, si no iguales, a una orden de “expulsión”. 27. Estas cifras son del estudio de inmigración del Transactional Records Access Clearinghouse, “Las deportaciones de ice: sexo, edad y país de ciudadanía”. trac es una organización que trabaja desde hace varios años con la colaboración de varias instituciones para obtener los datos del gobierno estadounidense en materia de inmigración, verifica su exactitud y, después, pone la información a disposición del público. 28. Ni Estados Unidos ni México han reconocido a esta generación binacional de niños que ahora crecen en México. Los niños y adolescentes en situación de retorno luchan con muchos de los mismos desafíos que los jóvenes adultos Dreamers en este libro: la falta de acceso a la educación pública, los problemas con la revalidación de su educación, su fluidez en inglés y limitadas habilidades en español, el trauma de las familias separadas, la depresión, la alienación y la discriminación. Véase el proyecto de investigación en curso “Migración y retorno de niños y jóvenes migrantes. Aulas Fronterizas frente a la globalización”, dirigido por Gloria Ciria Valdéz Gardea de El Colegio de Sonora. 29. Aunque la ley inmigratoria de Estados Unidos es una ley federal, la expe-

239

riencia de los jóvenes indocumentados varía mucho según la región. En Estados Unidos, las leyes anti-inmigrantes de carácter estatal crean un clima de mayor riesgo en estados como Arizona, Alabama, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia y Florida. 30. La experiencia de Rufino es una excepción, porque el auge de la emigración de comunidades indígenas de Chiapas comenzó durante la última década, mucho después de la emigración tradicional de las comunidades del centro de México, donde nacieron muchos de los protagonistas del libro. Para más información sobre la migración internacional en comunidades Tsotsiles, véase a “Trapped Behind the Lines: The Impact of Undocumented Migration, Debt and Recession on a Tsotsil Community of Chiapas, Mexico, 2002– 2012”, por Diane L. Rus y Jan Rus en Latin American Perspectives, Mayo 2014 (Vol. 41, no. 3, 154–177). 31. El libro de Alejandra Aquino Moreshi: De las luchas indias al sueño americano. Experiencias migratorias de jóvenes zapotecos y tojolabales en Estados Unidos. (México: ciesas/uam-x, 2013) explora la migración indígena hacia Estados Unidos desde la perspectivia de juventud y en el contexto de globalización. El libro de Adriana CruzManjarrez: Zapotecs on the Move: Cultural, Social, and Political Processes in Transnational Perspective (New Jersey: Rutgers University Press, 2013) se enfoca en la comunidad transnacional de Yalálag, Oaxaca y Los Ángeles, California. 32. A través del libro, utilicé el termino “testimonio” únicamente en español para hacer referencia a un género literario latinoamericano. Muchos de los ejemplos más conocidos de testimonios nacieron en el crisol de la resistencia indígena y rural contra la violencia en el continente americano, durante las décadas setenta y ochenta del siglo xx. En este testimonio colectivo, en el cual participo como convocante y editora, me enfoqué en “momentos” —en las palabras de John Beverley— que “nos invitan a una nueva clase de relación con el otro, a una nueva clase de políticas” (Testimonio: On the Politics of Truth, University of Minnesota Press, 2004, 2). 33. La Convención de La Haya, o Tratado de la Apostilla, es un tratado internacional, por el cual, un documento legal de un país puede ser certificado en otro, para ser considerado legal. Estados Unidos es un país signatario de esta convención

desde 1981 y México, desde 1995. En 2005, la Conferencia de La Haya dio a conocer en un informe, que se pone en tela de juicio la validez del proceso de apostilla de diplomas, debido a la posibilidad de fraude. Desde 1984, el Departamento de Educación y el Secretario de Estado de Estados Unidos acordaron renunciar a la necesidad de la apostilla internacional para los documentos educativos de otros países. Desde entonces, cada institución educativa de Estados Unidos determina cómo revalidar los títulos de enseñanza del extranjero. Urge un estudio comparativo internacional sobre alternativas al sistema de apostillas y la reforma del sistema en México. 34. Por ejemplo, el acceso a la educación superior es un gran reto para los casi dos millones de adultos jóvenes en México entre 18 y 24 años de edad. En 2010, sólo tres de cada diez jóvenes estaban matriculados en una institución de educación superior, según la base de datos del censo nacional. Dentro de este contexto nacional, los Dreamers que retornan enfrentan aún más obstáculos para acceder a la educación superior, en particular debido a su educación transnacional y en inglés. A pesar de que uno pensaría que esto sería una ventaja en vez de un obstáculo. 35. Gloria Anzaldúa nos dejó un legado rico y vital de poesía, cuentos cortos y teoría-narrativa. Estas palabras son de su libro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (Aunt Lute Books 1987/1999, pp. 100–102). 36. Según el estudio hecho por Human Rights Watch, “Mexico’s Disappeared: The Enduring Cost of a Crisis Ignored” (Febrero 2013), entre 2006 y 2012 más de 60,000 personas han muerto por la violencia resultante de la “guerra contra las drogas” que ha tenido lugar en México, y hay cerca de 250 personas “desaparecidas”. En la mayoría de los casos de desaparición forzada se han documentado pruebas irrefutables de la participación de oficiales del Estado. Además, “la guerra contra las drogas” en México es sumamente binacional y transnacional: la mayoría de las armas utilizadas por el crimen organizado son de origen estadounidense y la mayoría de las ventas de drogas ilegales por parte de los cárteles mexicanos están dirigidas hacia el mercado estadounidense. 37. A version of this testimonio was first published on Azul Uribe’s blog: A Guide To Belonging Anywhere at , last reviewed May 24, 2014.

38. As in the case of many immigrant families, Azul and her family arrived in the US with legal visas. Years later, they were unable to fix their papers for the entire family. Azul’s brother and sister both have legal residency in the US. 39. The Organization for Economic Cooperation and Development (oecd) has documented that Mexicans work the longest hour days in a worldwide comparison, and yet 18.5% of Mexicans who are employed still live in poverty. Such a high percentage of employed poverty also includes Turkey, Chile, Israel, Japan, and significantly, the United States. 40. Muchos de los sistemas de las escuelas públicas estadounidenses utilizan las pruebas de aptitud y de grado con el fin de identificar a los estudiantes que sobresalen académicamente. Estos estudiantes pueden participar en cursos y programas avanzados con nombres como “Above Average”, “Honors” y “Upward Bound”. Los cursos de “ap” son cursos impartidos para obtener el crédito oficial en el nivel universitario, mientras que el estudiante sigue en una escuela de nivel preparatoria. 41. La “Ley de reforma de la migración ilegal de Carolina del Sur”, de 2008, prohíbe a los estudiantes indocumentados asistir a universidades públicas en ese estado y aún está en vigor. 42. Throughout this collective testimonio, these young people bear witness to the abusive practice of dropping deportees off in the middle of the night in areas of the border dominated by violence and organized crime. Mexico’s National Migration Institute (inm) operates the Grupo Beta program that meets these return migrants and gives them short-term help (phone calls, rides to the bus station or shelters, discounted bus tickets) to get to safer areas within Mexico. To date, a systematic response on the part of the Mexican federal government to support its returning citizens ends there. 43. Under the US Immigrant and Nationality Act, voluntarily leaving the US after having more than 180 days but less than one year of “unlawful presence,” i.e. without papers, can result in a three-year ban to apply for a legal visa to return. Voluntarily leaving or deportation after a year or more of “unlawful presence” can result in a ten-year ban. More than one year of “unlawful presence” and attempted entry into the US without papers can result in a permanent ban. These bans

create severe hardship for bicultural Dreamers in Mexico. 44. Samantha vive en Tijuana, a menos de media hora de sus padres y de su casa de infancia en San Diego. Aunque ella estudia y trabaja en Tijuana, se le ha negado dos veces una visa temporal para visitar a sus padres. 45. Valerie was taken from Florida to Texas on an airplane without any information about where she was going and why. The for-profit US immigration detention centers are rife with human rights violations ranging from arbitrary and indefinite detention without legal representation, solitary confinement, lack of due process, adequate food and medical care, and the separation of children from their parents. Mark Dow describes the US detention system in American Gulag: Inside U.S. Immigration Prisons (University of California Press 2005). 46. Raziel was twelve years old when his mother was suddenly deported. According to information petitioned by Colorlines.com under the US Freedom of Information Act, between 2010 and 2012 the US government deported more than 200,000 parents who reported having US citizen children. These numbers do not reflect the many families with children who are not US citizens, and the US government does not currently publish the annual numbers of parent deportees. 47. Hombres, mujeres y niños centroamericanos que atraviesan México sin documentos, muchos de ellos encima de los trenes transcontinentales, lo hacen bajo gran riesgo. Enfrentan lesiones, secuestro, violación, trata de personas, prostitución y robo por parte de grupos delictivos organizados y de agentes del Estado. La historia de Saúl demuestra, cómo los hombres, mujeres y niños indígenas también son más vulnerables a los abusos y desafíos a la pertenencia nacional y a sus derechos humanos, ya antes de cruzar la frontera. 48. El ged es una examen que certifica el logro académico equivalente a un diploma de educación preparatoria en Estados Unidos y Canadá. Se parece a los exámenes y servicios ofrecidos por la preparatoria abierta en México. 49. Moy fue detenido por el ejército de Estados Unidos en la frontera entre los estados de Florida y Georgia. La Patrulla Fronteriza de Estados Unidos opera 71 puestos de control de tráfico dentro de