Five Emerging Mexican Poets: Rodrigo Flores Sánchez, Alejandro Tarrab, José Manuel Velázquez, Karen Plata and Rosalva García Coral. Translated by Jen Hofer and Román Luján. Eleven Eleven 4 (San Francisco, 2007)

Five Emerging Mexican Poets Translated and Edited by Jen Hofer and Román Luján Rodrigo Flores and His Homies from Dear Customer from “This” Alejandro Tarrab essential questions to the family itself today I woke up in the mood / to sing the nation José Manuel Velázquez from Pandora’s Box Karen Plata mom is a spaceship Rosalva García Coral from Above is Dust

Five Emerging Mexican Poets

The work of younger poets is currently experiencing a frenzy of anthologizing in Mexico. The publication of El manantial latente (ed. Ernesto Lumbreras and Hernán Bravo Varela, National Council for the Arts, 2002), Árbol de variada luz (ed. Rogelio Guedea, University of Colima, 2003) and Un orbe más ancho (ed. Carmina Estrada, National Autonomous University of Mexico, 2005), to name a few of the most well-known anthologies, is testimony to an enthusiasm for tracing the terrain of new literary maps in order to locate within legible confines a nascent canon of poets born during the seventies and eighties. Our selection of contemporary Mexican poetry, in contrast, seeks in no way to be representative of anything other than work we admire by five younger poets. We attempt to distance ourselves from a vision of Mexican poetry as a conglomeration of interchangeable names on some officially sanctioned table of contents, and from the very idea that any selection of writers can be representative of anything other than their own work as it is manifest at this time. The five poets we’ve translated here—Alejandro Tarrab, Rosalva García Coral, José Manuel Velázquez, Karen Plata and Rodrigo Flores Sánchez—engage in a range of critiques or counterpoints to more traditional approaches to contemporary Mexican lyric, and though some of their work is included in the aforementioned anthologies, in our view they defy definition as part of a particular generation or school. In a myriad of different ways, the work of these poets rejects certain gestures that typify contemporary Mexican poetry: the cultivation of illuminating metaphors as the crown jewel set in the accommodating space of the poem, an obsessively polished and seamless expression of solemn truths, and a rhythmic and formal regularity that serves to stabilize what is, in our view, inherently uncertain and usefully destabilizing—that is, poetry and its accompanying processes. These five poets explore unpredictable territories and modalities: their work interrupts the false sense of security that is all too prevalent in a terrain neatly manicured by lyric declaration and well-made craft. In the process of causing the I as well as the enunciation to teeter, this work invites us into a zone of imprecision and shifting perspective where irony undoes any linguistic self-assurance, where the voice begins to doubt its own resonances, and the poet is able to explore potential failings and fissures as resolutely and openly as her or his talents. The work of these poets may have little in common formally, the matically and aesthetically, but they share a consideration of the poem as a space to be constantly reconstructed, a permanent work-in-progress.

61

This folio is an entirely collaborative project: we selected the work together, edited each other’s translations extensively (so much so that we are not comfortable putting a single name on any of them), and worked in close conversation with all the poets other than Rosalva García Coral,* who does not use a computer and whose editor, León Plascencia Ñol (with whom we communicated throughout this process) types all her handwritten work into the computer himself so he can make sure it is accessible to readers. Jen Hofer and Román Luján December, 2006 - February, 2007 Los Angeles, California

*

Though we might critique the ways anthologies frame literary landscapes, we’re at the same time extremely grateful to the editors of El manantial latente for including a selection of Rosalva García Coral’s work in their book; we have translated their selection in its entirety as we could not get our hands on any other work of Rosalva’s.

62

from Dear Customer from “residues”

de Estimado cliente de “residuos”

residues one one thousand two one thousand

residuos pin uno pin dos

.the jerkied document is inserted in omega. .physical social and mental activities are also an important vehicle for the prevention of dementia. .is there anyone here who is not terrified?. .ongoing terror that the separatists might thwart the chechen elections. .if you are terrified you are basically a dangerous person. .vegetables and exercise help to reduce the danger of alzheimer’s. .because if someone challenges you this terror will be unleashed and harm you because they will protect your illusory terror and life consists in conquering that terror. .the light’s pulp emptying out. .in conquering that darkness which is in the mind. .more than 25 thousand entryways into dendrites. .and 70 thousand definitions. .that represents society’s dark forces. .the ones that lie to us. .rob us. .deceive us. .and function only for their own benefit. .and that’s how the series of machinations began. .in a basal metabolic rhythm. .over and out.

.se inserta el documento tasajeado en omega. .actividades físicas sociales y mentales también son un vehículo importante para prevenir la demencia. .¿hay alguien aquí que no tenga temor?. .continúa el temor de que los separatistas puedan frustrar los comicios chechenos. .si usted tiene temor básicamente es una persona peligrosa. .verduras y ejercicios ayudan a reducir el peligro de alzheimer. .porque si alguien le desafía este temor se va a desatar y le va a hacer daño porque va a proteger ese temor ilusorio que usted tiene y la vida consiste en vencer ese temor. .la pulpa de la luz vaciándose. .en vencer esa oscuridad que está en la mente. .más de 25 mil entradas en las dendritas. .y 70 mil definiciones. .eso representa a las fuerzas oscuras de la sociedad. .las que nos mienten. .nos roban. .nos engañan. .y solo trabajan para su provecho. .y así fue como empezó la serie de intrigas. .en ritmo metabólico basal. .cambio y fuera.

63

Rodrigo Flores and His Homies

Rodrigo Flores and His Homies

64

residues one one thousand two one thousand three one thousand

residuos pin uno pin dos pin tres

.you can’t eat just one. .the highlights of war now on dvd. .eat two. .a kind-hearted freak murders a lottery ticket vendor working to benefit mexican artisans. .choke down just one more. .we’ve executed one of the symbols of treason on an unforgettable date in the hospitality mart. .recommend it to your friends. .latrines are also scarce now that geologic conditions complicate their construction. .deeply delicious?. .the rains will cause the excrement to course through the countryside. .is your life under control?. .the answer is in your head. .closed for remodeling?.

.a qué no puedes comer sólo una. .lo mejor de la guerra ahora en dvd. .cómete dos. .un freak de buenos sentimientos asesina a un billetero beneficiando a los artesanos de méxico. .trágate una más. .hemos ejecutado a uno de los símbolos de la traición durante una fecha inolvidable en el emporio de la hospitalidad. .recomiéndaselo a tus amigos. .las letrinas también son escasas ya que las condiciones geológicas dificultan su construcción. .¿profundamente deliciosas?. .las lluvias harán que los excrementos discurran por el campo. .¿tienes tu vida bajo control?. .la respuesta está en tu cabeza. .¿cerrada por remodelación?.

65

Rodrigo Flores and His Homies

Rodrigo Flores and His Homies

66

residues one one thousand two one thousand three one thousand four one thousand five one thousand six one thousand seven one thousand eight one thousand nine one thousand

residuos pin uno pin dos pin tres pin cuatro pin cinco pin seis pin siete pin ocho pin nueve

.selection translation and prologue by one dead and four wounded. .this edition includes an event witnessed by a number of users who alerted the civil guard of the fall of the device. .the wounded who find themselves hospitalized categorized the novel as beautiful and necessary. the deceased manifested his optimism good humor and fascination in the face of the grandness of the most simple things. .the rescue operation has lasted about three hours and has been one of the most difficult undertaken by the narrator and central character who was trapped in the helicopter fuselage. .each chapter is dedicated to the wisdom of life in a world as disbelieving as ours. .useful for young women and men of all ages.

.selección traducción y prólogo de un muerto y cuatro heridos. .esta edición incluye un suceso presenciado por varios usuarios que alertaron a la guardia civil de la caída del aparato. .los heridos que se encuentran hospitalizados calificaron la novela de hermosa y necesaria. .el fallecido externó su optimismo buena disposición y fascinación ante la grandeza de las cosas más sencillas. .la operación de rescate ha durado unas tres horas y ha sido una de las más difíciles llevadas a cabo por el narrador y personaje central que quedó atrapado en el fuselaje del helicóptero. .cada capítulo está dedicado a la sabiduría de la vida en un mundo tan descreído como el nuestro. .útil para mujeres jóvenes y hombres de todas las edades.

67

Rodrigo Flores and His Homies

Rodrigo Flores and His Homies

68

from “This”

de “Esto”

I

I

.this is a problem. .minuscule if you want or if i want. .in reality i want. .this could be a cigarette or a chewed-up pencil or a little paper bag with donuts inside. .the little bag could say dunkin donuts. .the donuts could be delicious and if they’re mocha i would be thrilled. .but that’s the least of it. .but if that’s the least of it what’s the most. .besides this

.esto es un problema. .minúsculo si quieres o si yo quiero. .en realidad yo quiero. .esto puede ser un cigarro o un lápiz tarasqueado o una bolsita de papel con donas adentro. .la bolsita puede decir dunkin donuts. .las donas pueden ser deliciosas y si son de moka estaría fascinado. .pero es lo de menos. .pero si es lo de menos qué es lo de más. .además esto

III

III

.sonnets. .fine. .free verse. .fine. .and poetry?. .i milk it. .and the cowboys?. .maybe you need to wait for them in lotus position and evoke a cow: because words are only made to say themselves reflexively. .to say the sayable. .that is to say. .everything except what governs us or what makes us live or what concerns us or what we are. .that’s what javier cercas says. .he fucked up my epiphany.

.sonetos. .bien. .verso libre. .bien. .¿y poesía?. .la ordeño. .¿y los vaqueros?. .tal vez necesitas esperarlos en flor de loto y evocar una vaca: porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas. .para decir lo decible. .es decir. .todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos. .eso dice javier cercas. .me jodió la epifanía

IIII

IIII

.i don’t believe in this i’m saying. .but if in this i don’t believe why do i say it?. .to say something. .something that hobbles. .something minimal to silence myself. .the one who writes believes in what he says. .no. .the one who writes wants to believe in what he writes. .perhaps. .the one who writes wants to shut up. .fickle quack. .absent quack. .because behind this there’s no voice.

.no creo en esto que digo. .pero si en esto no creo porqué lo digo?. .por decir algo. .algo que claudique. .algo mínimo para silenciarme. .el que escribe cree en lo que dice. .no. .el que escribe desea creer en lo que escribe. .tal vez. .el que escribe desea callarse. .merolico inconstante. .merolico ausente. .porque detrás de esto no hay voz

69

Rodrigo Flores and His Homies

Rodrigo Flores and His Homies

70

IIIIII

IIIIII

.skeptical. .dictionary royal spanish academy 1803. .it applies to the philosopher whose profession is to doubt everything and to this type of philosophy. .the skeptic also doubts doubt. .doubt only questions itself reflexively and words are there only to say themselves?. .doubt as a profession. .this becomes abstract. .this becomes this. .this which hurts me until finally not anymore that the one that dislocates here me

.escéptico. .diccionario real academia española 1803. .se aplica al filósofo que hace profesión de dudar de todo y a esta especie de filosofía. .el escéptico duda también de la duda. .¿la duda sólo se pregunta a sí misma y las palabras sólo están ahí para decirse?. .la duda como profesión. .esto se vuelve abstracto. .esto se vuelve esto. .esto que me duele hasta por fin ya no que la que disloca aquí me

71

IIIIIIIII

IIIIIIIII

.i rummage because now i can’t find that one i was that now i don’t know and i rummage so as to locate him and because now I don’t know if he was there in relation to this over there where something was being written just like in the upper margin where you put your name and the date and the grade you’re in but now you better yank it away from me

rebusco porque ya no encuentro al ese que fui que ya no sé y rebusco para que lo ubique y porque ya no sé si estaba ahí respecto a esto por ahí en donde se escribía algo así como en el borde de arriba donde se pone el nombre y la fecha y el grado que cursas pero ahora ya mejor me lo arrancas

Rodrigo Flores and His Homies

Rodrigo Flores and His Homies

72

from Litane (Cuadrado Negro Ediciones, 2006)

de Litane (Cuadrado Negro Ediciones, 2006)

essential questions to the family itself

preguntas esenciales hacia la propia familia

colors are an alteration if you come near this intense blue that can be seen around the edge it would seem that it calls you goes touch all of me goes touch me with your eyes and even more plunge into my blood in fact it’s a burning color flashy color of poison goes keep away don’t come to me goes that’s how i am supercharged like the fluorescent refulgent luminous distortion goes don’t come too close and you keep your distance admire from a fence the colors but you don’t keep yourself from recreating them from post-producing them from within your impatience goes green remake intense green for the summer if we look at each other in this green tranquility goes the skin citron melancholy from loss of self goes eye to eye the use of the world it’s not a breeze the blue a breeze that might slap gentle on the face that would clean your words goes muddies the innermost there is no antidote for this metallic blue (there is no pantone of these tones in the family/ everything is recreated in nature/ direct/ in the pain of an exchangeable landscape/ the landscape is not a field barely a median with palm trees/ trolleys that bottleneck every once in a while with a series of charges through the airs) though it’s not bad to poison oneself to flee like the crazy lady with that yellow i dress myself deep goes touch all of me goes touch this imitation little girl that’s spilling out already goes feel this gleaming yellow after you explain the colors to me the alteration that pricks the eyes like a burning resentment one might say that a substance is burned on a grey flame i don’t recognize the colors of the flames of all the substances ¿why then would it not be possible? afterwards you’ll make your own playlist sometimes within the canon other times straying and incidence of your own wound goes i’m talking about you father-mother of the most what a demon

los colores son una alteración si te acercas a este azul intenso que se ve hacia la orilla parecería que te llama va tocame entera va tócame con los ojos y aún más sumerge de mi sangre en realidad es un color quemante color llamativo del veneno va guarda no vengas a mí va soy así sobrecargada como la distorsión fluorescente refulgente luminosa va no te acerques y tú guardas distancia admiras desde un cerco los colores pero no te guardas de recrearlos de postproducirlos desde tu impaciencia va verde remake verde intenso para el verano si nos miramos en esta quietud verde va la piel cetrina la melancolía de un perderse va ojo a ojo el uso del mundo no es una brisa el azul una brisa que dé quedo en la cara que limpie tus palabras va enturbia lo más dentro no hay antídoto para este azul metálico (no hay un pantone de estos tonos en la familia/ todo se recrea en la naturaleza/ directo/ en el dolor de un paisaje permutable/ el paisaje no es un campo apenas un camellón con las palmeras/ troles que de a tanto se atascan con un juego de descargas por los aires) aunque no es malo envenenarse salirse como la tocada con ese amarillo me visto profunda va tócame entera va toca este remedo de niñita que ya derrama va palpa este amarillo reluciente después me explicas los colores la alteración que pica los ojos como un resquemor se puede decir que una sustancia se quema en una llama gris no conozco los colores de las llamas de todas las sustancias ¿por qué entonces no sería posible? después harías tu propio playlist unas veces en el canon otras en desvío e incidencia de tu propia herida va me refiero a ti padre-madre de la más qué demonio

73

Alejandro Tarrab

Alejandro Tarrab

74

i paint the panorama seen from my window a particular place determined by its position in the architecture of a house i paint it ochre i say this is the color i see in this place that doesn’t mean i see here the color ochre since in these surroundings this pigment might seem more clear more dark more reddish than ochre i see this place this way as i have painted it here in ochre namely like a yellow markedly reddish (wittgenstein)

pinto el panorama visto desde mi ventana a un lugar particular determinado por su posición en la arquitectura de una casa lo pinto ocre digo es este el color que veo en este lugar eso no significa que yo vea aquí el color ocre pues en estos contornos este pigmento puede parecer más claro más oscuro más rojizo que el ocre veo este lugar así como lo he pintado aquí en ocre a saber como un amarillo marcadamente rojizo (wittgenstein)

the colors are what they are the tones of the edge are clear it’s there you belong the tones of the background look they’re dark fear of losing you fear of intoning a swim toward the scar toward the pulp thus the series of strokes one-two one-two i breathe one-two one-two i breathe open your eyes in the water the colors are what they are series of twists series of tempers that insert themselves with your mood always check the color of your urine yellow says the body eliminates toxins copper-colored indicates sickness very dark is too much one might say from where do certain flowers come given the saturation of their colors one-two i breathe one-two i breathe one-two the agitation of the tonalities thus given for you in your childhood the colors are what they are but that are is not the same for everyone the colors are sick you are sick the universe is charged with fallacies false causes complex questions the universe is to blame

los colores son lo que son los tonos de la orilla van claros es ahí donde perteneces los tonos del fondo mira son oscuros miedo de perderte miedo de entonar un nado hacia la cicatriz hacia la pulpa así la serie de brazadas una- dos una-dos respiro una- dos una- dos respiro abre los ojos dentro del agua los colores son lo que son serie de torceduras serie de temples que se meten con tu ánimo revisa siempre el color de tu orina el amarillo dice el cuerpo elimina toxinas el cobrizo da indicios de enfermedad lo muy oscuro es demasiado se podría decir de dónde vienen ciertas flores por lo saturado de sus colores una- dos respiro una- dos respiro una- dos la agitación de las tonalidades así dadas para ti en tu niñez los colores son lo que son pero ese son no es el mismo para todos los colores están enfermos tú estás enfermo el universo está cargado de falacias causas falsas preguntas complejas el universos es culpable

distance is feeling abandoned they crossed the light of the median full of palm trees you watched them cross toward what you felt was far you had woken without anyone in the middle of the light you looked for her trace you ran to the window distance is feeling abandoned you watched yourself cry in the reflection of glass panes emptied out like a rain branching out through the transparency ¿would you grow accustomed later to traveling to living alone? ¿to making your own coffee and sitting down aching at your little american table to bear the cold? you’d simply read something like that full of fear like a newborn mammal extremely tiny chordate and pulmonary defenseless given among thousands for preservation like that alone and on your back in the darkness you will end up exactly as you are now

la distancia es un sentirse abandonado cruzaron la luz del camellón lleno de palmeras los miraste cruzar hacia lo que sentías lejos habías despertado sin nadie en medio de la luz buscaste su rastro corriste a la ventana la distancia es un sentirse abandonado te miraste llorar en el reflejo de cristales vertido como una lluvia desviándose a través de la transparencia ¿te habituarías después a viajar a vivir solo? ¿a hacerte el café y sentarte dolido en tu mesita americana a soportar el frío? leerías simplemente algo así lleno de miedo como un mamífero recién nacido pequeñísimo cordado y pulmonar indefenso dado entre miles para la preservación así solo y boca arriba en la oscuridad acabarás tal como estás ahora

75

Alejandro Tarrab

Alejandro Tarrab

76

distance is one step toward the work you ask how much i tell you on this side the heart grows enormous full of blood your chest two steps back i’m referring to you how much colors spread out like the work from faraway magritte is a good imitator from far away magritte is a terrible painter from faraway and from close le mouvement des images ¡advertencia! entre bajo su propio riesgo no tocar no dar de comer no fumar no tomar fotos perros prohibidos gracias two steps back rothko malevich two steps de ribera tinguely performance of washing your body making up your face your arms your pale hands making up bitch your dark animal part proclaiming your body fetid like an alteration contract ready-made body like the ersatz gamut a work of art making yourself up like that at some distance with death

la distancia es un paso hacia la obra preguntas cuánto te digo de este lado el corazón se agiganta llena de sangre tu pecho dos pasos hacia atrás me refiero a ti cuánto colores tendidos como la obra de lejos magritte es un buen imitador de lejos magritte es un pésimo pintor de lejos y de cerca le mouvement des images warning! enter at your own risk do not touch do not feed no smoking no photographs no dogs thank you dos pasos hacia atrás rothko malevich dos pasos de ribera tinguely performance de lavar tu cuerpo maquillarte el rostro los brazos las manos pálidas maquillarte perra tu parte oscura de animal proclamar tu cuerpo hediondo como una alteración contrato ready-made cuerpo como la gama ersatz una obra de arte maquillarte así a una distancia con la muerte

elasticity is a deformity you talk about your nightmare you talk like that not about a dream but about a dark act committed by the night darkness in the darkness your skin wanted to get out of that place your mind remained there trapped it was the act of flailing hurling flailing until you undid the image of that nightmare but crimes remain in their place but the victims and the criminals remain in their place no matter how much one stretches swims with a perfect crawl toward the edge one applies an elevated force and immediately it goes away the body does not return to its initial form but rather maintains a certain level of deformation it’s said has been surpassed the body’s limit of elasticity

la elasticidad es una deformación hablas de tu pesadilla hablas así no de un sueño sino de un acto oscuro cometido por la noche oscuridad en la oscuridad tu piel quiso marcharse de aquel sitio tu mente permaneció ahí atrapada era el acto de bracear tirar bracear hasta deshacer la imagen de aquella pesadilla pero los crímenes permanecen en su sitio pero las víctimas y los criminales permanecen en su sitio por más que uno estire nade con un crawl perfecto hacia la orilla se aplica una fuerza elevada y seguidamente se le quita el cuerpo no vuelve a su forma inicial sino que mantiene un cierto grado de deformación se dice ha sobrepasado el límite de elasticidad del cuerpo

elasticity is a way of saving oneself i didn’t foresee it that way i jumped like a ballerina in performance tour en l’air i jumped with my whole family through the airs ballerinas are god’s athletes we stepped on what is heavenly immaculate in this city proffering bite-marks like leaks from some electrical thing like agile demons of light we slithered through all profundity we didn’t then suspect how we’d contort upon returning the flame for everyone

la elasticidad es un modo de salvarse no lo preví así salté como una bailarina de teatro tour en l’air salté con toda mi familia por los aires los bailarines son atletas de dios pisamos lo inmaculado de cielos de esta ciudad dando dentelladas como fugas de algo eléctrico como demonios ágiles de luz serpenteamos por todo lo profundo no sospechamos entonces cómo se torcería al volver el llanto para todos

77

Alejandro Tarrab

Alejandro Tarrab

78

imagine a painting cut into pieces small nearly monochromatic like those later used as the pieces of a puzzle even if one piece is not monochromatic it shouldn’t indicate any spatial form but rather should appear as a stain of flat color only together with the other pieces it becomes a piece of blue sky a shadow a transparent or opaque brilliance ¿do the individual pieces show us the authentic colors the parts of the painting? (wittgenstein)

imagínese una pintura cortada en pedazos pequeños casi monocromáticos a los que luego se usa como piezas de un rompecabezas incluso si una pieza no es monocromática no debería indicar ninguna forma espacial sino que debería aparecer como una mancha de color plana sólo junto con las otras piezas se vuelve un pedazo de cielo azul una sombra un brillo transparente u opaco ¿nos muestran las piezas individuales los auténticos colores las partes de la pintura? (wittgenstein)

the galaxies are myriad we count the fragments of that sky as the steps of an initial point a through a septentrional b are examined feeling the force of the abstract feeling that we might leap from one residue to another forgetting a third without the magnitude of the whole seeming altered we were beginning from zero and forgetting for example the number fourteen and perhaps we wouldn’t get to three thousand or eight thousand nine hundred thirty-two and it wasn’t that those unknown elements weren’t important quite the contrary they highlighted the power of that unexplored amplitude you were asking ¿will the story end? i said the galaxies are myriad

las galaxias son miríadas contamos los fragmentos de ese cielo como se tantean los pasos de un punto inicial a hasta uno septentrional b sintiendo la fuerza de lo abstracto sintiendo que podíamos saltar de un residuo a otro olvidando un tercero sin que la magnitud del conjunto se viera alterada empezábamos por el cero y olvidábamos por ejemplo el número catorce y quizá no llegaríamos al tres mil o al ocho mil novecientos treinta y dos y no era que esos elementos desconocidos no importaran muy al contrario resaltaban la potencia de esa amplitud inexplorada preguntabas ¿terminará la cuenta? decía las galaxias son miríadas

79

Alejandro Tarrab

Alejandro Tarrab

80

today i woke up in the mood to sing the nation

hoy desperté con ganas de cantar la patria

emaciated beauty upon concluding parallel institutional national divine

demacrada belleza al concluir paralelo institucional nacional divino

so many years will pass gorgeous devil yellow mexican brown boy through and through

pasarán tantos años diablo hermoso amarillo mexicano morenito de sangre

you will hold the questions in favor of others less made-up less thrown to the crucial glint to the rupture

guardarás las preguntas para otras menos maquilladas menos arrojadas al destello crucial a la ruptura

we experience a colorant in the plea seduction that’s not a lie nothing virtual nothing terrible

vivimos un colorante en el ruego seducción que no es mentira nada virtual nada terrible

this anthill is not indifference insectarium with which i strike the line in my name

no es indiferencia este hormigueo insectario con que tacho la línea en mi nombre

how dusty how depilatory waiting is in beauty’s not-waiting our parallel

cuán empolvada cuán depile es la espera en el no esperar de la belleza nuestro paralelo

here goes an outrageous gorgeous devil of satan there’s no tragic in heaven in his practice he’s a visionary all by his lonesome

aquí va un diablo hermoso inaudito de satán no hay trágico en el cielo en su práctica solita es un iluminado

art monday very early very just waking up please do not piss on the flag please do not pass by like a crazy transfigured desire

lunes de arte muy temprano muy amaneciendo favor de no mear en la bandera favor de no pasar como un loco deseo transfigurado

we are all flowers delicate poets exquisite sheet music shouting war super flexible idols eyes dark-circled and painted

somos todos flores suaves poetas exquisitas partituras gritando guerra ojerosos y pintados ídolos súper flexibles

81

Alejandro Tarrab

Alejandro Tarrab

82

speckled with gold all of us diminutive plastic taggers from the hospice set aflame superstar cholos

manchaditos de oro todos diminutivos plásticos y grafiítas incendiados del hospicio cholos superestrella

human anatomy all so very same and impossible dawnzerly light caressed by bliss insolent machitos tequilamen from agave tlato tlatenxotlalli

anatomía humana todos tan iguales e imposibles masiosares acariciados por la dicha machitos insolentes tequileros del agave tlato tlatenxotlalli

beauty comes the pretty pleasure of crossing through distress comes from contraction

viene la belleza viene el placer bonito de cruzar el desconsuelo desde la contracción

let’s keep on softening the language of the ones we’ve calcined let’s keep on prostituting that transvestite giggle nightfalling the bitter taste towards death sons of dancing sons a’ oh-so-sainted let’s go let’s go to hell

vamos suavizando la lengua de nuestros calcinados vamos prostituyendo esa risita travestida anocheciendo el sinsabor hacia la muerte hijos del baile ’jos de la santísima vamos vámonos al diablo

83

Alejandro Tarrab

Alejandro Tarrab

84

from Pandora’s Box (Ediciones Sangremal, 2006)

de La caja de Pandora (Ediciones Sangremal, 2006)

IV

IV

With no space between the zenith and my eyes the night is free immense lake mirror of the sea drawing near my fingers float in sidereal water of stars feathers forgotten by a majestic bird emanation of origin

Sin espacio entre el cenit y mis ojos la noche es libre inmenso lago espejo del mar que se avecina mis dedos flotan en agua sideral de estrellas plumas olvidadas por un ave majestuosa emanación del origen

Clear is the voice that here whirls its turbulence and pure the flame that trembles With no fire the night is panic’s excuse with no tears the bonfire is barren volition perhaps stupefaction thin fascination is silk the proximity of eyes to the miracle or only scarcity furrows sterile hollows vacillations in the fields

Clara es la voz que gira aquí su turbulencia y pura la llama que estremece Sin fuego la noche es excusa del espanto sin lloro la hoguera es yerma voluntad quizá el pasmo la seda delgada fascinación la cercanía de los ojos al milagro o sólo penuria surcos oquedades estériles vacilaciones en los campos

In this liminal abandonment of senses I will inhabit my tongue and I am going to try to name each hand-span as in the beginning everything was called this or that or simple fear interminable chain

En este desamparo liminar de los sentidos habitaré mi lengua y voy a intentar darle nombre a cada palmo así como en un principio todo se llamó eso o aquello o miedo simple cadena interminable

Everything exposed to the light so as to name it to hear its story of the fall from the same rung of its matter toward language now is the moment of speech of inflamed air

Todo está a la luz para nombrarlo escuchar su historia de la caída del mimo asidero de su materia hacia el lenguaje ahora es el momento del habla del aire inflamado

Every shining pine needle, every sandy shore, every mist in the dark woods, every ray of light and the humming of insects: sacred because nobody crosses the night with a flame whether affable glow barely a spark or merciless claw the blaze without first enumerating all the stars

85

José Manuel Velázquez

Cada rama brillante de un pino, cada puño de arena de las playas, la penumbra de la densa selva, cada rayo de luz y el zumbar de los insectos, son sagrados porque nadie cruza la noche con su lumbre sea resplandor afable apenas chispa o garra inmisericorde la llamarada sin enumerar primero todas las estrellas

José Manuel Velázquez

86

VIII

VIII

Childhood’s arroyos with gleaming mellifluous round pebbles of original speech left us all alone it was a lengthy summer Ardor equally and likewise occurs on the floor as on the burnt previously fresh oakness and sparkles clear out of the poison that finds us starving every day and we would like a long weep but there isn’t time, not even a why they say, likewise grown up from their cradle until the abandonment of all hope

Los arroyos de la infancia sus guijas relucientes canoras del habla primigenia nos dejaron solos fue un largo estío Ardor igual y mismo acontece en el suelo que en la quemada antes fresca robledad y claro fulgura desde el veneno que nos encuentra hambrientos cada día y quisiéramos un largo lloro pero no hay tiempo ni un por qué dicen aquellos igual crecidos desde su cuna hasta el abandono de toda esperanza

This is the desert and it was hoping you might come to purify yourself Come to me no matter what your affliction it’s destiny and one prays likewise for the uncertain return of the caravans as for the steady absences of embraces friends Superfine traces of salt all that will remain on your cheeks and in the end not even because you’ve come through the oasis and the interminable journeys and no pain quicksilvery visions will be more certain than the false piety of mirages For the date-palms the hell of frigid nights and their outdoors constellated with close humanity the restless dunes and the flashes of scorpions in their blue full-moon sand it’s that you risk your minimal solitude for something more serious It’s understood and like everyone you want to return, clean, the enormous decay of your tongue with its precise words the voracious word storms of the prophets the quaking of the earth in the fist and the beam’s sudden ignition for the one who watches you but doesn’t listen to you You know the same things as those who came before you you came to find deception to the poor offering of the last dubious innocence in the gaunt sacrifice of your salvation Here again is the water drained in the tender sieve of your fingers and the oak you climbed awaits you green its open branches a shade This is the desert and you were hoping to come to purify yourself

Este es el desierto y esperaba que vinieras a purificarte Ven a mí cualquiera sea la aflicción es sino e igual se reza por el incierto retorno de las caravanas que por las seguras ausencias de los abrazos amigos rastros de sal finísimos tan sólo quedarán en tus mejillas y al cabo ni siquiera porque has venido por el oasis y las jornadas interminables y ningún dolor azogadas visiones será más cierto que la falsa piedad de los espejismos Por los dátiles el infierno de las noches gélidas y su intemperie constelada de cercana humanidad las inquietas dunas y los destellos de escorpiones en su arena azul de plenilunio es que arriesgas tu mínima soledad a algo más grave Se entiende y como todos quieres regresar limpia la extensa podredumbre de tu lengua con las palabras precisas las tormentas voraces de las palabras de los profetas el temblor de la tierra en el puño y la súbita ignición del rayo para quien te mire pero no te escuche Sabes lo mismo que quienes te anteceden viniste al desengaño a la ofrenda pobre de la última inocencia dudoso en el magro sacrificio de tu salvación Aquí está de nuevo el agua escurrida en el tamiz tierno de tus dedos y el roble que subías te aguarda verde sus ramas abiertas una sombra Este es el desierto y esperabas venir a purificarte

If not the live coal a perpetual signal imposed upon you the concrete and your chest still beats silently its most deep stars cleanse the terror that was saturated in your hands during the escape and may your feet rest from the saltpeter that wounds us Garden I am that loveliness adorns: you will know my being if my beauty you behold.

87

José Manuel Velázquez

Si no la brasa te impuso señal perenne la calcina y tu pecho late silencioso todavía sus estrellas más hondas lava el terror que se impregnó en tus manos durante la huida y tus pies descansen del salitre que nos llaga Jardín yo soy que la belleza adorna: sabrás mi ser si mi hermosura miras.

José Manuel Velázquez

88

IX

IX

Where is far and you watch fragile vessels more robust frigates tracing enormous scars tales of froth in the multiform countenance of the water and which dark fury calls you to it like a muezzin to the hidden territory of disappearance Inside in the beating of your blood box of resonance for the song illusion of the sirens and pelagic earthquake in the shredded chest of mariners where is too much so as to be enough

Dónde es lejos y miras frágiles bateles más robustas fragatas que trazan enormes cicatrices cuentos de espuma en el rostro multiforme del agua y qué oscuro arrebato te llama hacia ello como un muezzin al escondido territorio de la desaparición Adentro en el latido de tu sangre caja de resonancia por el canto ilusión de las sirenas y temblor pelágico en el desmenuzado pecho de los marinos dónde es demasiado para que sea suficiente

The gestures of men their lukewarm no less ornate everyday preoccupations vast if important are less for you than the sand and its minuscule shimmerings you will not see again say good-bye to the affections that no longer sweeten your skin and are frequent merely license to hide oneself in its orifices Understand in this way the good-bye without distresses not yours nor others’ pities

Los gestos de los hombres sus tibias no menos ornadas preocupaciones de todos los días vastas si importantes son menos para ti que la arena y sus minúsculos destellos que no volverás a ver despídete de los afectos que ya no endulzan la piel y que frecuentes son mera licencia para esconderse en sus orificios Entiende así la despedida sin aflicciones tuyas ni ajenas lástimas

You will wear out stars and move gropingly without a guide your path exiled in the midst of fear scant laughter floating alone in the incommensurable cooing of silence and earth promise that cannot be glimpsed no beach will suffice lukewarm sand pit for your feet nor fill your eyes with common dusks visited on moronic plastic postcards there is no port where you might anchor your ships nor postponed visits nor shade beneath no tree only sea and a constant habit of entrusting your bones to their danger Faded like the clothes in which you depart mariner you’ll come to disembowel the intimate miracle of the surf and you’ll return with those spices from a new world to season the lukewarm tongue of men to teach a word springing not from daily dung heaps but from the deep limpidity of the water Sea within sea below always deeper toward the strange unfathomable transparency where each verb gestates in its profundity a tidal wave a mountain of enraged water that sounds like the war drum of your innards and overflows against the brittleness of cities and dissolves them

Agotarás estrellas y andarás sin guía a tientas tu camino desterrado en el miedo la risa escasa flotando solo en el arrullo inconmensurable del silencio y la tierra promesa que no asoma ninguna playa será suficiente tibio arenal para tus pies ni llenará tus ojos de atardeceres comunes visitados en plásticas imbéciles postales no hay puerto donde anclar tus naves ni visitas postergadas ni sombra bajo ningún árbol sólo mar y una constante manía de confiar tus huesos a su peligro Desteñido como tu ropa con la que partes marinero vendrías a desentrañar el íntimo milagro del oleaje y regresarías con esas especias de un nuevo mundo a sazonar la tibia lengua de los hombres a enseñar una palabra surgida no de los estercoleros cotidianos sino de la honda limpidez del agua

Where do you want to carry your voice so it might be heard by nobody

A dónde quieres llevar tu voz que nadie la escuche

89

José Manuel Velázquez

Mar adentro mar abajo siempre más hondo hacia la extraña transparencia abisal donde cada verbo geste en su profundidad un maremoto una montaña de agua enfurecida que suene como el tambor de guerra de tus entrañas y se derrame en la dureza de las ciudades y las disuelva

José Manuel Velázquez

90

mom is a spaceship

mamá es una nave

i like to board mom and cross the city in mom is a white spaceship but mom doesn’t like to fly much less carry me in her arms because she gets tired and i’m already too big for those things that’s why mom is a spaceship plays with the rain and hides from us because mom’s her own boss and we her kids don’t know how to see the horizon and we get lost

me gusta subirme a mamá y atravesar la ciudad en mamá es una nave de color blanco pero a mamá no le gusta volar ni mucho menos llevarme en brazos porque se cansa y ya soy grande para esas cosas por eso mamá es una nave juega con la lluvia y se esconde de nosotros porque mamá es su propia dueña y nosotros sus hijos no sabemos ver al horizonte y nos perdemos

—

—

later without mom is a spaceship we built ships and airplanes to touch the sky and again again we get lost and mom is a laughing spaceship because she likes to laugh and she likes to fly next to our planes and eat our helices

más tarde sin mamá es una nave construimos barcos y aeroplanos para tocar el cielo y otra vez otra vez nos perdemos y mamá es una nave que se ríe porque a ella le gusta reírse y le gusta volar junto a nuestros aviones y comerse nuestras hélices

—

—

mom says it’s dangerous to attempt to touch the sky she says one day her grandmother went blind when she closed her eyes and stretched her hands out toward the sky says she’d never seen anything like that mom says one day grandma put her hands on her face and ever since then she misses the earth

mamá dice que es peligroso pretender tocar el cielo dice que un día su abuela quedó ciega cuando cerró los ojos y extendió sus manos hacia el techo que jamás había visto algo igual mamá dice que un día la abuela le puso sus manos en el rostro y desde entonces extraña la tierra

later she continues telling us more things to make our lives bitter

luego nos sigue contando más cosas para amargarnos la vida

91

Karen Plata

Karen Plata

92

mom is a spaceship doesn’t know how to dream because one day grandma burned out her eyes and closed her heart with her two hands now i say mom is a spaceship because she carries us between her legs and hides us from the sun at noon —

ahora digo mamá es una nave porque nos lleva entre sus piernas y nos oculta del sol a medio día — a mamá le gusta la noche porque nadie puede distinguirla porque nadie puede distinguirla y ver sus piernas blancas

mom likes nights because nobody can make her out because nobody can make her out and see her white legs i see mom’s white legs like my mom-doll so white so without love so without noises on the rooftop and so without us — mom is sold in any store mom is a spaceship can be bought on street corners and at souvenir shops and it is strictly forbidden to thrust her toward the sky in the evening

93

mamá es una nave no sabe soñar porque un día la abuela le quemó los ojos y le cerró el corazón con sus dos manos

Karen Plata

yo veo las piernas blancas de mamá como mi muñeca de mamá tan blanca tan sin amor tan sin ruidos en la azotea y tan sin nosotros — a mamá la venden en cualquier tienda mamá es una nave se compra en las esquinas y en las tiendas de recuerditos y se prohíbe estrictamente asomarla por las tardes al cielo

Karen Plata

94

from Arriba es polvo (filodecaballos, 2001)

de Arriba es polvo (filodecaballos, 2001)

Above Is Dust

Arriba es polvo

1

Now above is dust y pronto será abismo llegar o quedarnos.

Ya arriba es polvo y pronto será abismo llegar o quedarnos.

L.A.C.

L.A.C. 1



Come to what we don’t stay



Ven a lo que no quedamos.



Like that until noon.



Así hasta el mediodía.



Empty until ardor.



Vacío hasta el ardor.

2

2







95

You’re here





nude like what your silence shares with chance:



desnudo como lo que tiene tu silencio de azar:

What’s already inscribed



Lo ya inscrito.

Rasalva Garcia Coral

Estás aquí

Rosalva Garcia Coral

96

3

3



Enter until with me:



Entra hasta conmigo:



Good-bye and the half-dark.



Adiós y la penumbra.



Unrestrained you get rid of the sun:



Te deshaces de sol desatada:



Plunge in, shelter.



Húndete, resguardo.

4

4



Look where I gaze and there is no one.



Ve por dónde miro y no hay nadie.



Where only you and sadness go:



A donde sólo van tú y la tristeza:



The air’s passing.



Al paso del aire.

5

5



What you possess there where you dwell, bites...



Lo que tienes allá donde habitas, muerde…



And it’s endless speaking and never looking:



Y es un sinfín del habla y nunca mira:



Passes from the air.



Pasa del aire.

97

Rasalva Garcia Coral

Rosalva Garcia Coral

98

6

6



Dust and what remains of the tree:



El polvo y lo que permanece del árbol:



Its age and its undertow:



Su edad y su resaca:



Eye of the wind.



El ojo del viento.

7

7



It’s where we were what we came for.



Es donde estábamos a lo que vinimos.



For the green of the air…



A lo verde del aire…



In the dawn or the blood in ardor’s clean structure.



En el alba o la sangre en la limpia estructura del ardor.

8

8



In your breath



En tu soplo











hazard



azar





barely





apenas













99

we are

Rasalva Garcia Coral

suffocated.

somos

sofocado.

Rosalva Garcia Coral

100

9

9



What points from the horizon, what you let fall from childhood and in breaths returns.



Lo que apunta desde el horizonte, lo que dejaste caer de la infancia y en soplos vuelve.



That which is beyond lips:



Aquéllo más allá de los labios:



The dust



El polvo



like a golden



wing.

10

como un ala



dorada.

10



Useless the rain falling without summer.



Inútil la lluvia que ca sin el verano.



In pure aridity all that grows is the smell of dust.



En la pura sequedad sólo germina el olor del polvo.

11

101

11 In the dust of the afternoon a boy unstrings the rhythm the flight of the birds.

Rasalva Garcia Coral



En el polvo de la tarde un niño desgrana el ritmo el vuelo de las aves.

Rosalva Garcia Coral

102

12

12



Plunged into the corner of the earth.



Hundido en la esquina de la tierra.



Jumbled in the white aroma of lime:



Confundido en el aroma blanco de la cal:



Inhale, expire



Aspira, expira



bird of death:



ave de muerte:



Shine.



Brillar.

13

13



Get up in the dust of what you said which was smoke so as to come out whole.



Levántate en el polvo de lo que dijiste que era humo para salir entero.



You, silent.



Tú, silencioso.

103

Rasalva Garcia Coral

Rosalva Garcia Coral

104

14

14



It was March and you so free



Era marzo y tú tan libre



as if made of dust atop everything.



como de polvo sobre todas las cosas.



It was that and the sun.



Era eso y el sol.

15

105

15 Your heart of deserted earth where one drop shines in the water diminished patiently by God.

Rasalva Garcia Coral



Tu corazón de tierra desierta donde una gota brilla en el agua disminuida pacientemente por Dios.

Rosalva Garcia Coral

106